

तमसो मा ज्योतिर्गमय

SANTINIKETAN  
VISWA BHARATI  
LIBRARY

T I

34 26



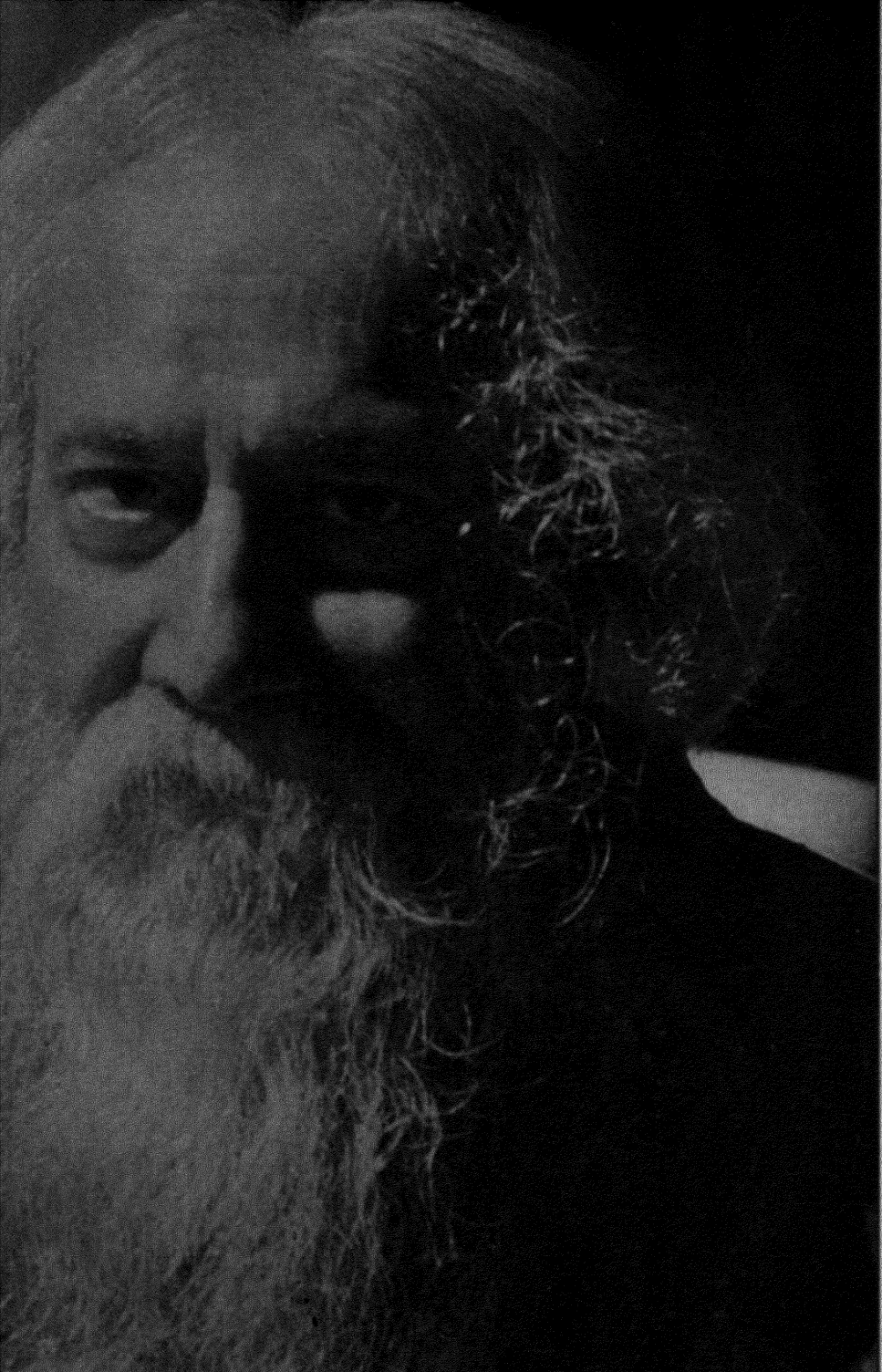




সংকল্পিত







# সংସ্কৃতি

স্বদেশী



বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ  
কলিকাতা

প্রকাশ পৌষ ১৩৩৮  
 দ্বিতীয় সংস্করণ কাঙ্কন ১৩৪০  
 তৃতীয় সংস্করণ শ্রাবণ ১৩৪৪  
 পুনর্মুদ্রণ বৈশাখ ১৩৪৬  
 চতুর্থ সংস্করণ চৈত্র ১৩৫০  
 পঞ্চম সংস্করণ কার্তিক ১৩৫১  
 ষষ্ঠ সংস্করণ জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৩  
 পুনর্মুদ্রণ আশ্বিন ১৩৫৪, আশ্বিন ১৩৫৬  
 পৌষ ১৩৫৯, আশ্বিন ১৩৬২, বৈশাখ ১৩৬৫, পৌষ ১৩৬৬  
 চৈত্র ১৩৬৭, আশ্বিন ১৩৭০, আশ্বিন ১৩৭৩  
 সপ্তম সংস্করণ : বৈশাখ ১৩৭৬ : ১৮২১ শক

৐ বিবর্তারতী ১২৬৯

প্রকাশক বিবর্তারতী গ্রন্থনবিভাগ  
 ৫ হারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭

মুদ্রক ঐতিহ্যবিশেষ বহু  
 কে. পি. বহু প্রিন্টিং ওয়ার্কস্  
 ১১ মহেন্দ্র পোখারী লেন। কলিকাতা ৬

## ভূমিকা

সফরিতার কবিতাগুলি সংকলনের ভার আমি নিজে নিয়েছি। অস্ত্রের উপরেই দিতাম। কেননা, কবিতা যে লেখে কবিতাগুলির অন্তরের ইতিহাস তার কাছে স্থম্পট। বাহিরের প্রকাশে কবিতাগুলি উজ্জল হয়েছে কি না হয়তো সেটা তার পক্ষে নিশ্চিত বোঝা কোনো কোনো দলে সহজ হয় না।

কিন্তু, এই সংকলন উপলক্ষে একটি কথা বলবার সুযোগ পাব প্রত্যাশা করে এ কাজে হাত দিয়েছি। যারা আমার কবিতা প্রকাশ করেন অনেক দিন থেকে তাঁদের সম্বন্ধে এষ্ট অনুভব করছি যে, আমার অল্প বয়সের যে-সকল রচনা অন্তিম পদে চলতে আরম্ভ করেছে মাত্র, যারা ঠিক কবিতার সীমার মধ্যে এসে পৌছয় নি, আমার গ্রন্থাবলীতে তাঁদের স্থান দেওয়া আমার প্রতি অবিচার।

মনে আছে কোনো-এক প্রবন্ধে আমার গানের সমালোচনার এমন-সকল গানকে আমার কবিত্বের পদ্ধতির দৃষ্টান্ত-স্বরূপে লেখক উদ্ধৃত করে-ছিলেন, যেগুলি ছাপার বইয়ে প্রথম পেরে আমাকে অনেক দিন থেকে লজ্জা দিয়ে এসেছে। সেগুলি অপরিণত মনের প্রকাশ অপরিণত ভাবায়। কেউ কেউ সেগুলিকে ভালোও বাসেন, সেই দুর্গতির জন্তে আমি দায়ী। প্রবন্ধলেখককে দোষ দিতে পারি নে, কেননা লেখায় যে অপরাধ করেছি ছাপার অক্ষরে তাকে সমর্থন করা হয়েছে।

যে কবিতাগুলিকে আমি নিজে স্বীকার করি তার যারা আমাকে দায়ী করলে আমার কোনো নালিশ থাকে না। বন্ধুরা বলেন, ইতিহাসের যারা রক্ষা করা চাই। আমি বলি, লেখা যখন কবিতা হয়ে উঠেছে তখন থেকেই তার ইতিহাস। এ নিয়ে অনেক তর্ক হতে পারে, সে কথা বলবার স্থান এ নয়।

সদ্যাসংগীত, প্রভাতসংগীত ও ছবি ও গান এখনো যে বই-আকারে চলছে, একে বলা যেতে পারে কালাতিক্রমণ-দোষ। বালক যদি প্রধানদের সভায় গিয়ে ছেলেমাছবি করে তবে সেটা সহ্য করা বালকদের পক্ষেও ভালো নয়, প্রধানদের পক্ষেও নয়। এও সেইরকম। ওই তিনটি কবিতা-গ্রন্থে আর কোনো অপরাধ নেই, কেবল একটি অপরাধ—লেখাগুলি



কবিতার রূপ পায় নি। ডিমের মধ্যে যে শাবক আছে সে যেমন পাখি হয়ে  
ওঠে নি— এটাতে কেউ দোষ দেবে না, কিন্তু তাকে পাখি বললে দোষ  
দিতেই হবে।

ইতিহাস-রক্ষার খাতিরে এই সংকলনে ওই তিনটি বইয়ের যে-কয়টি  
লেখা সফলিতায় প্রকাশ করা গেল তা ছাড়া ওদের থেকে আর-কোনো  
লেখাই আমি স্বীকার করতে পারব না। ভাষ্কর্য-সিংহের পদাবলী সম্বন্ধেও  
সেই একই কথা। কড়ি ও কোমলে অনেক ত্যাগী জিনিস আছে, কিন্তু  
সেই পর্বে আমার কাব্য-ভূসংস্থানে ডাঙা জেগে উঠতে আরম্ভ করেছে।

তার পর মানসী থেকে আরম্ভ করে বাকি বইগুলির কবিতায় ভালো  
মন্দ মাঝারির ভেদ আছে, কিন্তু আমার আদর্শ অনুসারে ওরা প্রবেশিকা  
অতিক্রম করে কবিতার শ্রেণীতে উন্নীত হয়েছে।

এই গ্রন্থে যে কবিতাগুলি দিতে ইচ্ছা করেছি তার অনেকগুলিই  
দেওয়া হল না। স্থান নেই। ছাপা অগ্রসর হতে হতে আয়তনের ক্ষীতি  
দেখে ভীতমনে আত্মসংবরণ করেছি।

এ-রকম সংকলন কখনোই সম্পূর্ণ হতে পারে না। মনের অবস্থা-  
পরিবর্তন হয়, মনোযোগের তারতম্য ঘটে। অবিচার না হয়ে যায় না।

আমার লেখা যে-সকল কাব্যগ্রন্থ দীর্ঘকাল পাঠকদের পরিচিত, এষ্ট  
গ্রন্থে তাদেরই থেকে বিশেষ করে সংগ্রহ করা হয়েছে। যেগুলি অপেক্ষাকৃত  
অপরিচিত সেগুলি যথাস্থানে পূর্ণতর পরিচয়ের অপেক্ষায় রইল।

শান্তিনিকেতন

শোণ ১৩৩৮

কবিবিশ্বনাথ ঠাকুর

## সূচীপত্র

সূচীপত্রে, উল্লিখিত গ্রন্থের পরেই সংকলিত কবিতাগুলের রচনাকাল যুক্তিত হইল। যে ক্ষেত্রে  
উহা জানা নাই, \* চিহ্নে প্রথম প্রচারের বা মুদ্রণের কাল দেখানো গেল

ভাসুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী : ১২৮৮ জ্যৈষ্ঠ - ১২৯২ *	পৃষ্ঠা
মরণ	২৯
প্রাণ	৩০
সম্মাসংগীত : ১২৮৮ *	
দৃষ্টি	৩২
প্রত্যঙ্গসংগীত : ১২৮৮ চৈত্র - ১২৮৯ পৌষ *	
স্বপ্ন স্থিতি প্রলয়	৩২
নির্ধরের স্বপ্নভঙ্গ	৩৬
প্রভাত-উৎসব	৩৮
চবি ও গান : ১২৯০ কাঙ্কন *	
রাতের প্রেম	৩৯
কড়ি ও কোমল : ১২৯৩ *	
প্রাণ	৪২
পুরাতন	৪২
নৃতন	৪৪
বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর	৪৬
গীতোচ্ছ্বাস	৪৭
চুম্বন	৪৮
বাহ	৪৯
চরণ	৪৯
চন্দ্র-আকাশ	৫০
স্মৃতি	৫১
চন্দ্র-আসন	৫১
বন্দী	৫২
কেন	৫৩

কড়ি ও কোমল : ১২৯৩ \*

পৃষ্ঠাঙ্ক

মোহ	...	৫৩
মরীচিকা	...	৫৪

মানসী : ১২৯৪ বৈশাখ - ১২৯৭ কাভিক

ভুলে	...	৫৫
ভুল-ভাড়া	...	৫৬
বিরহানন্দ	...	৫৭
সিদ্ধুত্তরঙ্গ	...	৬০
নিষ্ফল কামনা	...	৬৪
নারীর উক্তি	...	৬৭
পুরুষের উক্তি	...	৭০
বধু	...	৭৫
ব্যক্ত প্রেম	...	৭৮
গুপ্ত প্রেম	...	৮১
অপেক্ষা	...	৮৩
স্বরদাসের প্রার্থনা	...	৮৫
ভৈরবী গান	...	৮২
বর্ষার দিনে	...	৯৪
অনন্ত প্রেম	...	৯৬
ক্ষণিক মিলন	...	৯৭
ভালো করে বলে যাও	...	৯৮
মেঘদূত	...	৯৯
অহল্যার প্রতি	...	১০৪
আমার স্বপ্ন	...	১০৭

সোনার তরী : ১২৯৮ কাবুল - ১৩০০ অগ্রহায়ণ

সোনার তরী	...	১০৮
নিখিলতা	...	১০৯
স্বপ্নোচ্ছিতা	...	১১২

সোনার তরী : ১২৯৮ কাঙ্ক্ষন - ১৩০০ অগ্রহায়ণ

পৃষ্ঠা

হিং টিং চুট্ট	...	১১৪
পরশপাথর	...	১২০
চুট্ট পাখি	...	১২৪
গানভঙ্গ	..	১২৬
যেতে নাহি দিব	...	১২৯
মানসসুন্দরী	...	১৩৬
ভূবোধ	...	১৪৮
ঝুলন	...	১৫০
সমুদ্রের প্রতি	...	১৫৪
জগদ্রথমুনা	...	১৫৭
ব্যর্থ যৌবন	...	১৫৯
প্রত্যাখ্যান	...	১৬০
লঙ্কা	...	১৬২
পুরস্কার	...	১৬৪
বস্তুত্বরা	...	১৮৮
নিকরেশ বাত্রা	..	১৯৯

বিদায়-অভিশাপ : ১৩০০ জ্যৈষ্ঠ

বিদায়-অভিশাপ	...	২০১
---------------	-----	-----

চিত্রা : ১২৯৯ চৈত্র - ১৩০২ কাঙ্ক্ষন

স্থপ	...	২১৪
প্রেমের অভিব্যেক	...	২১৬
এবার কিরাও মোরে	...	২১৯
মৃত্যুর পরে	...	২২৪
সাধনা	...	২৩০
ব্রাহ্মণ	...	২৩৩
পুরাতন ভূতা	...	২৩৬
দুই বিধা জমি	...	২৩৮

চিহ্ন : ১২২২ চৈত্র - ১৩০২ কাঙ্ক্ষন

পৃষ্ঠা

নগরসংগীত	...	২৪১
চিহ্ন	...	২৪৪
আবেদন	...	২৪৫
উর্বশী	...	২৪০
স্বর্গ হইতে বিদায়	...	২৪২
দিনশেষে	...	২৪৭
সাম্বনা	...	২৪৮
বিজয়িনী	...	২৬১
জীবনদেবতা	...	২৬৫
রাত্রি ও প্রভাতে	...	২৬৭
১৪০০ সাল	...	২৬৮
সিকুপারে	...	২৭০

চৈত্রালি : ১৩০২ চৈত্র - ১৩০৩ শ্রাবণ

উৎসর্গ	...	২৭৫
বৈরাগ্য	...	২৭৬
মধ্যাহ্ন	...	২৭৭
দুর্লভ জন্ম	...	২৭৮
খেয়া	...	২৭৯
কতুসংহার	...	২৭৯
মেঘদূত	...	২৮০
দিদি	...	২৮১
পরিচয়	...	২৮১
ক্ষণমিলন	...	২৮২
সঙ্গী	...	২৮২
করণা	...	২৮৩
মেহগ্রাস	...	২৮৪
বহুমাতা	...	২৮৪
মানসী	...	২৮৫

চৈতালি : ১৩০২ চৈত্র - ১৩০৩ আশ্বিন

পৃষ্ঠা

মৌন	...	২৮৫
অসময়	..	২৮৬
কুমারসম্ভব গান	...	২৮৭
মানসলোক	...	২৮৭
কাব্য	...	২৮৮

কণিকা : ১৩০৩ অগ্রহায়ণ \*

হাতে কলমে	...	২৮৯
গৃহভেদ	...	২৮৯
গরজের আত্মীয়তা	...	২৮৯
কুটুম্বিতা	...	২৮৯
উদ্বারচরিতানাম্	...	২৯০
অসম্ভব ভালো	...	২৯০
প্রত্যক্ষ প্রমাণ	...	২৯০
ভক্তিভাজন	...	২৯০
উপকারদত্ত	...	২৯০
স্নেহের কারণ	...	২৯১
অকৃতজ্ঞ	...	২৯১
নিজের ও সাধারণের	...	২৯১
মাঝারির সতর্কতা	...	২৯১
নতিস্বীকার	...	২৯১
কর্তব্য গ্রহণ	...	২৯১
ঋণাণি তন্ত নততি	...	২৯২
মোহ	...	২৯২
ফুল ও ফল	...	২৯২
প্রণয়ের অতীত	...	২৯২
মোহের আশঙ্কা	...	২৯২
চালক	..	২৯৩
এক পরিণাম	...	২৯৩

কালনা : ১৩০৭ বৈশাখ *	পৃষ্ঠাঙ্ক
ভূসময়	২২৩
বর্ষাঋতু	২২৫
ঋতু জল	২২৭
মার্জনা	২২৮
ঋতু	৩০০
মহানভ্যন্তর পূর্বে	৩০২
মহানভ্যন্তর পর	৩০৪
প্রথমপ্রশ্ন	৩০৫
জুতা-আবিষ্কার	৩০৬
হতভাগ্যের গান	৩১০
অশেষ	৩১২
বিদায়	৩১৮
বর্ষশেষ	৩১৯
ঝড়ের দিনে	৩২৫
বসন্ত	৩২৭
ভগ্ন মন্দির	৩২৯
বৈশাখ	৩৩০
কথা : ১৩০৮ কার্তিক - ১৩০৯ অগ্রহায়ণ	
দেবতার গ্রাস	৩৩২
পূজারিনি	৩৩৩
অভিসার	৩৪১
পরিশোধ	৩৪৩
বিসর্জন	৩৪৩
বন্দী বীর	৩৪৭
হোরিখেলা	৩৬০
পঞ্চরক্ষা	৩৬৫

কাহিনী : ১৩০৪ - ১৩০৬ কাহিনী

পৃষ্ঠা

নরকবাস	...	৩৬৬
গাছারীর আবেদন	...	৩৭৫
কর্ণকুন্তীসংবাদ	...	৩৭৫

কবিতা : ১৩০৭ জাবণ \*

উদ্বেগ	...	৪০৬
যথাস্থান	...	৪০৫
কবির বসন্ত	...	৪০৭
সেকাল	...	৪০৯
জন্মানন্দ	...	৪১৩
বাগিচা বসন্তে লক্ষী:	...	৪১৪
সোভাস্তি	...	৪১৬
বাগী	...	৪১৭
এক গায়ে	...	৪১৮
আষাঢ়	...	৪১৯
নববর্ষ	...	৪২০
অকালে	...	৪২২
উদাসীন	...	৪২৩
বিলম্বিত	...	৪২৪
স্বৈচ্ছিক	...	৪২৫
চিরায়মান	...	৪২৭
কল্যাণী	...	৪২৮
অবিনয়	...	৪২৯
কুকলি	...	৪৩০
আবির্ভাব	...	৪৩২

নৈবেদ্য : ১৩০৮ জাবণ \*

জনারণ্য	...	৪৩৪
অন্ততঃ	...	৪৩৪



সৈবেত : ১৩০৮ আবারু \*

পৃষ্ঠাঙ্ক

সকলিতা	...	৪৩৫
প্রাণ	...	৪৩৬
দেহলীলা	...	৪৩৬
মুক্তি	...	৪৩৭
অজ্ঞাতে	...	৪৩৮
অপরাহ্নে	...	৪৩৮
প্রতীক্ষা	...	৪৩৯
অপ্রমত্ত	...	৪৩৯
দীক্ষা	...	৪৪০
জ্ঞান	...	৪৪১
জ্ঞানদণ্ড	...	৪৪১
প্রার্থনা	...	৪৪২
নীড় ও আকাশ	...	৪৪৩
জন্ম	...	৪৪৩
মৃত্যু	..	৪৪৪
নিবেদন	...	৪৪৪

স্বরূপ : ১৩০৯ অগ্রহায়ণ-মাস

অতিথি	...	৪৪৫
প্রতিনিধি	..	৪৪৬
উদ্‌বোধন	..	৪৪৭
একাকী	...	৪৪৮
স্বামী	..	৪৪৯

নিউ : ১৩১০ \*

জন্মকথা	...	৪৫০
খেলা	...	৪৫১
কেন মধুর	...*	৪৫২
বীরপুরুষ	...	৪৫২
লুকোচুরি	...	৪৫৫

শিখ : ১৩১০ \*

পৃষ্ঠা

বিদায়	...	৪৫৬
পরিচয়	...	৪৫৮
উপহার	...	৪৫৯

উৎসর্গ : ১৩১০ \*

প্রজ্ঞা	...	৪৬১
চল	...	৪৬২
চেনা	...	৪৬২
মরীচিকা	...	৪৬৩
আমি চক্কল হে	...	৪৬৪
প্রসাদ	...	৪৬৪
প্রবাসী	...	৪৬৫
আবতন	...	৪৬৭
অতীত	...	৪৬৮
নব বেশ	...	৪৬৯
মরণমিলন	...	৪৭০
জন্ম ও মরণ	...	৪৭৪

সাময়িক পত্র : ১৩১১ - ১৩১৪ ভাষা

শিখাঙ্গি-উৎসব	...	৪৭৫
সুপ্রভাত	...	৪৮১
নমস্কার	...	৪৮৪

বেলা : ১৩১২ জাফন - ১৩১৩ আশা

সুভক্ষণ	...	৪৮৭
বালিকা বধূ	...	
অনাবস্তক	...	৪৯০
আগমন	...	৪৯১
দান	...	৪৯২
কৃপণ	...	৪৯৩

কোলা : ১৩১২ জ্যৈষ্ঠ - ১৩১৩ আষাঢ়

পৃষ্ঠা

কুয়ার ধারে	...	৪২৪
দিনশেষ	...	৪২৫
প্রতীক্ষা	...	৪২৬
দিঘি	...	৪২৭
প্রচ্ছন্ন	...	৪০০

পিতাম্বলি : ১৩১৩ - ১৩১৭ জ্যৈষ্ঠ

আত্মজ্ঞান	...	৪০২
আষাঢ়সন্ধ্যা	...	৪০২
বেলাশেষে	...	৪০৩
অরুণরতন	...	৪০৩
স্বপ্নে	...	৪০৩
সহষাদ্রী	...	৪০৪
বধার রূপ	...	৪০৫
প্রতিশ্রুতি	...	৪০৬
ভারততীর্থ	...	৪০৬
দ্বীনের সন্ধ্যা	...	৪০৮
অপমানিত	...	৪০৮
ধূলারান্দ্র	...	৪১০
সীমায় প্রকাশ	...	৪১১
যাবার দিন	...	৪১১
অসমাপ্ত	...	৪১২
শেষ নমস্কার	...	৪১২

পিতাম্বলি : ১৩১৮ চৈত্র - ১৩২১ জ্যৈষ্ঠ

পঞ্চ-চাওরা	...	৪১৩
ভাসান	...	৪১৩
বড়ল	...	৪১৪
চরম মূল্য	...	৪১৪
স্বর	...	৪১৫

শ্রীতিমালা : ১০১৮ চৈত্র - ১০২১ জ্যৈষ্ঠ

পৃষ্ঠাঙ্ক

দিনান্ত	...	৫১৬
বার্ঘ	...	৫১৭
সার্থক বেদনা	...	৫১৭
উপহার	...	৫১৮
গানের পারে	...	৫১৮
নিঃসংশয়	...	৫১৮
স্বরের আশ্রয়	...	৫১৯
গানের টান	...	৫১৯
অতিথি	...	৫২০
দেহ	...	৫২০
নিবেদন	...	৫২১
স্বস্ত্য	...	৫২১
আলোকক্ষেত্র	...	৫২২

শ্রীতালি : ১০২১ জ্যৈষ্ঠ-কাঠিক

পরশমণি	...	৫২২
পরশমণী	...	৫২৩
মোহন মৃত্যু	...	৫২৩
শারদা	...	৫২৪
জয়	...	৫২৪
ক্রান্তি	...	৫২৫
পথিক	...	৫২৫
পুনরাবর্তন	...	৫২৬
স্বপ্নভাঙ	...	৫২৬
পথের গান	...	৫২৭
সাধি	...	৫২৮
জ্যোতি	...	৫২৮
কলিকা	...	৫২৯
অজলি	...	৫৩০

বলাকা : ১৩২১ বৈশাখ - ১৩২২ কাভিক

পৃষ্ঠা

সবুজের অভিধান	...	৫৩১
শব্দ	...	৫৩৩
ছবি	...	৫৩৪
শা-আহান	...	৫৩৯
চকলা	...	৫৪৪
দান	...	৫৪৮
বলাকা	...	৫৫০

পলাতকা : ১৩২২ অক্টোবর \*

মুক্তি	...	৫৫৩
ফাঁকি	...	৫৫৬
নিষ্কৃতি	...	৫৬২
হারিয়ে-বাওয়া	...	৫৭২
ঠাকুরদাদার ছুটি	...	৫৭৩

শিশু ভোলানাথ : ১৩২৯ \*

মনে-পড়া	...	৫৭৪
খেলাভোলা	...	৫৭৫
ইচ্ছামতী	...	৫৭৬
ভালগাছ	...	৫৭৭
অস্ত্র মা	...	৫৭৮

পুরবী : ১৩২৯ আষাঢ় - ১৩৩১ অগ্রহায়ণ

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	...	৫৮০
তপোভদ্র	...	৫৮৪
লীলাসম্বিনী	...	৫৮৮
সাবিজী	...	৫৯১
আহ্মান	...	৫৯৪
কণিকা	...	৫৯৮
খেলা	...	৬০০
কৃতজ্ঞ	...	৬০৩

ব্রহ্মী : ১৩২৯ আশ্বিন - ১৩৩১ অগ্রহায়ণ

পৃষ্ঠা

দান	...	৬০৪
অতিথি	...	৬০৬
শেষ বসন্ত	...	৬০৬

বনবাণী : ১৩৩৩ কাঙ্কন - ১৩৩৪ অগ্রহায়ণ

বসন্ত	...	৬০৮
বৃক্ষ-বন্দনা	...	৬১০
কুটিরবাসী	...	৬১০
নীলমণিলাতা	...	৬১৫
উদ্বেগধন	...	৬১৭

মহা : ১৩৩৭ চৈত্র - ১৩৩৮ পৌষ

শেষ মধু	...	৬১৯
সাগরিকা	...	৬২০
বোধন	...	৬২০
পথের বীধন	...	৬২৫
অসমাপ্ত	...	৬২৫
নির্ভয়	...	৬২৭
পরিচয়	...	৬২৭
হায়মোচন	...	৬২৯
সবজা	...	৬৩১
নববধূ	...	৬৩২
মিলন	...	৬৩৪
প্রত্যাপ্ত	...	৬৩৬

পরিণেব : ১৩৩৭ চৈত্র - ১৩৩৯ জ্যৈষ্ঠ

প্রণাম	...	৬৩৭
প্রশ্ন	...	৬৩৯
পত্রলেখা	...	৬৩৯
যত্নাকর	...	৬৪১

পরিশেষ : ১৩৩৭ চৈত্র - ১৩৩৯ শ্রাবণ

পৃষ্ঠাঙ্ক

বীণা ... ৬৪২

জলপাত্র ... ৬৪৫

বিচিত্রিতা : ১৩৩৮

পসারিনি ... ৬৪৭

পুষ্প ... ৬৪৯

ষাত্রা ... ৬৫১

স্থিধা ... ৬৫১

ছায়াসঙ্গিনী ... ৬৫২

পুনশ্চ : ১৩৩৯ শ্রাবণ-ভাদ্র

পুকুরধারে ... ৬৫৪

ক্যামেলিয়া ... ৬৫৫

ছেলেটা ... ৬৬২

সাধারণ মেয়ে ... ৬৬৭

খোয়াই ... ৬৭৩

শেষ চিঠি ... ৬৭৫

ছুটির আয়োজন ... ৬৭৯

শেষ সপ্তক : ১৩৩২ বৈশাখ \*

আমার ফুলবাগানের ফুলগুলিকে ... ৬৮০

তুমি প্রভাতের শুকতারা ... ৬৮২

পিলহুজের উপর পিতলের প্রদীপ ... ৬৮৫

পচিশে বৈশাখ ... ৬৮৮

বীথিকা : ১৩৪১ বৈশাখ - ১৩৪২ জ্যৈষ্ঠ

পাঠিকা ... ৬৯৫

ভুল ... ৬৯৭

উদাসীন ... ৬৯৯

নিমন্ত্রণ ... ৭০০

পত্রপুট : ১৩৪২ জ্যৈষ্ঠ - ১৩৪৩ বৈশাখ

পৃথিবী ... ৭০৫

ত্রপট : ১৩৪২ আখিন - ১৩৪৩ বৈশাখ

পৃষ্ঠাঙ্ক

উদাসীন ... ৭০৪

তোমার অন্তর্যুগের সখা ... ৭১১

গমলী : ১৩৪৩ জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ়

আমি ... ৭১২

বীশি ওয়ালা ... ৭১৫

হঠাৎ-দেখা ... ৭১৩

গামরিক পত্র : ১৩৪৩ বাঘ

আফ্রিকা ... ৭২১

শ্রুতিবিতান : ১৩১৮ বাঘ - ১৩৪৬ ভাদ্র \*

ভারতবিধাতা ... ৭২৭

চির-আমি ... ৭২৮

ছিল যে পরানের অঙ্ককারে ... ৭২৯

যে কাদনে হিয়া কাদিছে ... ৭২৯

সে যে বাহির হল আমি জানি ... ৭৩০

তোমায় কিছু দেব বলে ... ৭৩০

আমি তারেই খুঁজে বেড়াই ... ৭৩১

আমি কান পেতে রই ... ৭৩১

ওই মরণের সাগরশারে ... ৭৩২

দিন যদি হল অবসান ... ৭৩২

আমার একটি কথা বীশি জানে ... ৭৩৩

সে কোন্ বনের হরিণ ... ৭৩৩

কান্নাহালির-দোল-দোলানো ... ৭৩৪

মধুর, তোমার শেষ যে না পাই ... ৭৩৪

চাহিয়া দেখো রসের স্রোতে স্রোতে ... ৭৩৫

আমার না-বলা বাণীর ঘন ষামিনীর মাঝে ... ৭৩৫

বেদনা কী ভাষায় রে ... ৭৩৬

বেদনার ভরে গিয়েছে পেয়ালা ... ৭৩৬

তার বিদায়বেলার মালাখানি ... ৭৩৬



গীতবিতান : ১৩১৮ মাঘ - ১৩৪৬ ভাদ্র \*

পৃষ্ঠাঙ্ক

ভালোবাসি ভালোবাসি	...	৭৩৭
বখন এসেছিলে অন্ধকারে	...	৭৩৭
কার চোখের চাওয়ার হাওয়ায়	...	৭৩৮
সকলুণ বেণু বাজায় কে যায়	...	৭৩৮
স্বপনে দৌহে ছিহু কী মোহে	...	৭৩৯
সুন্দরী সাগরের স্থামল কিনারে	...	৭৩৯
চাঁদের হাসির বাধ ভেঙেছে	...	৭৪০
আমারে ডাক দিল কে	...	৭৪০
শিউলি ফোটা ফুরালো যেই	...	৭৪১
যেদিন সকল মুকুল গেল ঝরে	...	৭৪১
ওহে সুন্দর, মরি মরি	...	৭৪১
কার যেন এই মনের বেদন	...	৭৪২
পূর্ণচাঁদের মায়ায় আচ্ছিন্ন	...	৭৪২
দে পড়ে দে আমায় তোরা	...	৭৪৩
কেন রে এতই যাবার স্বরা	...	৭৪৩
চরণরেখা তব	...	৭৪৪
দারুণ অগ্নিবাণে	...	৭৪৪
আমার দিন ফুরালো	...	৭৪৫
ওগো আমার শ্রাবণমেঘের	...	৭৪৫
ধরণী, দূরে চেয়ে	...	৭৪৫
জানি, হল যাবার আয়োজন	...	৭৪৬
নীল অজস্রঘনপুঞ্জছায়ায়	...	৭৪৭
পাগলা হাওয়ায় বাদল-দিনে	...	৭৪৭

লেখন : ১৩৩৩ \*

স্বপ্ন আমার জোনাকি	...	৭৪৮
স্বপ্নের আধার কোটরের তলে	...	৭৪৮
আধার সে যেন বিরহিণী বধু	...	৭৪৮
অকাশের নীল	...	৭৪৯

লেখন : ১৩৩৩ \*

পৃষ্ঠা

দিনের রৌদ্রে আবৃত বেদনা	...	১৪২
নিভৃত প্রাণের নিবিড় ছায়ার	...	১৪২
অতল আধার মিশাপারাবার	...	১৪২
ছই তীরে তার বিরহ ঘটানে	...	১৪২
ফুলিহ তার পাখায় পেল	...	১৫০
হৃন্দরী ছায়ার পানে	...	১৫০
আমার প্রেম রবি-কিরণ-চেন	...	১৫০
মাটির স্তম্ভবন্ধন চতে	...	১৫০
আলো হবে ভালোবেসে	...	১৫০
দিন হয়ে পেল গত	...	১৫০
চাহিয়া প্রভাতরবির নয়নে	...	১৫০
আকাশে তো আমি	...	১৫০
লাজুক ছায়া বনের তলে	...	১৫০
পবিত্রমালা আকাশের পানে	...	১৫৪
ভিক্সবেশে ধারে তার	...	১৫৪
অসীম আকাশ শূন্য প্রসারি রাখে	...	১৫৪
ফুলগুলি যেন কথা	...	১৫৪
পথের প্রান্তে আমার তীর্থ নয়	...	১৫৪
ফুরাইলে জীবনের পালা	...	১৫৪
সূর্যাস্তের রঙে রাঙা	...	১৫৫
দিন শেষ তার সোনার বীণা	...	১৫৫
স্বর্ধ-পানে চেয়ে ভাবে	...	১৫৫
চেয়ে যেছি হোথা তব জানালার	...	১৫৫
উতল সাগরের অধীর ক্রন্দন	...	১৫৫
সহস্র-আকাশ-ভরা	...	১৫৫
ফুলিহ : ১৩৫২ *		
করোলেম্বের দিন	...	১৫৬
যুক্ত যে ভাবনা মোর	...	১৫৬

কুলিঙ্গ : ১৩৫২ \*

পৃষ্ঠা

প্রভাতরবির ছবি আঁকে ধরা	...	৭৫৬
বত বড়ো হোক ইন্দ্রধনু সে	...	৭৫৬
বহুদিন ধরে বহু কোশ দূরে	...	৭৫৭
কোন্ খসে পড়া তারা	...	৭৫৭
বসন্ত পাঠায় দূত	...	৭৫৭
প্রেমের আনন্দ থাকে	...	৭৫৭

সহস্র পাঠ : ১৩৬৭ বৈশাখ \*

নদীর ঘাটের কাছে	...	৭৫৮
একদিন রাতে আমি স্বপ্ন দেখিছু	.	৭৫৯

গ্রহাসিনী : ১৩৪১

রক্ত	...	৭৬০
------	-----	-----

খাপছাড়া : ১৩৪৩ মাঘ \*

ছায়ামোড়ের শেঠ	...	৭৬১
গোরা বোষ্টম বাবা	...	৭৬১
বর এসেছে বীরের ছাঁদে	...	৭৬২
রাজব্যবস্থা	.	৭৬২

ছড়ার ছবি : ১৩৪৪ জ্যৈষ্ঠ-শ্রাবণ

যোগিন্দা	...	৭৬২
বাসাবাড়ি	...	৭৬৭
ঘরের খেয়াল	..	৭৬৯
আকাশপ্রদীপ	...	৭৭০

প্রান্তিক : ১৩৪১ বৈশাখ - ১৩৪৪ শৌব

যাবার সময় হল বিহ্বল	...	৭৭৩
অবরুদ্ধ ছিল বায়ু	...	৭৭৩
পশ্চাতের নিত্যসহচর	...	৭৭৪
অবসর চেতনার গোষ্ঠীবলোয়	... *	৭৭৪
কলরবমুখরিত খ্যাতির প্রাদুর্ভাব	...	৭৭৬
পরমমূল্য	...	৭৭৭

সৌভূতি : ১৩৪৩ অগ্রহায়ণ - ১৩৪৫ বৈশাখ

পৃষ্ঠাঃ

ঘরছাড়া	...	৭৭৮
পরিচয়	...	৭৮১
স্বরূপ	...	৭৮২
অস্বাধীন	...	৭৮৪

আকাশপ্রবীণ ১৩৪৫ কার্তিক-চৈত্র

বধু	...	৭৮৩
স্রায়া	...	৭৮১
চাকিরা ঢাক বাজার খালে বিলে	...	৭৮৩

নবজাতক : ১৩৪৫ আষাঢ় - ১৩৪৬ চৈত্র

টম্‌টেশন	...	৭৮৬
প্রজাপতি	...	৭৮৭
রাতের গাড়ি	...	৭৮৮

সানাই : ১৩৪৬ আষাঢ় - ১৩৪৭ আষাঢ়

বন্ধ	...	৮০১
উল্লেখ	...	৮০২
সানাই	...	৮০৫
রূপকথায়	...	৮০৭
অসম্ভব	...	৮০৮

কড়া : ১৩৪৬ কাঙ্ক্ষন

জাতি	...	৮০৯
মায়লা	...	৮১০

অস্বাধীন ১৩৪৭ আশ্বিন-মাস

স্বরূপ	...	৮১৬
পথের শেষে	...	৮১৮
ঐকতান	...	৮২১

রোদনব্যায় : ১৩৪৭ কার্তিক-অগ্রহায়ণ

অপের মালা	...	৮১৬
আবার দিনের শেষ ছায়াটুকু	...	৮১৭

রোগশয্যায় : ১৩৪৭ কার্তিক-অগ্রহায়ণ

পৃষ্ঠা

খুলে ছাও ছার	...	৮১৭
ধূসর গোধূলিলয়ে	...	৮১৮

আরোগ্য : ১৩৪৭ মাঘ-কাঙ্কন

মুক্তবাতায়নপ্রান্তে	...	৮২৪
ঘণ্টা বাজে দূরে	...	৮২৫
সংসারের প্রান্ত-জানালায়	...	৮২৮
ওরা কাজ করে	...	৮২৯
মধুময় পৃথিবীর ধূলি	...	৮৩১

গরুসর : ১৩৪৭ কাঙ্কন

পিয়ারি	...	৮৩১
---------	-----	-----

শেষ লেখা : ১৩৪৮ বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ

রূপ-নারানের কূলে	...	৮৩২
প্রথম দিনের সূর্য	...	৮৩৩
দুঃখের আধার রাত্রি	...	৮৩৪
তোমার সৃষ্টির পথ	...	৮৩৪

গ্রন্থপরিচয়ে উদ্ধৃত : ১৩০০ কাঙ্কন - ১৩৪৬ ভাদ্র \*

প্রেমের অভিষেক	..	৮৫০
সংসার-কাজে ছুটি কিছু আছে হাতে	...	৮৬৫
আগ্নিনি বেণু বাজিল ও পারে	...	৮৭০
এবার বুঝি ভোলায় বেলা হল	...	৮৭১
চরণরেখা তব	..	৮৭১
ইটের-টোপর-মাথায়-পর্য	...	৮৭২
আজ শরতের আলোয়	...	৮৭৪
জন্মের দিনে দিয়েছিল আভি	...	৮৭৬
যদি হয়, জীবনপূরণ নাই হল	...	৮৭৬

# চিত্রগুচী

সমুদ্রীয় গুচী

৩

প্রতিকৃতি । রবীন্দ্রনাথ । ১২৩৫

পাতুলিপি

১	যদি সখা চেথা কেহ গেয়ে থাকে গান । বিদায়-অভিশাপ	১৫২
২	দে দোল দোল । কুলন । সোনার তরী	১৫৩
৩	যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্দরে । স্বর্গপথে । কল্পনা	২২৪
৪	আজিকে তুমি ঘুমাও । একাকী । স্মরণ	২২৫
৫	হে অলক্ষী কলকেশী । হতভাগ্যের গান । কল্পনা	৩১২
৬	বেগুণনভারাদিন সন্ধ্যায় । শেষ বসন্ত । পূরবী	৬০৮
৭	পৃথিবী । পূর্বতন পাঠ । পত্রপুট	৭০৪-৭০৫
৮	ফুলিক তার পাখায় পেলো । লেখন	৭৫০
৯	যাবার সময় হোলো বিদায়ের । প্রাদ্বিক	৭৭৩
১০	তব কক্ষিণ হাতের পরশ । সানাই	৮০২

০, ১, ৫ ও ৭-সংখ্যক লিপিচিত্র যথাক্রমে কবি বতীন্দ্রমোচন বাগচী, শ্রীসরীচন্দ্র বসুদেব, শ্রী অমল কুমার ও শ্রীমতী শ্রীতামেবীর সৌভাগ্যে প্রকাশ করা সম্ভব হইত। এতদে বহিষ্ঠ প্রতিস্মৃতি-চিত্রগুলি ১২৩৫ সনের একখানি আলোকচিত্র-অনুবাহী, চিত্রপ্রণেতা : Raymond Burnier ।



## মরণ

মরণ রে,

তু'হ' মম ক্রামসমান ।

মেঘবরন তু'ক, মেঘজটাজুট,

রক্ত কমলকর, রক্ত অধরপুট,

তাপবিমোচন করুণ কোর তব

মৃত্যু-অমৃত করে দান ।

তু'হ' মম ক্রামসমান ।

মরণ রে,

ক্রাম তৌহারই নাম ।

চির বিসরল যব নিরদয় মাধব

তু'হ' ন ভইবি মোর বাম ।

আকুল রাধা-রিব অতি ভরজর,

করই নরন-হুউ অতুখন করকর,

তু'হ' মম মাধব, তু'হ' মম হোসর,

তু'হ' মম তাপ ঘূচাও ।

মরণ তু আও রে আও ।

ভূজশাশে তব লহ সখোদয়ি,

আখিপাত মনু আসব মোদয়ি,

কোর-উপর তু'ক রোদয়ি রোদয়ি

নীদ ভরব সব দেহ ।

তু'হ' নহি বিসরবি, তু'হ' নহি ছোড়বি,

রাধা-সুদয় তু কবহ' ন তোড়বি,

হির হির রাঁধবি অতুদিন অতুখন,

অতুজন তৌহার লেহ । ,



ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী

দূর সঙে তুঁহঁ বাঁশি বজাওসি,  
অনুখন ডাকসি, অনুখন ডাকসি

‘রাধা রাধা রাধা’ ।

দিবস ফুরাওল, অবহঁ ম যাওব,  
বিরহতাপ তব অবহঁ ঘুচাওব,  
কুণ্ণবাট’পর অবহঁ ম যাওব,

সব কছু টুটইব বাধা ।

গগন সঘন অব, তিমির মগনভব,  
তড়িত চকিত অতি, ঘোর মেঘরব,  
শাল তাল তরু সন্ধ্যাতবধ সব,

পন্থ বিজ্ঞন অতি ঘোর ।

একলি যাওব তুঁহঁ অভিসারে,  
যাক পিয়া তুঁহঁ কি ভয় তাহারে,  
ভয়বাধা সব অভয়মূর্তি ধরি

পন্থ দেখায়ব মোর ।

ভানুসিংহ কহে, ছিয়ে ছিয়ে রাধা,

চঞ্চল হৃদয় তোহারি—

মাধব পন্থ মম, পিয় স মরণসে

অব তুঁহঁ দেখ বিচারি ।

### প্রশ্ন

কো তুঁহঁ বোলবি মোয় ।

হৃদয়মাহ মকু আগসি অনুখন,  
আঁখউপর তুঁহঁ রচলচি আসন—  
অরুণ নয়ন তব মরমসঙে মম  
নিমিষ ন অন্তর হোয় ।

হৃদয়কমল তব চরণে টলমল,  
নয়নযুগল মম উছলে চলছল—  
প্রেমপূর্ণ তব পূলকে ঢলঢল  
চাহে মিলাইতে তোয় ।

বীশরিধরনি তুহ অমিয়গরল রে,  
হৃদয় বিদারয়ি হৃদয় হয়ল রে,  
আকুল কাকলি কুবন ভয়ল রে—  
উতল প্রাণ উত্তরোর ।

হেরি হাসি তব মধুকুতু ধাওল,  
কনয়ি বীশি তব পিককুল গাওল,  
বিকল হ্রমরসম হ্রিহুবন আওল—  
চরণকমলদ্বন্দ্ব চৌয় ।

গোপবধূজন বিকশিতবৌবন,  
পুলকিত বসুনা, মুকুলিত উপবন—  
নীলনীর'পরে ধীর সমীরণ  
পলকে প্রাণমন পোয় ।

ভবিত আখি তব মূখ'পর বিহরই,  
মধুর পরশ তব রাধা শিহরই—  
প্রেমরতন ভরি হৃদয় প্রাণ লই  
পদতলে অপনা খোর ।

কো তুঁহঁ কো তুঁহঁ সব জন পুছরি  
অহুদিন সখন নয়নভল মুছরি—  
যাচে ভাছ, সব ল'লয় খুচরি  
জনম চরণ'পর পোয় ।

বুঝি গো সঙ্ক্যার কাছে      শিখেছে সঙ্ক্যার মায়া  
 ওই আঁখিছুটি,  
 চাহিলে রুদ্র-পানে      মরমেতে পড়ে ছায়া,  
 তারা উঠে ফুটি ।  
 আগে কে জানিত বলা      কত কী লুকানো ছিল  
 রুদ্রনিড়তে—  
 তোমার নয়ন দিয়া      আমার নিজের হিয়া  
 পাইতু দেখিতে ।  
 কখনো গাও নি তুমি,      কেবল নীরবে রহি  
 শিখিয়েছ গান—  
 স্বপ্নময় শাস্তিময়      পুরবীরাগিনীতানে  
 বাঁধিয়াছ প্রাণ ।  
 আকাশের পানে চাই,      সেট স্বরে গান গাই  
 একেলা বসিয়া ।  
 একে একে সুরগুলি      অনন্তে হারিয়ে যার  
 আধারে পড়িয়া ॥

### সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়

দেশশূন্য কালশূন্য জ্যোতিঃশূন্য মহাশূন্য-পরি  
 চতুর্মুখ করিছেন ধ্যান ।  
 সহসা আনন্দসিক্ত রুদ্রে উঠিল উথলিয়া,  
 আদিদেব খুলিলা নয়ান ।

চারি মুখে বাহিরিল বাণী,  
চারি দিকে করিল প্রয়াণ ।  
সীমাহারা মহা-অন্ধকারে  
সীমান্ত বোমপারাবারে  
প্রাণপূর্ণ কটিকার মতো,  
আশাপূর্ণ অকৃত্রিম প্রায়,  
সকলিতে লাগিল সে ভাবা ।

আনন্দের আকোশনে      ঘন ঘন বহে বাস,  
অট্ট নেত্রে বিক্ষুব্ধ জ্যোতি ।  
জ্যোতির্ময় জটাজাল      কোটিলক্ষপ্রভা বহি  
দ্বিধিকি পড়িল ছাড়ায়ে ।

জগতের গলোজীর্ণিধর হতে  
শত শত স্রোতে  
উজ্জ্বল অগ্নিময় বিশ্বের নিকর,  
জ্বলন্ত পাবানর  
শত ভাসে গেল বিধীরিরা ।

নৃতন সে প্রাণের উন্মাদে  
নৃতন সে প্রাণের উজ্জ্বলে  
বিশ্ব হবে হরেছে উন্মাদ,  
অনন্ত আকাশে ঠাড়াইয়া  
চারি দিকে চারি হাত বিরা  
বিকু আলি কৈলা আশীর্বাদ ।  
পইয়া মলমল করে  
কীপারে জগৎ-চরাচরে  
বিকু আলি কৈলা নন্দনাথ ।

খেমে এল প্রচণ্ড কল্লোল,  
 নিভে এল জলন্ত উজ্জ্বল,  
 গ্রহগণ নিজ অশ্রুজলে  
 নিভাইল নিজের হতাশ ।  
 জগতের মহাবেদব্যাস  
 গঠিলা নিখিল-উপক্ৰাস  
 বিশ্বজ্বল বিশ্বগীতি লয়ে  
 মহাকাব্য করিলা রচন ।  
 চক্রপথে ভ্রমে গ্রহ তারা,  
 চক্রপথে রবি শশী ভ্রমে,  
 শাসনের গদা হস্তে লয়ে  
 চরাচর রাখিলা নিয়মে ।  
 মহাছন্দ মহা-অমৃতপ্রাস  
 শূন্তে শূন্তে বিস্তারিল পাশ ॥

অতল মানসসরোবরে  
 বিষ্ণুদেব মেলিল নয়ন ।  
 আলোককমলদল হতে  
 উঠিল অতুল রূপরশি ।  
 ছড়ালো লক্ষ্মীর হাসিখানি—  
 মেঘেতে ফুটিল ইন্দ্রধনু,  
 কাননে ফুটিল কুলদল ।  
 জগতের মন্ত কোলাহল  
 রাগিণীতে হল অবসান ।  
 কোমলে কঠিন লুকাইল,  
 শক্তিরে ঢাকিল রূপরশি ॥

মহাছন্দে বন্দী হল যুগ-যুগ যুগ-যুগান্তর—

অসীম জগৎ-চরাচর

অবশেষে শ্রান্তকলেবর,

নিদ্রা আসে নয়নে তাহার,

আকর্ষণ হতেছে শিথিল,

উত্তাপ হতেছে একাকার ।

জগতের প্রাণ হতে

উঠিল আবুল আর্থশ্বর—

‘জাগো জাগো জাগো মহাদেব,

অলঙ্ঘ্য নিয়মপথে আমি

হয়েছে বিশ্রান্ত কলেবর,

আমারে নতন দেহ দাও ।

গাও, দেব, মরণসংগীত—

পাব মোরা নতন জীবন ।’

জাগিয়া উঠিল মহেশ্বর,

তিন-কাল-তিনয়ন মেলি

ঢেরিলেন দিক্-দিগন্তর ।

প্রলয়পিলাক তুলি করে ধরিলেন শূন্য

পদতলে জগৎ চাপিয়া,

জগতের আদি-অন্ত ধরধর ধরধর

উঠিল কাণিয়া ।

ছিঁড়িয়া পড়িয়া গেল জগতের সমস্ত বীধন ।

উঠিল অসীম শূন্যে গরজিয়া তরঙ্গিয়া

ছন্দোমুক্ত জগতের উন্নত আনন্দকোলাহল ।

মহা-অর্ঘি উঠিল জলিয়া—

জগতের মহাচিত্তানল ।

খণ্ড খণ্ড রবি শশী, চূর্ণ চূর্ণ গ্রহ তারা

বিন্দু বিন্দু আধারের মতো

বরষিছে চারি দিক হতে,

অনলের তেজোময় গ্রাসে

মূহুর্তেই যেতেছে মিশায়ে ।

সৃজনের আরম্ভ-সময়ে

আছিল অনাদি অঙ্ককার,

সৃজনের ধ্বংস-যুগাহুরে

রহিল অসীম হতাশন ।

অনন্ত-আকাশ-গ্রাসী অনলসমুদ্র-মাকে

মহাদেব মুদি ত্রিনয়ান

করিতে লাগিলা মহাধ্যান ।

## নির্ব্বরের স্বপ্নভঙ্গ

আজি এ প্রভাতে রবির কর

কেমনে পশিল প্রাণের 'পর,

কেমনে পশিল শুহার আধারে প্রভাতপাখির গান ।

না জানি কেন রে এত দিন পরে জাগিয়া উঠিল প্রাণ ।

জাগিয়া উঠেছে প্রাণ,

ওরে উধলি উঠেছে বারি,

ওরে প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ কুথিয়া রাখিতে নারি ।

থর থর করি কাঁপিছে ভূধর,

শিলা রাশি রাশি পড়িছে ধসে,

ফুলিয়া ফুলিয়া ফেনিল মলিন

গুবজি উঠিছে দাক্ষণ রোষে ।

হেথায় হেথায় পাগলের প্রায়  
 খুরিয়া খুরিয়া মাতিয়া বেড়ায়—  
 বাহিরিতে চায়, দেখিতে না পায় কোথায় কারার দ্বার ।

কেন রে বিধাতা পাষণ হেন,  
 চারি দিকে তার বানন কেন !  
 ভাঙ্ রে ছন্দ, ভাঙ্ রে বানন,  
 সাধ্ রে আজিকে প্রাণের সাধন,  
 লহরীর 'পরে লহরী তুলিয়া  
 আদ্যন্তের 'পরে আঘাত কর ।  
 মাতিয়া যখন উঠেছে পদান  
 কিসের আদ্য, কিসের পাদ্য ।  
 উপলি যখন উঠেছে বাসনা  
 জগতে তখন কিসের ভরা ।

আমি চালিব কলপাধারা,  
 আমি ভাঙিব পাশাপকারা,  
 আমি জগৎ প্রাণিমা বেড়াব মাতিয়া  
 আকুল পাগল-পায়া ।  
 কেন এলাইচা, ফুল বুড়াইচা,  
 রানধনু-ঝাকা পাখা উড়াইচা,  
 ববির কিরণে ঢালি ছুড়াইচা চির বে পদান চালি ।  
 লিখব হইতে লিখবে ছুটিব,  
 ভুখব হইতে ভুখবে লুটিব,  
 হেসে খলখল সেয়ে কলকল তালে তালে খিব তালি ।  
 এত কথা আছে, এত গান আছে, এত প্রাণ আছে বোর,  
 গত হুশ আছে, এত লাবী আছে— প্রাণ হয়ে আছে তোর ॥



কী জানি কী হল আজি, জাগিয়া উঠিল প্রাণ—

দূর হতে শুনি যেন মহাসাগরের গান ।

ওরে, চারি দিকে মোর

এ কী কারাগার ঘোর—

ভাঙ্ ভাঙ্ ভাঙ্ কারা, আঘাতে আঘাত কর ।

ওরে আজ কী গান গেয়েছে পাখি,

এসেছে রবির কর ।

### প্রভাত-উৎসব

হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি,

ভগৎ আমি মেধা করিছে কোলাকুলি ।

প্রভাত হল যেই কী জানি হল একি,

আকাশ-পানে চাই কী জানি কারে দেখি ।

পুরবমেঘমুখে পাড়েছে রবিরেখা,

অরুণরথচূড়া আধেক ব্যস্ত দেখা ।

তরুণ আলো দেখে পাখির কলরব,

মধুর আহা কিবা মধুর মধু সব ।

আকাশ, 'এসো এসো' ডাকিছ বৃষ্টি তাই—

গেছি তো তোরি বৃকে, আমি তো হেথা নাই ।

প্রভাত-আলো-মাঝে ছড়াত প্রাণ মোর,

আমার প্রাণ দিতে ভরিব প্রাণ তোর ।

ওঠো হে ওঠো রবি, আমারে তুলে লও,

অরুণতরী তব পুরবে চেড়ে লাও ।

আকাশপায়াবার বৃষ্টি তে পার হবে—

আমারে লও তবে, আমারে লও তবে ।

## রাহুর প্রেম

ভনেছি আমারে ভালোই লাগে না, নাই বা লাগিল তোর ।

কঠিন বাধনে চরণ বেড়িয়া

চিরকাল তোরে রব আকড়িয়া

লোহার শিকল-তোর ।

তুট তে। আমার বন্দী অভাগী, বাধিয়াছি কারাগারে,

প্রাণের বাধন দিয়েছি প্রাণেতে, দেখি কে খুলিতে পারে ।

জগৎ-মাকারে বেখায় বেড়াবি,

বেখায় বসিবি, বেখায় লাড়াবি,

বসন্তে শীতে দিবসে নিশীথে

সাথে সাথে তোর থাকিবে বাজিতে

এ পাষণ্ডপ্রাণ চিরশৃঙ্খল চরণ জড়াবে ধরে—

একবার তোরে দেখেছি যখন কেমনে এড়াবি মোরে ।

চাও নাহি চাপ, ডাকো নাট ডাকো,

বাছেতে আমার থাকো নাট থাকো,

ধাব সাথে সাথে, রব পায় পায়, রব গায় গায় মিশি—

এ বিষাদ মোর, এ আশার মুখ, এ অশ্রুজল, এই তাকাত বুক,

তাকাত বাস্তব মতন বাজিবে সাথে সাথে দিবানিশি ।

নিভাকালের সখী আমি যে, আমি যে যে তোর ছাড়া—

কিবা সে হোকনে কিবা সে হাসিতে

দেখিতে পাইবি কখনো পাশেতে

কতু সম্মুখে কতু পশ্চাতে আমার আশার কাছা ।

গভীর নিশীথে একাকী যখন বসিয়া বলিনপ্রাণে

চমকি উঠিয়া দেখিবি ভয়ানক

আমিও রয়েছি কসে তোর পাশে

চেয়ে তোর মূখপানে ।

যে দিকেই তুই ফিরাবি বয়ান  
 সেই দিকে আমি ফিরাব নয়ান,  
 যে দিকে চাহিবি আকাশে আমার আধার মুরতি আকা-  
 সকলি পড়িবে আমার আড়ালে, জগৎ পড়িবে ঢাকা ।  
 দুঃখপনের মতো চিরকাল তোমারে রহিব ঘিরে,  
 দিবসরজনী এ মুখ দেখিব তোমার নয়ননীরে ।  
 চিরভিকার মতন দাঁড়ায়ে রব সম্মুখে তোর ।  
 'দাও দাও' বলে কেবলি ডাকিব, ফেলিব নয়নলোভ ।  
 কেবলি সাধিব, কেবলি কামিব, কেবলি ফেলিব স্বাস,  
 কানের কাছেতে প্রাণের কাছেতে করিব বে চাহতাম  
 মোর এক নাম কেবলি বসিয়া জপিব কানেতে তব,  
 কাটার মতন দিবসরজনী পায়েতে বিঁধিয়ে রব ।  
 গত জনমের অভিশাপ-সম রব আমি কাছে কাছে,  
 ভাবী জনমের অদৃষ্ট-হেন বেড়াইব পাছে পাছে ।

যেন রে অকূল সাগর-মাঝারে ডুবেছে জগৎ-তরী,  
 তারি মাঝে শুধু মোরা দুটি প্রাণী—  
 রয়েছি জড়ায়ে তোর বাতখানি,  
 দুকিস ছাড়াতে, ছাড়িব না তবু মহাসমুদ্র-পাণি  
 পলে পলে তোর দেহ হস্ত কীৰ,  
 পলে পলে তোর বাহ বনচীন—  
 দেহে অনন্তে ডুবি নিশিদিন, তবু অচিৎ কোরে বরি

রোগের মতন বাধিব তোমারে দারুণ আলিঙ্গনে—  
 মোর বাতনায় হঠবি অধীর,  
 আমারি অনলে দহিবে শরীর,  
 অবিরাম শুধু আমি ছাড়া আর কিছু না রহিবে মনে ।

সুমারি যখন স্বপন দেখিবি, কেবল দেখিবি মোরে—  
 এই অনিমেষ তুষাত্তর আঁখি চাহিয়া দেখিছে তোরে ।  
 নিশীথে বসিয়া থেকে থেকে তুই শুনিবি আধারঘোরে  
 কোথা চলে এক ঘোর উন্মাদ ডাকে তোর নাম ধরে ।  
 নিরঞ্জন পথে চলিতে চলিতে সহসা সত্তর গণি  
 সীতের আধারে শুনিতে পাইবি আমার হাসির ধনি ।

হেরো তমোঘন মরুময়ী নিশা—  
 আমার পরান হারায়েছে শিশা,  
 অনন্ত কৃষা অনন্ত তৃষা করিতেছে হাহাকার ।  
 আজিকে যখন পেরেছি রে তোরে  
 এ চিরবাঁহিনী চাড়িব কী করে,  
 যে ঘোর পিপাসা দুগদুগায়ে মিটিবে কি কতু আর ।  
 বুকের ভিতরে ছুরির মতন,  
 মনের মাকারে বিষের মতন,  
 হোলের মতন, শোলের মতন সব অগ্নি অনিবার ।

জীবনের পিছে মরণ দাঁড়াবে, আশার পিছনে ভয়—  
 মাকিনীর মতো বজ্রনী ভ্রমিছে  
 চিরদিন ধরে দিবসের পিছে  
 সমস্ত ধরাময় ।

যেখান আলোক সেইখানে ছায়া এই তো নিরন্তর ভবে—  
 ও কপের কাছে চিরদিন তাই এ কৃষা আগিয়া যবে ।

## প্রাণ

মরিতে চাহি না আমি স্বপ্নের ভুবনে,  
 মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই ।  
 এই সুখকরে এই পুন্নিভ কাননে  
 জীবন্ত হৃদয়-মাঝে যদি স্থান পাই !  
 ধরায় প্রাণের খেলা চিরতরঙ্গিত,  
 বিরহ মিলন কত হাসি-অশ্রু-ময় -  
 মানবের হৃদয়ে ছুঁখে গাঁথিয়া সংগীত  
 যদি গো রচিত্তে পারি অমর-আলয় ।  
 তা যদি না পারি, তবে বাঁচি যত কাল  
 তোমাদেরি মাঝখানে লভি যেন ঠাঁই,  
 তোমরা তুলিবে বলে সকাল বিকাল  
 নব নব সংগীতের কুহুম ফুটাই ।  
 হাসিমুখে নিদ্রা ফুল, তার পরে হায়  
 ফেলে দিফো ফুল, যদি সে ফুল শুকায় ।

## পুরাতন

হেথা চলে যাও পুরাতন,  
 হেথায় নতুন খেলা আরম্ভ হয়েছে ।  
 আবার বাজিছে বাঁশ,                      আবার উঠিছে হাসি,  
 বসন্তের বাতাস বয়েছে ।  
 সুনীল আকাশ-পরে                      শুভ্র মেঘ ধরে ধরে  
 শ্রান্ত যেন চবির আলোকে,  
 পাখিরা কাড়িছে পাখা,                      কাঁপিছে তরুর শাখা,  
 খেলাইছে গালিকা-বাগকে ।

সমুদ্রের সরোবরে                      আলো ঝিকঝিকি করে,  
 ছায়া কাশিতেছে ধরধর—  
 জলের পানেতে চেয়ে                      ঘাটে বসে আছে মেয়ে,  
 তুনিছে পাতার মরমর ।  
 কী জানি কত কী আশে                      চলিয়াছে চারি পালে  
 কত লোক কত হুখে দুখে,  
 সবাই তো ভুলে আছে,                      কেহ হাসে কেহ নাচে—  
 তুমি কেন লাড়াও সমুখে !  
 বাতাস বেতেছে বহি,                      তুমি কেন রহি রহি  
 তারি মাঝে ফেল দীর্ঘশ্বাস !  
 সমুদ্রে ব্যক্তিছে বাশি,                      তুমি কেন চাল আসি  
 তারি মাঝে দিলাপ-উজ্জ্বাস !  
 উঠিছে প্রভাতরবি,                      ঝিকিছে সোনার চবি,  
 তুমি কেন ফেল তাহে ছায়া ।  
 এতক যে চলে যায়                      তারে তো কেহ না চায়,  
 তবু তার কেন এত মায়া ।  
 তবু কেন সন্ধ্যাকালে                      জলধের অঙ্গুরালে  
 লুকায়ে ধরার পানে চায়,  
 নিশীথের অন্ধকারে                      পুরানো ঘরের ঘারে  
 কেন এসে পুন ফিরে যায় !  
 কী লেখিতে আসিয়াছ—                      বাচা-কিছু কেলে গেছ  
 কে তাহের করিবে হস্তন ।  
 অরণ্যে চিক বস্ত                      ছিল পড়ে দিন-কাত  
 ক'রে-পড়া পাতার হস্তন—  
 আজি বসন্তের বার                      একেকটি করে হার  
 উড়ায় কেলিছে প্রতিদিন,  
 ধূলিতে মাটিতে রহি                      হাসির কিরণে রহি  
 কণে কণে হতেছে বলিন ।



বিশে তিল শূন্য হলে            অনাকৃত আসে চলে,  
বাসা বেঁধে করে কোলাহল ।

আনে হাসি, আনে গান,    আনে যে নৃতন প্রাণ,  
সঙ্গে করে আনে রবিকর—

অশোক শিল্প প্রায়            এত হাসে এত গায়,  
কামিতে দেয় না অবসর ।

বিষাদ বিশালকার।            ফেলেছে আধার ছায়া,  
তারে এরা করে না তো ভয়—

চারি দিক হতে তারে ছোটো ছোটো হাসি মাঝে,  
অবশেষে করে পরাজয় ।

এই-বে যে মকমল            দাবলদ্য ধরাভুল,  
এখানেই ছিল পুড়াভুল—

একদিন ছিল তার            জায়ল যৌবনভার,  
ছিল তার হৃদয়পবন ।

যদি যে সে চলে গেল,            সঙ্গে যদি নিয়ে গেল  
ঈশ গান হাসি ফুল ফল,

তবু স্থিতি কেন মিছে            রেখে তবে গেল পিছে—  
তবু শাখা, তবু ফুলফল !

সে কি চায় তবু বনে            গাহিবে বিহঙ্গগণে  
আগে তারা গাহিত যেমন,

আগেকার মতো করে            তেঁহে তার নাম ধরে  
উজ্জ্বলিবে বসন্তপবন !

নহে নহে, সে কি হয় !            সংসার জীবনময়,  
নাহি হেথা মরণের স্থান ।

আয় যে নৃতন, আয়,            সঙ্গে করে নিয়ে আয়  
তোর হৃৎ তোর হাসি গান ।



ফোটা নব ফুলচয়,                      ওঠা নব কিশলয়,  
 নবীন বসন্ত আয় নিয়ে ।  
 যে যায় সে চলে যাক—                      সব তার নিয়ে যাক,  
 নাম তার যাক মুছে দিয়ে ॥

### বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর

দিনের আলো নিবে এল স্থিতি ডোবে ডোবে ।  
 আকাশ ঘিরে মেঘ জুটেছে চাঁদের লোভে লোভে ।  
 মেঘের উপর মেঘ করেছে, রঙের উপর রঙ ।  
 মন্দিরেতে কঁাসর ঘণ্টা বাজল ঠঙ্ ঠঙ্ ।  
 ও পারেতে বিষ্টি এল, ঝাপসা গাছপালা ।  
 এ পারেতে মেঘের মাথায় এক-শো মানিক জ্বালা ।  
 বাদলা হাওয়ায় মনে পড়ে ছেলেবেলার গান—  
 বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল বান !

আকাশ জুড়ে মেঘের খেলা, কোথায় বা সীমানা—  
 দেশে দেশে খেলে বেড়ায়, কেউ করে না মানা ।  
 কত নতুন ফুলের বনে বিষ্টি দিয়ে যায়,  
 পলে পলে নতুন খেলা কোথায় ভেবে পায় !  
 মেঘের খেলা দেখে কত খেলা পড়ে মনে,  
 কত দিনের লুকোচুরি কত ঘরের কোণে !  
 তারি সঙ্গে মনে পড়ে ছেলেবেলার গান—  
 বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল বান !

মনে পড়ে ঘরটি আলো, মায়েয় হাসিমুখ—  
 মনে পড়ে মেঘের ডাকে গুগুগু বুক ।  
 বিছানাটির একটি পাশে ঘুমিয়ে আছে শোকা,  
 মায়েয় 'পরে দৌরাঙ্গি সে না যায় লেখাজোকা ।

ঘরেতে দুয়ন্ত ছেলে করে দাপাদানি—  
বাইরেতে মেঘ ডেকে ওঠে, সৃষ্টি ওঠে কাপি ।  
মনে পড়ে মায়ের মুখে শুনেছিলের গান—  
বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল বান ।

মনে পড়ে সুরোরনী সুরোরানীর কথা,  
মনে পড়ে অভিমানী কঙ্কাবতীর বাথা ।  
মনে পড়ে ঘরের কোণে মিটিমিটি আলো,  
চারি দিকের দেয়াল জুড়ে ছায়া কালো কালো ।  
বাইরে কেবল জলের শব্দ ক্—প্ ক্—প্ কৃপ্—  
দক্ষি ছেলে গল্প শোনে, একেবারে চূপ ।  
তারি সঙ্গে মনে পড়ে মেঘলা দিনের গান—  
বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল বান ।

করে বিষ্টি পড়েছিল, বান এল সে কোথা—  
শিব সাক্ষরের বিয়ে হল কবেকার সে কথা !  
সেদিনও কি এমনিতরো মেঘের ঘটখানা !  
থেকে থেকে বাজ-বিজুলি মিচ্ছিল কি হানা !  
তিন কণ্ঠে বিয়ে করে কী হল তার শেষে !  
না জানি কোন্ নদীর ধারে, না জানি কোন্ দেশে,  
কোন্ ছেলেরে ঘুম পাড়াতে কে গাহিল গান—  
বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল বান ।

### গীতোচ্ছ্বাস

নীলব বাশবিধানি বেজেছে আবার ।  
প্রিয়ার বারতা বুঝি এসেছে আবার  
বসন্তকানন-মাঝে বসন্তসরীরে ।  
তাই বুঝি মনে পড়ে তোলা গান বত ।

তাই বুঝি ফুলবনে জাহ্নবীর তীরে  
 পুরাতন হাসিগুলি ফুটে শত শত ।  
 তাই বুঝি হৃদয়ের বিশ্বত বাসনা  
 জাগিছে নবীন হয়ে পল্লবের মতো ।  
 জগৎ-কমলবনে কমল-আসনা  
 কত দিন পরে বুঝি তাই এল ফিরে ।  
 সে এল না— এল তাব মধুর মিলন,  
 বসন্তের গান হয়ে এল তার স্বর ।  
 দৃষ্টি তার ফিরে এল, কোথা সে নয়ন  
 চুষন এসেছে তার, কোথা সে অধর ।

### চুষন

অধরের কানে যেন অধরের ভাষা,  
 দোহার হৃদয় যেন দোহে পান করে—  
 গৃহ ছেড়ে নিরুদ্দেশ দুটি ভালোবাসা  
 তীর্থযাত্রা করিয়াছে অধরসংগমে ।  
 দুইটি তরঙ্গ উঠি প্রেমের নিয়মে  
 ভাঙিয়া মিলিয়া যায় দুইটি অধরে  
 ব্যাকুল বাসনা দুটি চাহে পরস্পরে—  
 দেহের সীমায় আশি ছুঁজনের দেয়া  
 প্রেম লিখিতেছে গান কোমল অ'ধরে—  
 অধরেতে ধরে ধরে চুষনের লেখা ।  
 ছুখানি অধর হতে কুহুমচয়ন—  
 নালিকা গাঁথিবে বুঝি ফিরে গিয়ে ধরে ।  
 দুটি অধরের এই মধুর মিলন  
 দুইটি হাসির রাঙা বাসরশয়ন ;

## কড়ি ও কোমল

### বাহু

কাহারে জড়াতে চাহে দুটি বাহুলতা—  
কাহারে কাদিয়া বলে, 'যেহো না, যেহো না !'  
কেমনে প্রকাশ করে ব্যাকুল বাসনা,  
কে শুনেছে বাহুর নীরব আকুলতা !  
কোথা হতে নিয়ে আসে হৃদয়ের কথা,  
গায়ে লিখে দিয়ে যায় পূজন-অঙ্করে ।  
পরলে বহিয়া আনে মরমবারতা,  
নোহে মেখে রেখে যায় প্রাণের তিতরে ।  
কণ্ঠ হতে উতারিয়া যৌবনের মালা  
দুইটি আঙুলে ধরি তুলি দেয় গলে ।  
দুটি বাহু বহি আনে হৃদয়ের ডাল,  
রেখে দিয়ে যায় যেন চরণের তাল ।  
লতায় ঝাকুক বুকে চির-আলিঙ্গন,  
ছিঁড়ো না, ছিঁড়ো না দুটি বাহুর বন্ধন ।

### চরণ

হুখানি চরণ পড়ে ধরণীর গায়,  
হুখানি অলস রাঙা কোমল চরণ ।  
শত বসন্তের স্মৃতি জাগিছে ধরায়,  
শতলক ফুলের পরশকপন ।  
শত বসন্তের যেন ফুটন্ত অশোক  
করিয়া মিলিষা গেছে দুটি রাঙা পায় ।  
প্রভাতের প্রলোভের দুটি নুহলোক  
অস্ত গেছে যেন দুটি চরণছায়ায় ।

ঘোবনসংগীত পথে যেতেছে ছড়ায়ে,  
 নুপুর কাদিয়া মরে চরণ জড়ায়ে—  
 নৃত্য সদা বীধা যেন মধুর মায়ায় ।  
 হোথা যে নির্ভুর মাটি, শুক ধরাতল—  
 এসো গো হৃদয়ে এসো, কুরিছে হেথায়  
 লাজরক্ত লালসার রাঙা শতদল ॥

### হৃদয়-আকাশ

আমি ধরা দিয়েছি গো আকাশের পাখি,  
 নয়নে দেখেছি তব নূতন আকাশ ।  
 দুখানি আখির পাতে কী রেখেছ ঢাকি,  
 হাসিলে ফুটিয়া পড়ে উবার আভাস ।  
 হৃদয় উড়িতে চায় হোথায় একাকী  
 আখিতারকার দেশে করিবারে বাস ।  
 ওই গগনেতে চেয়ে উঠিয়াছে ডাকি,  
 হোথায় হারাতে চায় এ গীত-উজ্জ্বল ।  
 তোমার হৃদয়াকাশ অসীম বিজন,  
 বিমল নীলিমা তার শান্ত স্বকুমার,  
 যদি নিয়ে যাই ওই শূন্য হয়ে পার  
 আমার দুখানি পাখা কনকবরন—  
 হৃদয় চাতক হয়ে চাবে অশ্রুধার,  
 হৃদয়চকোর চাবে হাসির কিরণ ॥

## স্মৃতি

ওই দেহ-পানে চেয়ে পড়ে মোর মনে  
 যেন কত শত পূর্ব-জন্মের স্মৃতি ।  
 সহস্র হাবানো হৃথ আছে ও নয়নে,  
 অগ্ন্যজ্ঞানের যেন বসন্তের সীতি ।  
 যেন গো আমারি তুমি আত্মবিস্মরণ,  
 অনন্ত কালের মোর হৃথ হৃথ শোক,  
 কত নব জগতের কুহুমকানন,  
 কত নব আকাশের চাঁদের আলোক ।  
 কত দিবসের তুমি বিরহের বাধা,  
 কত রজনীর তুমি প্রণয়ের লাজ—  
 সেই হাসি সেই অশ্রু সেই-সব কথা  
 মধুর স্মৃতি ধরি দেখা দিল আজ ।  
 তোমার মুখেতে চেয়ে তাই নিশিদিন  
 জীবন স্মৃতি যেন হতেছে বিলীন ।

## হৃদয়-আসন

কোমল হৃদয়ানি বাহু শরমে লতায়  
 বিকশিত স্তন দুটি আগুলিয়া রয়,  
 তারি মার্ব্বানে কি রে রয়েছে লুকায়ে  
 অতিশয়-সবত্ব-গোপন হৃদয় !  
 সেই নিরালায় সেই কোমল আসনে  
 হৃদয়ানি রেহফুট স্তনের ছায়ায় •

কিশোর প্রেমের মৃদু প্রদোষকিরণে  
 আনত আঁখির তলে রাখিবে আমায় !  
 কত-না মধুর আশা ফুটিছে সেধায়—  
 গভীর নিশীথে কত বিজ্ঞান কল্পনা,  
 উদাস নিশ্বাসবায়ু বসন্তসঙ্ঘায়,  
 গোপনে চাঁদিনি রাতে ছুটি অশ্রু-কণা ।  
 তারি মাঝে আমারে কি রাখিবে যতনে  
 হৃদয়ের স্নমধুর স্বপনশয়নে ?।

## বন্দী

দাও খুলে দাও, সখী, ওই বাহুপাশ—  
 চুষনমদিরা আর করায়ো না পান ।  
 কুসুমের কারাগারে রুদ্ধ এ বাতাস—  
 ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও বন্ধ এ পরান ।  
 কোথায় উষার আলো, কোথায় আকাশ  
 এ চির পূর্ণিমারাত্রি হোক অবসান !  
 আমারে ঢেকেছে তব মুক্ত কেশপাশ,  
 তোমার মাঝারে আমি নাহি দেখি ভ্রাণ ;  
 আকুল অঙ্গুলিগুলি করি কোলাকুলি  
 গাঁথিছে সর্বাঙ্গে মোর পরশের ফাঁদ ।  
 ঘুমঘোরে শূন্য-পানে দেখি মুখ তুলি—  
 শুধু অবিশ্রামহাসি একখানি চাঁদ ;  
 স্বাধীন করিয়া দাও, বেঁধো না আমায়—  
 স্বাধীন হৃদয়খানি দিব তব পায় ॥

## কেন

কেন গো এমন স্বরে বাজে তবে বাঁশি—  
 মধুর স্তম্ভর রূপে কেঁদে ওঠে হিয়া,  
 রাজা অধরের কোণে হেরি মধুহাসি  
 পুলকে যৌবন কেন উঠে বিকশিয়া !  
 কেন তত্ত্ব বাহুড়োরে ধরা দিতে চায়,  
 ধায় প্রাণ ছুটি কালো আঁখির উদ্দেশে—  
 হায়, যদি এত লজ্জা কথায় কথায়,  
 হায়, যদি এত শ্রাস্তি নিমেষে নিমেষে !  
 কেন কাছে থাকে যদি মাঝে অন্তরাল,  
 কেন যে কাঁদায় প্রাণ সবই যদি ছায়া !  
 আজ তাতে তুলে নিয়ে ফেলে দিবে কাল—  
 এরই তরে এত তৃষ্ণা, এ কাঁচার মারা !  
 মানবহৃদয় নিয়ে এত অবহেলা—  
 খেলা যদি, কেন হেন বর্মভেদী খেলা !

## মোহ

এ মোহ ক' দিন থাকে, এ মারা মিলায়,  
 কিছুতে পারে না আর বাঁধিয়া রাখিতে—  
 কোমল বাহুর ভোর ছিন্ন হয়ে যায়,  
 মদিরা উথলে নাকো মদির আঁখিতে ।  
 কেহ করে নাহি চিনে আখার নিশায় ।  
 ফুল কোটা সাক হলো গাছে না পাখিতে  
 কোথা সেই হাসিগ্রাস্ত চুখনত্বিত  
 রাজা পুষ্টটুকু বেন প্রফুল্ল অধর !



কোথা কুসুমিত তহু পূর্ণবিকশিত —  
 কল্পিত পুলকভরে, যৌবনকাতর !  
 তখন কি মনে পড়ে সেই ব্যাকুলতা,  
 সেই চিরপিপাসিত যৌবনের কথা,  
 সেই প্রাণপরিপূর্ণ মরণ-অনল—  
 মনে প'ড়ে হাসি আসে ? চোখে আসে জল ?

### মরীচিকা

এসো, ছেড়ে এসো, সখী, কুসুমশয়ন —  
 বাজুক কঠিন মাটি চরণের তলে ।  
 কত আর করিবে গো বসিয়া বিরলে  
 আকাশকুসুমবনে স্বপনচয়ন !  
 দেখো, ওই দূর হতে আসিছে ঝটিকা—  
 স্বপ্নরাজ্য ভেসে যাবে থর অশ্রুজলে ।  
 দেবতার বিদ্রোহের অভিলাষশিখা  
 দহিবে আধার নিদ্রা নির্মল অনলে ।  
 চলো গিয়ে থাকি দৌহে মানবের সাথে  
 সুখে দুঃখে যেথা সবে গাঁথিছে আলয়—  
 হাসি কান্না ভাগ করি ধরি হাতে হাতে  
 সংসারসংশয়রাশি রহিব নির্ভয় ।  
 সুখরৌদ্রমরীচিকা নহে বাসস্থান,  
 'মিলায় মিলায়' বলি ভয়ে কাশে প্রাণ ॥

## ভুলে

কে আমারে বেন এনেছে ডাকিয়া, এসেছি ভুলে ।

তবু একবার চাও মুখপানে নয়ন তুলে ।

দেখি, ও নয়নে নিবেশের তরে

সে দিনের ছায়া পড়ে কি না পড়ে,

সজল আবেগে আঁখিপাতা ছুটি পড়ে কি ঢুলে :

কর্ণকের তরে কুল ভাঙায়ো না, এসেছি ভুলে ।

বেলকুঁড়ি ছুটি করে কুটি-কুটি অধর খোলা ।

মনে পড়ে গেল সে কালের সেই কুহ্মর ভোলা ।

সেই শুকতারো সেই চোখে চায়,

বাতাস কাহারে খুঁজিয়া বেড়ায়,

উষা না ফুটিতে হাসি কুটে তার গগনমূলে ।

সে দিন যে গেছে কুলে গেছি, তাই এসেছি কুলে ।

বাখা দিবে কবে কথা কয়েছিলে পড়ে না মনে ।

দূরে থেকে কবে কিরে গিয়েছিলে নাই মনে

তবু মনে পড়ে হাসিমুখখানি,

লাজ-বাধো-বাধো সোহাগের বাঁক,

মনে পড়ে সেই ছন্দ-উছাস নয়নকূলে ।

তুমি যে কুলেছ কুলে গেছি, তাই এসেছি কুলে ।

কাননের কুল এরা তো তোলে নি, আরও কুলি—

সেই তো কুটেছে পাতার পাতার কাহিনীগুলি ।

চাঁপা কোথা হতে এনেছে বরিষা

অরুণকিরণ কোরল করিয়া—

বকুল করিয়া বরিষায় চায় কাহার চুলে !

কেহ তোলে কেউ তোলে না যে, তাই এসেছি কুলে ।

এমন করিয়া কেমনে কাটিবে মাধবী রাত্তি !  
 দখিনে বাতাসে কেহ নাই পাশে সাধের সাধি ।  
 চারি দিক হতে বাশি শোনা যায়,  
 স্বখে আছে যারা তারা গান গায়—  
 আকুল বাতাসে, মদির স্ববাসে, বিকচ ফুলে ।  
 এখনো কি কেঁদে চাহিবে না কেউ, আসিলে ভুলে ?!

বৈশাখ ১২৯৪

### ভুল-ভাঙা

বুকেছি আমার নিশার স্বপন হয়েছে তোরা ।  
 মালা ছিল তার ফুলগুলি গেছে, রয়েছে ডোর ।  
 নেই আর সেই চূপিচূপি চাওয়া,  
 ধীরে কাছে এসে ফিরে ফিরে যাওয়া—  
 চেয়ে আছে আঁখি, নাই ও আঁখিতে প্রেমের ঘোর  
 বাহুলতা শুধু বন্ধনপাশ বাহুতে মোর ॥

হাসিটুকু আর পড়ে না তো ধরা অধরকোণে  
 আপনারে আর চাহ না লুকাতে আপন মনে ।  
 স্বর শুনে আর উতলা হৃদয়  
 উথলি উঠে না সারা দেহময়,  
 গান শুনে আর ভাসে না নয়নে নয়নলোর ।  
 আঁখিজলরেখা ঢাকিতে চাহে না শরম চোর ॥

বসন্ত নাহি এ ধরায় আর আগের মতো,  
 জ্যোৎস্নাবামিনী যৌবনহারা জীবনহত ।

## মানসী

কে জানে কাননে ফুল ফোটে কিনা—  
আর বুঝি কেহ বাজায় না বীণা—  
কে জানে সে ফুল তোলে কিনা কেউ ভরি আঁচোর,  
কে জানে সে ফুলে মালা গাঁধে কিনা সারা গ্রহর ।

শালি বেজেছিল, ধরা দিহু যেই বামিল দালি ।  
এখন কেবল চরণে শিকল কঠিন ফাঁসি ।

মধুনিশা গেছে, স্বপ্নিত তারি আজ  
মর্মে মর্মে হানিতেছে লাভ—  
স্বপ্ন গেছে, আছে স্বপ্নের ছলনা হৃদয়ে তোর—  
প্রেম গেছে, শুধু আছে প্রাপণ মিছে আদর ।

কতট য়া জার্নি ভোগেছ রজনী করুণ কুখে,  
সদয় নয়নে চেয়েছ আমার মলিন মুখে ।  
পরকুশভার সহে নাকো আর,  
লভারে পড়িছে দেহ স্বকুমার—  
তবু আসি আঁহ, পাষণ হৃদয় বড়ো কঠোর ।  
ধূমাও ধূমাও— কীথি ঢুলে আসে ঘুমে-কাতর ।

কলিকাতা:

বৈশাখ ১২৯৪

## বিরহানন্দ

ছিন্ন নিশিদিন আশাহীন প্রবাসী,  
বিরহতপোবনে আনমনে উদাসী ।  
আধারে আলো মিলে মিলে মিলে খেলিত,  
অটবী বাহুরে উঠিত সে উছাসি । .

কখনো ফুল-ছুটো আঁখিপুট মেলিত,  
কখনো পাতা ঝরে পড়িত রে নিশাসি ।

ভবু সে ছিহু ভালো আধা-আলো- আধারে,  
গহন শত-ফের বিবাদের মাঝারে ।  
নয়নে কত ছায়া কত মায়্যা ভাসিত,  
উদাস বায়ু সে তো ডেকে যেত আমাবে ।  
ভাবনা কত সাজে হৃদিমাঝে আসিত,  
খেলাত অবিরত কত শত আকারে ।

বিরহপরিপূত ছায়াযুত শয়নে  
ঘুমের সাথে স্মৃতি আসে নিতি নয়নে ।  
কপোত-দুটি ডাকে বসি শাখে মধুয়ে,  
দিবস চলে যায় গলে যায় গগনে ।  
কোকিল কুহুতানে ডেকে আনে বধুয়ে,  
নিবিড় শীতলতা তরুলতা- গহনে ।

আকাশে চাহিতাম, গাহিতাম একাকী—  
মনের যত কথা ছিল সেখা লেখা কি ।  
দিবস-নিশি ধ'রে ধ্যান ক'রে তাহারে  
নীলিমা-পরপার পাব তার দেখা কি !  
তটিনী অন্তরন ছোটো কোন্ পাখারে,  
আমি যে গান গাই তারি ঠাই সেখা কি ?

বিরহে তারি নাম স্তনিতাম পবনে,  
তাহারি সাথে থাকা মেঘে-ঢাকা ভবনে ।  
পাতার মরমর কলকর হরষে,  
তাহারি পদধনি যেন গণি কাননে ।

মুকুল স্বকুমার বেন তার পরশে,  
চাঁদের চোখে সুধা তারি সুধা- স্বপনে ।

সারাটা দিনমান রচি গান কত-না,  
তাহারি পাশে রহি বেন কহি বেদনা ।  
কানন মরমরে কত স্বরে কহিত,  
ধ্বনিত বেন দিশে তাহারি সে রচনা ।  
সতত দূরে কাছে আগে পাছে বহিত  
তাহারি যত কথা পাতা লতা করনা ।

তাহারে আকিতাম, রাখিতাম ধরিয়া  
বিরহছায়াভল সুশীতল করিয়া ।  
কখনো দেখি বেন স্নান-হেন সুধানি,  
কখনো আঁখিপুটে হাসি উঠে ভরিয়া ।  
কখনো সারাস্রাত ধরি হাত- চুখানি  
রহি গো বেশবাসে কেশপাশে মরিয়া ।

বিরহ স্বমধুর হল দূর কেন রে !  
মিলনদাবানলে গেল জ্বলে বেন রে ।  
কই সে দেবী কই ! হেরো ওই একাকার,  
অশানবিলাসিনী বিবাসিনী বিহরে ।  
নাই গো দয়াদায় দেহদায় নাহি আর ।  
সকলই করে ধুধু, প্রাণ শুধু নিহরে ।

## সিদ্ধুত্তরঙ্গ

পূবী গাৰ্খা আৰু তৰলীৰ

নিমজ্জন-উপলক্ষে

দোলে বে প্ৰলয়দোলে                      অকল সমুদ্ৰ-কোলে  
 উৎসব ভীষণ ।  
 শত পক্ষ কাপটিয়া                      বেড়াইছে দাপটিয়া  
 দুৰ্দ্ধম পবন ।  
 আকাশ সমুদ্ৰ-সাথে                      প্ৰচণ্ড মিলনে মাতো  
 নিখিলেৰ আধিপাতে আবৰি তিমিৰ ।  
 বিদ্যুৎ চমকে ত্ৰাসি,                      হা হা কৰে ফেনবাশি,  
 তীক্ষ্ণ বেত কদ হাসি জড়প্ৰকৃতিৰ ।  
 চক্ৰহীন কৰ্ণহীন                      গেহহীন মেহহীন  
 মন্ত্ৰ নৈতাগণ  
 মৰিতে ছুটেছে কোথা, ছিঁভেছে বন্ধন ॥

হাৰাইয়া চাৰি ধাৰ                      নীলাবুধি অন্ধকাৰ  
 কল্লোলে ক্ৰন্দনে  
 বোৰে ত্ৰাসে উদ্ভৰ্বাসে                      অত্ৰৈবোলে অত্ৰৈবাসে  
 উন্মাদগৰ্জনে  
 কাটিয়া ফুটিয়া উঠে,                      চূৰ্ণ হয়ে যায় টুকুৰ,  
 খুঁজিয়া মৰিছে ছুটে আপনাৰ কুল—  
 যেন বে পৃথিবী ফেলি                      বাহ্যকি কৰিছে কেলি  
 সহস্ৰেক কণা মেলি আছাড়ি লাঙ্গুল ।  
 যেন বে তৰল নিশি                      টলমলি দশ নিশি  
 উঠেছে নড়িয়া,  
 আপুন নিদ্ৰাৰ জাল কেলিছে ছিঁড়িয়া ॥

নাই ছর, নাই ছন্দ, অর্থহীন নিরানন্দ  
জড়ের নর্তন ।

সহস্র জীবনে বেঁচে ওই কি উঠেছে নেচে  
প্রকাণ্ড মরণ ।

জল বাষ্প বহু বায়ু লভিয়াছে অন্ধ আবু,  
নূতন জীবনস্বাস্থ্য টানিছে চতালে—

শিথিলিক নাই জানে, বাধা বিহীন নাই জানে,  
ছুটেছে প্রলয়-পানে আপনারি ভ্রামে ।

হেরো, মাঝখানে তারি আটপত্ত নবনারী  
বাহু বাধি বুকে

প্রাণে আঁক'ডিয়া প্রাণ চাটুিয়া সম্মুখে ।

তবো দরিদ্রা কঁকে রাক্ষসী কটিকা ইঁকে  
'দাও দাও দাও'

শিঙা ফেনোচ্ছলছলে কোটি উল্লসকে বলে  
'দাও দাও দাও' ।

বিলম্ব তেঁখিয়া রোষে সেন্নায় কেন্নায় কোলে,  
নীল বুড়া মণ্ডলকালে বেঁচে হয়ে উঠে ।

কুহ তবী শুক তার সচিতে পায় না আর,  
লৌহবকুট তার খায় বৃষ্টি টুটে ।

অধ উল্ল এক হয়ে কুহ এ খেলেনা লয়ে  
খেলিবারে চায় ।

পাড়াটিয়া করবার তবীর মাঝার ।

নবনারী কম্পান ভাবিতেছে, 'ভগবান,  
হায় ভগবান !'

'দয়া করো, দয়া করো' উঠিছে কাতর স্বর,  
'রাখো রাখো প্রাণ ।'



কোথা সেই পুরাতন            রবি শশী তারাগণ,  
 কোথা আপনার ধন ধরণীর কোল !  
 আজন্মের স্নেহসার            কোথা সেই ঘরদ্বার—  
 পিলাচী এ বিমাতার হিংস্র উত্তরোল !  
 যে দিকে ফিরিয়া চাই            পরিচিত কিছু নাই,  
 নাই আপনার—  
 সহস্র করাল মুখ সহস্র-আকার ॥

ফেটেছে তরণীতল            সবগে উঠিছে জল,  
 সিঁদু মেলি গ্রাস ।  
 নাই তুমি ভগবান,            নাই দয়া, নাই প্রাণ—  
 জড়ের বিলাস ।  
 ভয় দেখে ভয় পায়,            শিশু কাদে উত্তরায়—  
 নিদারুণ 'হায় হায়' ধামিল চকিতে ।  
 নিমেষেই ফুরাইল—            কখন জীবন ছিল  
 কখন জীবন গেল নারিল লখিতে ।  
 যেন রে একই ঝড়ে            নিভে গেল একান্তরে  
 শত দীপ-আলো—  
 চকিতে সহস্র গৃহে আনন্দ ফুরালো ॥

প্রাণহীন এ মন্ততা            না জানে পরের বাধা  
 না জানে আপন ।  
 এর মাঝে কেন রয়            ব্যাথাভরা রেহময়  
 মানবের মন !  
 মা কেন রে এইখানে,            শিশু চায় তার পানে,  
 ভাই সে তারের টানে কেন পড়ে বৃকে—  
 মধুর রবির করে            কত ভালোবাসা-ভরে  
 কত দিন খেলা করে কত স্বখে দুখে ।

কেন করে টলমল      ছুটি ছোটো অশ্রুজল,  
সকল আশা !  
দীপলিখাসম কাপে ভীত ভালোবাসা ।

এমন জড়ের কোলে      কেমনে নির্ভয়ে দোলে  
নিখিলমানব !

সব হৃথ সব আশ      কেন নাহি করে গ্রাস  
মরণদানব !

শুট-যে জ্বরের তরে      জননী কাঁপায়ে পড়ে,  
কেন বাঁধে বক্ষোপরে সন্তান আপন !

মরণের মুখে ধায়      সেখাও দিবে না তায়,  
কাড়িয়া রাখিতে চায় হৃদয়ের ধন ।

আকাশশেতে পারাবারে      দাঁড়ায়েছে এক ধারে,  
এক ধারে নারী—

চুপল শিশুটি তার কে লইবে কাড়ি :

এ বল কোথায় পেলো— আপন কোলের ছেলে  
এত করে টানে !

এ নিরুপ জড়শ্রোতে      প্রেম এল কোথা হতে  
মানবের প্রাণে !

নৈরাস্ত কতু না জানে,      বিপত্তি কিছু না মানে,  
অপূর্ব অমৃত-পানে অনন্ত নবীন—

এমন মাঘের প্রাণ      যে বিশ্বের কোনোখান  
ভিলেক পেয়েছে স্থান, সে কি মাতৃহীন ?

এ প্রলয়-মাকথানে      অবলা জননী-প্রাণে  
মেহ মৃত্যুজরী—

এ মেহ আগারে রাখে কোন্ মেহমরী ?

পাশাপাশি এক ঠাই দয়া আছে, দয়া নাই—

বিষম সংশয় ।

মহাশঙ্কা মহা-আশা একত্র বেঁধেছে বাসা,

এক সাথে রয় ।

কেবা সত্য কেবা মিছে নিশিদিন আকুলিছে—

কতু উর্ধ্বে কতু নীচে টানিছে হৃদয় ।

জড়দৈত্য শক্তি হানে, মিনতি নাহিকো মানে—

প্রেম এসে কোলে টানে, দূর করে ভয় ।

এ কি দুই দেবতার দ্বাত্থেলা অনিবার

ভাঙ্গাগডাময়—

চিরদিন অন্তহীন জয় পরাজয় ৷

কলিকাতা:

আষাঢ় ১২৯৪

## নিষ্ফল কামনা

রবি অন্ত যায় ।

অরণ্যেতে অঙ্ককার, আকাশেতে আসে

সন্ধ্যা নত-আখি

ধীরে আসে দিবার পশ্চাতে

বহে কি না বহে

বিদায়বিষাদশ্রাব্য সন্ধ্যার বহুভাস ।

হুটি হাতে হাত দিয়ে স্বধাতু নয়নে

চেয়ে আছি হুটি-আখি-মাকে ।

• খুঁজিতেছি কোথা তুমি,

কোথা তুমি !

যে অমৃত লুকানো তোমার

সে কোথায় !

অন্ধকার সন্ধ্যার আকাশে

বিজ্ঞান তারার মাঝে কাঁপিছে যেমন

বর্ণের আলোকময় রহস্য অসীম,

ওই নয়নের

নিবিড়তিমিরতলে কাঁপিছে তেমনি

আত্মার রহস্যলিখা ।

তাঁই চেয়ে আছি ।

প্রাণ মন সব লয়ে তাঁই ডুবিতোছি

অতল আকাশস্রোতাবারে ।

তোমার আঁখির মাঝে,

হাসির আড়ালে,

বচনের সুধাস্রোতে,

তোমার বচনব্যাপী

করণ শাস্তির তলে

তোমাতে কোথায় পাব—

তাঁই এ ক্রন্দন ।

কৃদা এ ক্রন্দন ।

হায় রে দুঃখ—

এ রহস্য, এ আনন্দ তোর তরে নয় ।

যাহা পাম তাঁই ভালো—

হাসিটুকু, কথাটুকু,

নয়নের দৃষ্টিটুকু, প্রেমের আভাস ।

সমগ্র মানব তুই পেতে চাস,

এ কী ছুঃসাহস !

কী আছে বা তোর ! .

মানসী

কৌ পারিবি দিতে !  
আছে কি অনন্ত প্রেম ?  
পারিবি মিটাতে  
জীবনের অনন্ত অভাব ?  
মহাকাশ-ভরা  
এ অসীম জগৎ-জনতা,  
এ নিবিড় আলো-অন্ধকার,  
কোটি ছায়াপথ, মায়াপথ,  
দুর্গম উদয়-অস্তাচল—  
এরই মাঝে পথ করি  
পারিবি কি নিয়ে যেতে  
চিরসহচরে  
চিররাত্রিদিন  
একা অসহায় ?  
যে জন আপনি ভীত, কাতর, দুর্বল,  
গ্লান, ক্লধাত্বাতুর, অন্ধ, দিশাহারা,  
আপন হৃদয়ভারে পীড়িত জর্জর,  
সে কাহারে পেতে চায় চিরদিন-তরে ।

ক্লধা মিটাবার খাণ্ড নহে যে মানব.

কেহ নহে তোমার আমার ।

অতি সম্বতনে

অতি সংগোপনে,

সুখে দুঃখে, নিশীথে দিবসে,

বিপদে সম্পদে,

জীবনে মরণে,

‘শত শত-আবর্তনে

শতদল উঠিতেছে ফুটি—

মাননী

হুতীকৃত বাসনা-ছুরি দিয়ে  
তুমি তাহা চাও ছিঁড়ে নিতে ?  
লও তার মধুর সৌরভ,  
দেখো তার সৌন্দর্যবিকাশ,  
মধু তার করো তুমি পান,  
ভালোবাসো, প্রেমে হও বলী—  
চেয়ো না তাহারে ।  
আকাজকের ধন নহে আত্মা মানবের ॥

শাস্ত্র সন্ধ্যা, স্তম্ভ কোলাহল ।  
নিবাণ বাসনাবহি নয়নের নীয়ে ।  
চলো ধীরে ধীরে কিরে বাই ॥

১৩ অক্টোবর . ১৯৪৪

## নারীর উক্তি

মিছে তর্ক— থাক তব থাক,  
কেন কাঁচি বুঝিতে পার না ?  
অকণ্ঠে বুঝিবে তা কি ?      এই মুছিলাম আখি,  
এ শুধু চোখের জল, এ নহে তর্কসনা ।

আমি কি চেয়েছি পায়ে ধরে  
ওই তব আখি তুলে চাওয়া,  
ওই কথা, ওই হাসি,      ওই কাছে-আসা-আনি,  
অলক হুলায়ে দিয়ে হেসে চলে যাওয়া ?।

কেন আন'বসন্তনিশীথে  
আখিতরা আবেশ বিহীন

যদি বসন্তের শেষে                      প্রান্তমনে মান হেসে  
কাতরে খুঁজিতে হয় বিদায়ের ছল ?।

আছি যেন সোনার খাঁচায়  
একখানি পোষ-মানা প্রাণ ।

এও কি বুঝাতে হয়—                      প্রেম যদি নাহি রয়  
হাসিয়ে মোহাগ করা শুধু অপমান ॥

মনে আছে, সেই একদিন  
প্রথম প্রণয় সে তখন ।

বিমল শরৎকাল,                      শুভ্র ক্ষীণ মেঘজাল,  
মৃদু শীতবাত্রে স্নিগ্ধ রবির কিরণ ॥

কাননে ফুটিত শেফালিকা,  
ফুলে ছেয়ে যেত তরুমূল—

পরিপূর্ণ স্বরধুনী,                      কুলুকুলু ধ্বনি তুনি—  
পরপারে বনশ্রেণী কুয়াশা-আকুল ।

আমা-পানে চাহিয়ে তোমার  
আখিতে কাঁপিত প্রাণখানি ।

আনন্দে-বিবাদে-মেশা                      সেই নয়নের নেশা  
তুমি তো জান না তাহা আমি তাহা জানি ।

সে কি মনে পড়িবে তোমার—  
সহস্র লোকের মাঝখানে

যেমন দেখিতে মোরে                      কোন্ আকর্ষণভাৱে  
আপনি আসিতে কাছে জানে কি অজ্ঞানে ।

ক্ষণিক বিরহ-অবসানে  
নিবিড় মিলনব্যাকুলতা—

মাঝে মাঝে সব ফেলি                      রহিতে নয়ন মেলি,  
আখিতে তুনিতে যেন হৃদয়ের কথা ॥

কোনো কথা না রহিলে তবু  
 শুধাইতে নিকটে আসিয়া ।  
 নীরবে চরণ কেলৈ চূপিচূপি কাছে এলৈ  
 কেমনে জানিতে পেতে, ফিরিতে হাসিয়া ॥

আজ তুমি দেখেও দেখ না  
 সব কথা শুনিতে না পাও ।  
 কাছে আস আশা ক'রে আছি সারা দিন ধরে,  
 আনমনে পাশ দিয়ে তুমি চলে যাও ॥

দীপ জ্বলে দীর্ঘ ছায়া লগে  
 বসে আছি সন্ধ্যায় শুভনা,  
 হৃদতো বা কাছে এস, হৃদতো বা দূরে বস,  
 সে-সকলই ইচ্ছাটীন দৈবের ঘটনা ॥

এখন হয়েছে বহু কাজ,  
 সত্যত রয়েছ অন্তর্যমনে ।  
 সবই ছিলাম আমি, এখন এসেছি আমি—  
 হৃদয়ের প্রান্তদেশে, কৃত গৃহকোণে ॥

দিয়েছিলে হৃদয় যখন  
 পেয়েছিলে প্রাণমন দেহ ।  
 আজ সে হৃদয় নাই, যতই সোহাগ পাই  
 শুধু তাই অবিশ্বাস বিবাদ সজ্জিত ॥

জীবনের বসন্তে বাহারে  
 ভালোবেসেছিলে একদিন,  
 চায় চায় কী কুগ্রহ, আজ তারে অকুগ্রহ !  
 মিত কথা দিবে তারে গুটিছই-তিন ॥



অপবিত্র ও করণরশ

সঙ্গে ওর হৃদয় নহিলে ।

মনে কি করেছ, বধু,                      ও হাসি এতই মধু  
প্রেম না দিলেও চলে শুধু হাসি দিলে ?।

তুমিই তো দেখালে আমার

( স্বপ্নেও ছিল না এত আশা )

প্রেম দেয় কতখানি—                      কোন্ হাসি, কোন্ বাণী,  
হৃদয় বাসিতে পারে কত ভালোবাসা ।

তোমারি সে ভালোবাসা দিয়ে

বুঝেছি আজি এ ভালোবাসা—

আজি এই দৃষ্টি হাসি,                      এ আদর রাশি রাশি,  
এই দূরে চলে যাওয়া, এই কাছে আসা ।

বুক ফেটে কেন অশ্রু পড়ে

তবুও কি বুঝিতে পার না ?

তর্কেতে বুঝিবে তা কি ?                      এই মুছিলাম আঁখি—  
এ শুধু চোখের জল, এ নহে ভৎসনা ।

২১ অগ্রহায়ণ ১২৯৪

## পুরুষের উক্তি

যেদিন সে প্রথম দেখিচু

সে তখন প্রথম যৌবন ।

প্রথম জীবনপথে

বাহিরিয়া এ জগতে

কেমনে বাধিয়া গেল নয়নে নয়ন ।

তখন উষার আধো আলো  
পড়েছিল মুখে দুজনার—

তখন কে জানে কারে,                      কে জানিত আপনারে  
কে জানিত কসারের বিচিত্র ব্যাপার ।

কে জানিত শ্রান্তি কৃষ্ণি ভয়,  
কে জানিত নৈরাশ্রযাতনা,  
কে জানিত শুধু ছায়া                      যৌবনের মোহমাস্তা—  
আপনার হৃদয়ের সহস্র ছলনা ।

আখি মেলি যারে ভালো লাগে  
তাহারেই ভালো বলে জানি ।  
সব প্রেম প্রেম নয়                      ছিল না তো সে সশর—  
যে আমারে কাছে টানে তারে কাছে টানি ।

অনন্ত বাসরহুধ যেন  
নিত্যহাসি প্রকৃতিবধূর—  
পুষ্প যেন চিরপ্রাণ,                      পাখির অশ্রুত গান,  
বিশ করেছিল তান অনন্ত মধুর ।

সেই গানে, সেই ফুল ফুলে,  
সেই প্রাতে, প্রথম যৌবনে,  
ভেবেছিল এ হৃদয়                      অনন্ত অকৃত-ময়—  
প্রেম চিরদিন রয় এ চিরজীবনে ।

তাই সেই আশার উল্লাসে  
মুখ তুলে চেয়েছিল মুখে ।  
হৃদ্যপাত্র লয়ে হাতে                      কিরণকিরীট মাখে  
ভরপুরেবতাসম দাঁড়াই সমুখে ।

পত্রপুষ্প-গ্রহতারা-ভরা

নীলাশ্বরে মগ্ন চরাচর,

তুমি তারি মাঝখানে      কী মৃতি আঁকিলে প্রাণে—  
কী ললাট, কী নয়ন, কী শাস্ত অধর ॥

স্বগভীর কলঙ্কনিমগ্ন

এ বিশ্বের রহস্য অকুল,

মাঝে তুমি শতদল      ফুটেছিলে ঢলঢল—  
তীরে আমি লাড়াইয়া সৌরভে আকুল ॥

পরিপূর্ণ পূর্ণিমার মাঝে

উর্ধ্বমুখে চকোর যেমন

আকাশের ধারে যায়,      ছিঁড়িয়া দেখিতে চায়  
অগাধ-স্বপন-ছাওয়া জ্যোৎস্না-অবরণ—

তেমনি সভয়ে প্রাণ মোর

তুলিতে যাইত কতবার

একান্ত নিকটে গিয়ে      সমস্ত হৃদয় দ্বিগুণ  
মধুররহস্যময় সৌন্দর্য তোমার ॥

হৃদয়ের কাছাকাছি সেই

প্রেমের প্রথম আনাগোনা,

সেই হাতে হাতে ঠেকা      সেই আধো চোখে দেখা,  
চুপিচুপি প্রাণের প্রথম জানাশোনা—

অজানিত সকলই নতুন—

অবশ চরণ টলমল—

কোথা পথ কোথা নাই,      কোথা যেতে কোথা যাই,  
কোথা হতে উঠে হাসি কোথা অশ্রুজল ॥

## মানসী

অতৃপ্ত বাসনা প্রাণে লয়ে  
অবারিত প্রেমের ভবনে  
যাহা পাই তাই তুলি,            খেলাই আপনা কুলি,  
কী যে রাখি কী যে ফেলি বুঝিতে পারি নে ।

ক্রমে আসে আনন্দ-আলস—  
কুহুমিত ছায়াতকতলে  
জাগাই সরসীতল,            ছিঁড়ি বাঁসে কুলদল,  
ধূলি সেও ভালো লাগে খেলাবার ছলে ।

অবশেষে সন্ধ্যা হয়ে আসে,  
শ্রান্তি আসে হৃদয় ব্যাপিয়া—  
থেকে থেকে সন্ধ্যাবায়            করে ওরে হায়-হায়,  
অরণ্য মর্মরি ওরে কাপিয়া কাপিয়া ।

মনে হয়, এ কি সব ফাঁকি !  
এই বুঝি, আর কিছু নাই !  
অথবা যে রক্ত-তরে            এসেছিল আশা করে  
অনেক লহতে 'গয়ে হারাইলু তাই ।

সুখের কাননতলে বসি  
হৃদয়ের মাকারে বেধনা—  
নিরখি কোলের কাছে            মৃৎপিণ্ড পড়িয়া আছে,  
দেবতারে ভেঙে ভেঙে করেছি খেলনা ।

এরই মাকে জ্ঞানি কেন আসে !  
উঠিবারে করি প্রাণপণ—  
হাসিতে আসে না হাসি,            বাজতে বাজে না বাণি,  
শরমে তুলিতে নাহি নয়নে নয়ন ।

কেন তুমি মৃতি হয়ে এলে,  
রহিলে না ধ্যানধারণার ।

সেই মায়ী-উপবন                      কোথা হল অদর্শন—  
কেন হয় কাঁপ দিতে শুকালো পাখার ?

স্বপ্নরাজ্য ছিল ও হৃদয়—  
প্রবেশিয়া দেখিলু সেখানে  
এই দিবা এই নিশা,                      এই ক্ষুধা এই তৃষা,  
প্রাণপাখি কাঁদে এই বাসনার টানে ।

আমি চাই তোমারে যেমন  
তুমি চাও তেমনি আমারে—  
কৃতার্থ হইব আশে                      গেলেম তোমার পাশে,  
তুমি এসে বসে আছ আমার দুয়ারে ।

সৌন্দর্যসম্পদ মাঝে বসি  
কে জানিত কাঁদিছে বাসনা !  
ভিক্ষা ভিক্ষা সব ঠাই—                      তবে আর কোথা যাই  
ভিখারিনি হল যদি কমল-আসনা ।

তাই আর পারি না মীপিতে  
সমস্ত এ বাহির অন্তর ;  
এ জগতে তোমা ছাড়া                      ছিল না তোমার বাড়ী,  
তোমারে ছেড়েও আজ আছে চরাচর ।

কখনো বা চাঁদের আলোতে  
কখনো বসন্তসমীরণে  
সেই ত্রিকুবনজয়ী                      অপারবহুস্ময়ী  
. আনন্দমুরতিখানি জেগে ওঠে মনে ।

কাছে ঘাই ভেমনি হাসিয়া

নবীনমৌকনর প্রাণে—

কেন হেরি অশ্রুজল,                      ক্রমেরে হলাহল,  
রূপ কেন রাহুগ্রস্ত মানে অভিমানে ।

প্রাণ দিয়ে সেট দেবীপূজা

চেয়ো না, চেয়ো না তবে আর ।

এসো থাকি ছুইভনে                      স্বখে দুঃখে গৃহকোণে,  
দেবতার তরে থাক পুষ্প-অর্ঘ্য-ভার ।

কলিকাতা:

২৩ অগ্রহায়ণ ১২২৪

বধূ

‘নেলা যে পড়ে এল, জলকে চল’

পুরানো সেট স্মরে                      কে যেন ডাকে নূরে—

কোথা সে চায়া সখী, কোথা সে জল !

কোথা সে বীধা ঘাট, অশ্রুজল ।

ছিলাম আনমনে                      একেলা গৃহকোণে,

কে যেন ডাকিল রে ‘জলকে চল’ ।

কলসী লয়ে কীথে, পথ সে বীক্য—

বয়েতে মারি শুধু                      সলাট করে ধধু,

ডাহিনে বাঁশবনে ছেলায়ে শাখা ।

দিঘির কালো জলে                      নীকের আলো কলে,

তু ধারে ঘন বন ছায়ায় ঢাকা ।

গভীর খির নীরে                      ভাসিয়া বাই বীরে,

পিক কুতরে তীরে অমিয়মাখা ।

পথে আসিতে কিরে,                      আধার তরুনিরে

সহসা হেথি টান আকাশে বীক্য ।.

অশথ উঠিয়াছে প্রাচীর টুটি,  
 সেখানে ছুটিতাম সকালে উঠি ।  
 শরতে ধরাতল                      শিশিরে ঝলমল,  
 করবী থোলো থোলো রয়েছে ফুটি ।  
 প্রাচীর বেয়ে বেয়ে                      সবুজে ফেলে ছেয়ে  
 বেগুনি-ফুলে-ভরা লাতিকা ছুটি ।  
 ফাটলে দিয়ে আঁখি                      আড়ালে বসে থাকি,  
 আঁচল পদতলে পড়েছে লুটি ॥

মাতের পরে মাত, মাতের শেষে  
 হৃদর গ্রামখানি আকাশে মেশে ।  
 এ ধারে পুরাতন                      শ্মশান তালবন  
 সঘন সারি দিয়ে লাভায় ঘেঁসে ।  
 বাধের জলরেখা                      কলসে যায় দেখা  
 জটলা করে তীরে রাখাল এসে  
 চলেছে পথখানি                      কোথায় নাই জানি,  
 কে জানে কত শত নতুন দেশে ॥

হাম রে রাজধানী পান্যাকসো :  
 বিরাট মূর্তিতলে                      চাপিছে দৃঢ়বলে  
 ব্যাকুল বালিকারে, নহিকো মাতা ।  
 কোথা সে থোলা মাঠ,                      উদার পথঘাট—  
 পাখির গান কই, বনের ছায়া ॥

কে যেন চারি দিকে দাঁড়িয়ে আছে,  
 খুলিতে নারি মন জ্বলিবে পাছে ।  
 হেথায় বৃথা কঁাদা,                      দেয়ালে পেয়ে বাধা  
 • কঁাদন কিরে আসে আপন-কাছে ॥

আমার আখিজল কেহ না বোঝে,  
 অবাক হয়ে সবে কারণ খোঁজে ।  
 'কিছুতে নাহি তোষ, এ তো বিষম দোষ,  
 গ্রাম্য বালিকার স্বভাব শু যে !  
 স্বজন প্রতিবেশী এত যে মেশামেশি,  
 ও কেন কোণে ব'সে নয়ন বোজে !'

কেহ বা দেখে মুখ, কেহ বা দেহ—  
 কেহ বা ভালো বলে, বলে না কেহ ।  
 ফুলের মালাগাছি বিকাতে আসিয়াছি—  
 পরখ করে সবে, করে না স্নেহ ।

সবার মাঝে আমি কিরি একেলা ।  
 কেমন করে কাটে সারাটা বেলা ।  
 ঠাটের 'পরে ঠট, মাঝে মাতৃম-কীট—  
 নাইকো ভালোবাসা, নাইকো খেলা ।

কোথায় আছ তুমি কোথায় যা গো,  
 কেমনে ভুলে তুই আছিস হাগে' !  
 উঠিলে নবললি ছাদের 'পরে বসি  
 'মার কি রূপকথা বলিবি না গো ?  
 হৃদয়বেদনায় শূন্য বিছানায়  
 বুঝি, মা, আখিজলে রজনী জাগ'—  
 কুহুম তুলি লয়ে প্রভাতে শিবালয়ে  
 প্রবাসী জনয়ার কুশল মাগ' ।

হেথাও শুটে চাঁদ ছাদের পারে,  
 প্রবেশ মাগে আলো ঘরের ঘারে ।  
 আমারে খুঁজিতে সৈঁ কিরিছে দেশে দেশে,  
 যেন সে ভালোবেসে চাহে আমারে ।



নিমেষ-তরে তাই আপনা ভুলি  
 ব্যাকুল ছুটে যাই ছুয়ার খুলি ।  
 অমনি চারি ধারে      নয়ন ঝুঁকি মারে,  
 শাসন ছুটে আসে ঝটিকা তুলি ॥

দেবে না ভালোবাসা, দেবে না আলো !  
 সদাই মনে হয়— আধার ছায়াময়  
 দ্বিধির সেই জল শীতল কালো,  
 তাহারি কোলে গিয়ে মরণ ভালো ।  
 ডাক্ লো ডাক্ তোরা, বল্ লো বল্—  
 ‘বেলা যে পড়ে এল, জল্কে চল্ ।’  
 কবে পড়িবে বেলা,      ফুরাবে সব খেল,  
 নিবাবে সব জালা শীতল জল,  
 জানিস যদি কেহ আমায় বল্ ॥

১১ জ্যৈষ্ঠ ১২২৫

পরিবর্ধন : শান্তিনিকেতন : ৭ কার্তিক

## ব্যক্ত প্রেম

কেন তবে কেড়ে নিলে লাজ-স্বাবরণ ?  
 হৃদয়ের দ্বার হেনে      বাহিরে আনিলে টেনে,  
 শেষে কি পথের মাঝে করিবে বর্জন ?

আপন অন্তরে আমি ছিলাম আপনি—  
 সংসারের শত কাজে      ছিলাম সবার মাঝে,  
 সকলে যেমন ছিল আমিও তেমনি ॥

তুলিতে পূজার ফুল যেতেম যখন—  
 সেই পথ ছায়া-করা,      সেই বেড়া সত-স্তর,  
 সেই সরসীর তীরে করবীর বন—

## মানসী

সেই কুহরিত শিক শিরীষের ডালে,  
প্রভাতে সখীর মেলা, কত হাসি কত খেলা—  
কে জানিত কী ছিল এ প্রাণের আড়ালে ।

বসন্তে উঠিত ফুটে বনে বেলফুল,  
কেহ বা পরিত মালা, কেহ বা তরিত ডালা—  
করিত নক্ষত্রবায়ু অকল আকুল ।

বরষায় ঘনঘটা, বিজুলি খেলায়,  
প্রান্তরের প্রান্তরিনে মেঘে বনে বেত মিশে—  
জুঁইগুলি বিকশিত বিকালবেলায় ।

বর্ষ আসে বর্ষ যায়, গৃহকাজ করি—  
স্বপ্নদুঃখ ভাগ লয়ে প্রতিদিন যায় বয়ে,  
গোপন স্বপন লয়ে কাটে বিভাবরী ।

লুকানো প্রাণের প্রেম পকিল সে কত !  
ঈশ্বার হৃদয়তলে মানিকের মতো জলে,  
আলোতে দেখায় কালো কলঙ্কের মতো ।

ভাঙিয়া দেখিলে ছিছি নারীর হৃদয় !  
লাভে-ভয়ে-খরখর ভালোবাসা-সকাতর  
তার লুকাবার ঠাই কাড়িলে নিদয় ॥

আজিও তো সেই আসে বসন্ত পরং ।  
দীপা সেই চাঁপাশাখে সোনা-ফুল ফুটে থাকে—  
সেই তারা তোলে এসে, সেই ছায়াপথ ।

সবাই যেমন ছিল, আছে অবিকল—  
সেই তারা কীমে হাসে, কাজ করে, ভালোবাসে,  
করে পূজা, জ্বালে দীপ, তুলে আনে জল ।

কেহ ঔকি মারে নাই তাহাদের প্রাণে,  
ভাঙিয়া দেখে নি কেহ হৃদয়-গোপন-গেহ,  
আপন মরম তারা আপনি না জানে ॥

আমি আজ ছিন্ন ফুল রাজপথে পড়ি—  
পল্লবের স্মৃচিকণ ছায়াস্বিল্প আবরণ  
তেয়াগি ধুলায় হায় যাই গড়াগড়ি ॥

নিতান্ত ব্যথার ব্যথী ভালোবাসা দিয়ে  
সমতনে চিরকাল রচি দিবে অন্তরাল,  
নয় করেছিহু প্রাণ সেই আশা নিয়ে ॥

মুখ ফিরাতেছ, সখা, আজ কী বলিয়া !  
ভুল করে এসেছিলে ? ভুলে ভালোবেসেছিলে ?  
ভুল ভেঙে গেছে, তাই যেতেছ চলিয়া ?।

তুমি তো ফিরিয়া যাবে আজ বৈ কাল—  
আমার যে ফিরিবার পথ রং নাই আর,  
ধূলিসাং করেছ যে প্রাণের আডাল ॥

এ কী নিদারুণ ভুল, নিখিলনিলয়ে  
এত শত প্রাণ ফেলে ভুল করে কেন এলে  
অভাগিনী রমণীর গোপন হৃদয়ে ?।

ভেবে দেখো, আনিয়াছ মোরে কোন্‌খানে—  
শতলক্ষ-আখি-ভরা কোঁতুককঠিন ধরা  
চেয়ে রবে অনাবৃত কলঙ্কের পানে ॥

ভালোবাসা তাও যদি ফিরে নেবে শেষে  
কেন লজ্জা কেড়ে নিলে, একাকিনী ছেড়ে দিলে  
বিশাল ভবের মাঝে বিবসনাবেশে ॥

১২ জ্যৈষ্ঠ ১২২৫

পরিবর্ধন : শাস্তিনিকেতন : ৭ কা্তিক

## শুণ প্রেম

ভবে পরানে ভালোবাসা কেন গো দিলে  
রূপ না দিলে যদি বিধি হে ?  
পূজার তরে হিয়া উঠে যে ব্যাকুলিয়া,  
পূজিব তারে গিয়া কী দিয়ে ?।

মনে গোপনে থাকে প্রেম, যায় না দেখা,  
কুহুম দেয় তাই দেবতায় ।  
দাঁড়ায়ে থাকি দ্বারে, চাহিয়া দেখি তারে,  
কী বলে আপনারে দিব তায় ?।

তাই লুকায়ে থাকি সদা পাছে সে দেখে,  
ভালোবাসিতে মরি শরমে ।  
কুধিয়া মনোহার প্রেমের কারাগার  
রচেছি আপনার মরমে ।

যত গোপনে ভালোবাসি পরান ভরি  
পরান ভরি উঠে শোভাতে ।  
যেমন কালো মেঘে অরুণ-আলো লেগে  
মাধুরী উঠে জেগে প্রভাতে ।

দেখো বনের ভালোবাসা আধারে বসি  
কুহুমে আপনারে বিকাশে ।  
ভারকা নিজ হিয়া তুলিছে উজলিয়া,  
আপন আলো দিয়া লেখা সে ।

ভবে প্রেমের আঁখি প্রেম কাড়িতে চাহে,  
মোহন রূপ তাই ধরিছে ।  
আমি যে আপনায় ফুটাতে পারি নাই,  
পরান কেঁদে তাই মরিছে ।

আমি আপন মধুরতা আপনি জানি  
 পরানে আছে বাহা জাগিয়া—  
 তাহারে লয়ে সেবা দেখাতে পারিলে তা  
 যেত এ ব্যাকুলতা ভাগিয়া ॥

পাছে কুরূপ কভু তারে দেখিতে হয়,  
 কুরূপ দেহ-মাঝে উদ্দিয়া,  
 প্রাণের এক ধারে দেহের পরপারে  
 তাই তো রাখি তারে কথিয়া ॥

তাই আখিতে প্রকাশিতে চাহি নে তারে,  
 নীরবে থাকে তাই রসনা ।  
 মুখে সে চাহে যত নয়ন করি নত,  
 গোপনে মরে কত বাসনা ॥

তাই যদি সে কাছে আসে পালাই দূরে,  
 আপন মনো-আশা দলে যাই—  
 পাছে সে মোরে দেখে ধমকি বলে 'এ কে'  
 দু হাতে মুখ ঢেকে চলে যাই ॥

পাছে নয়নে বচনে সে বৃষ্টিতে পারে  
 আমার জীবনের কাহিনী,  
 পাছে সে মনে ভানে 'এও কি প্রেম জানে—  
 আমি তো এর পানে চাই নি' ॥

তবে পরানে ভালোবাসা কেন গো দিলে  
 রূপ না দিলে যদি বিধি হে ।  
 পূজার তরে হিয়া উঠে যে ব্যাকুলিয়া,  
 পূজিব তারে গিয়া কী দিয়ে ॥

## অপেক্ষা

সকল বেলা কাটিয়া গেল, বিকাল নাহি যায় ।

দিনের শেষে প্রান্তছবি কিছুতে যেতে চায় না রবি,  
চাহিয়া থাকে ধরণী-পানে— বিদায় নাহি চায় ।

মেঘেতে দিন জড়িয়ে থাকে, শিলায়ে থাকে মাঠে,  
পড়িয়া থাকে তরুর শিরে, কাঁপিতে থাকে নদীর নীরে—  
দাঁড়িয়ে থাকে দীর্ঘ ছায়া মেলিয়া ঘাটে বাটে ।

এখনো ঘুঘু ডাকিছে ডালে করুণ একতানে ।  
অলস দুখে দীর্ঘদিন ছিল সে বসে মিলনহীন,  
এখনো তার বিরহগাথা বিরাম নাহি মানে ।

বধূরা দেখো আইল ঘাটে, এল না ছায়া তবু ।  
কলসঘায়ে উম্মি টুটে, রশ্মিরাশি চূর্ণ উঠে,  
শান্ত বায়ু প্রান্তনীর চূষি যায় কছু ।

দ্বিসপ্তশেষে বাহিরে এসে সেও কি এতখনে  
নালাহরে অন্ধ ঘিরে নেমেছে সেই নিভৃত নীরে  
প্রাচীরে-ঘেরা ছায়াতে-ঢাকা বিজন ফুলবনে ?।

নিঃসঙ্গ জল মৃদুভাবে ধরেছে তত্ত্বখানি ।

মধুর দুটি বাহুর ঘায় অগাধ জল টুটিয়া যায়,  
ঐবার কাছে নাচিয়া উঠি করিছে কানাকানি ।

কপোলে তার কিরণ পড়ে তুলেছে রাঙা করি,  
মুখের ছায়া পড়িয়া জলে নিভেরে বেন খুঁজিছে ছলে,  
জলের 'পরে ছড়িয়ে পড়ে আঁচল খসি পড়ি ।

জলের 'পরে এলায়ে দিবে আপন রূপখানি,  
শরমহীন আরাবহুখে হাসিটি ভালে মধুর মুখে,  
বনের ছায়া ধরার চোখে দিবেছে পাতা টানি ।

সলিলতলে সোপান-’পরে উদাস বেশবাস ।  
 আধেক কায়া আধেক ছায়া জলের ’পরে রচিছে মায়া,  
 দেহেরে যেন দেহের ছায়া করিছে পরিহাস ॥

আশ্রবন মুকূলে-ভরা গঙ্ঘ দেয় তীরে ।  
 গোপন সাথে বিরহী পাখি আপন-মনে উঠিছে ডাকি,  
 বিবশ হয়ে বকুল ফুল খসিয়া পড়ে নীরে ॥

দিবস ক্রমে মৃদিয়া আসে, মিলায়ে আসে আলো ।  
 নিবিড় ঘন বনের রেখা আকাশশেষে যেতেছে দেখা,  
 নিদ্রালস আখির ’পরে ভুরুর মতো কালো ॥

বুঝি-বা তীরে উঠিয়াছে সে জলের কোল ছেড়ে ।  
 ভরিত পদে চলেছে গেহে, দিকু বাস লিপ্ত দেহে—  
 যৌবনলাবণ্য যেন লইতে চাহে কেড়ে ॥

মাজিয়া তন্ন যতন ক’রে পরিবে নব বাস ।  
 কাঁচল পরি’ আঁচল টানি, আঁটিয়া লয়ে কাকনখানি,  
 নিপুণ করে রচিয়া বেগে বাঁধিবে কেশপাশ ॥

উরসে পরি স্থীর হার, বসনে মাথা ঢাকি,  
 বনের পথে নদীর তীরে অঙ্ককারে বেড়াবে ধীরে  
 গঙ্গটুকু সঙ্ঘাবায়ে রেখার মতো রাখি ॥

বাজিবে তার চরণধ্বনি বৃকের শিরে শিরে ।  
 কখন কাছে না আসিতে সে পরশ যেন লাগিবে এসে,  
 যেমন ক’রে দখিনবায়ু জাগায় ধরণীরে ॥

যেমনি কাছে দাঁড়াব গিয়ে অ্যুর কি হবে কথা !  
 কণেক শুধু অবশকায় থমকি বনে ছবির প্রায়,  
 মুখের পানে চাহিয়া শুধু হৃথের আকুলতা ॥

দৌহার মাঝে বুঢ়িয়া বাবে আলোর ব্যবধান ।  
 আধারতলে গুপ্ত হয়ে বিশ্ব বাবে লুপ্ত হয়ে,  
 আসিবে মূঢ় লক্ষকোটি আগ্রত নয়ান ॥

অন্ধকারে নিকট করে, আলোতে করে দূর—  
 যেমন ছুটি ব্যথিত প্রাণে ছুঃখনিশি নিকটে টানে  
 স্বপ্নের প্রান্তে বাহারা রহে আপনা-ভরপুর ॥

আধারে যেন ছুজনে আর ছুজন নাহি থাকে ।  
 হৃদয়-মাঝে যতটা চাই ততটা যেন পুরিয়া পাই,  
 প্রলয়ে যেন সকল যায়— হৃদয় বাকি রাখে ॥

হৃদয় দেহ আধারে যেন হয়েছে একাকার ।  
 মরণ যেন অকালে আসি দিবেছে সব বাধন নাশি,  
 হরিতে যেন গিয়েছি দৌড়ে জগৎ-পরপার ॥

তু দিক চতে ছুজনে যেন বহিয়া খরধারে  
 আসিতেছিল দৌহার পানে ব্যাকুলগতি, ব্যগ্রপ্রাণে,  
 সহসা এসে মিশিয়া গেল নিশীথপারাবারে ॥

খামিয়া গেল অধীর শ্রোত, খামিল কলতান,  
 মৌন এক মিলনরাশি তিমিরে সব ফেলিল গ্রাসি—  
 প্রলয়তলে দৌহার মাঝে দৌহার অবদান ॥

১৪ জ্যৈষ্ঠ ১২২৫

### স্বরদাসের প্রার্থনা

ঢাকো ঢাকো মুখ টানিয়া বসন, আমি কবি স্বরদাস ।  
 দেবী, আসিয়াছি ভিক্ষা মাগিতে, পুরাতে হইবে আশ ।

অতি অসহন বহুদহন

মর্ম-স্বাক্ষারে করি যে বহন,

কলঙ্করাহ প্রতি পলে পলে জীবন করিছে গ্রাস ॥



## মানসী

পবিত্র তুমি, নির্মল তুমি, তুমি দেবী, তুমি সতী—  
কুৎসিত দীন অধম পামর পঙ্কিল আমি অতি ।

তুমিই লক্ষ্মী, তুমিই শক্তি,  
হৃদয়ে আমার পাঠাও ভক্তি—

পাপের তিমির পুড়ে যায় জলে কোথা সে পুণ্যজ্যোতি ।

দেবের করুণা মানবী-আকারে,  
আনন্দধারা বিশ্ব-মাঝারে,  
পতিতপাবনী গঙ্গা যেমন এলেন পাপীর কাছে,  
তোমার চরিত হবে নির্মল,  
তোমার ধর্ম হবে উজ্জল—  
আমার এ পাপ করি দাও লীন তোমার পুণ্য-মাঝে ।

তোমারে কহিব লজ্জাকাহিনী, লজ্জা নাহিকো ভায়—  
তোমার আভায় মলিন লজ্জা পলকে মিলায়ে যায় ।  
যেমন রয়েছে তেমনি দাঁড়াও,  
ঈশি নত করি আমা-পানে চাও—  
খুলে দাও মুখ, আনন্দময়ী, আবরণে নাহি কাজ ।  
নিরখি তোমারে ভীষণমধুর,  
আছ কাছে তবু আছ অতি দূর—  
উজ্জল যেন দেবরোয়ানল, উদ্ভত যেন বাজ ।

জান কি আমি এ পাপ-ঈশি মেলি তোমারে দেখেছি চেয়ে ?  
গিয়েছিল মোর বিভোর বাসনা ওই মুখপানে ধেয়ে ।  
তুমি কি তখন পেরেছ জানিতে—  
বিমল হৃদয়-আরশিখানিতে  
চিরু কিছু কি পড়েছিল এসে নিশ্বাসরেখাছায়া  
ধরায় কুয়াশা দ্বান করে যথা আকাশ-উষার কায়্য ?

## হাবগী

লজ্জা সহসা আসি অকারণে  
বসনের মতো রাঙা আবরণে  
চাহিয়াছিল কি চাকিতে তোমায় লুপ্ত নয়ন হতে ?  
মোহচকল সে লালসা ময়  
কৃষ্ণবরন ভ্রমরের সম  
ফিরিতেছিল কি গুন্তুগুন্ কেঁদে তোমার দৃষ্টিপথে ?  
মানিয়াছি ছুরি তীক্ষ্ণ দীপ্ত প্রভাতরশ্মিসম—  
লও, বিঁধে দাও বাসনাসম্বন এ কালো নয়ন ময় ।  
এ আঁখি আমার শরীরে তো নাই, ফুটেছে মর্মতলে—  
নিবাণহীন অজ্ঞারসম নিশিদিন শুধু জলে ।  
সেবা হতে তারে উপাড়িয়া লও জ্বালাময় ছুটো চোখ—  
তোমার লাগিয়া তিয়ার বাহার সে আঁখি তোমারি হোক ॥

অপার ভুবন, উদার গগন, স্ত্রামল কাননতল,  
বসন্ত অতি-মুগ্ধ-মুরতি, স্বচ্ছ নদীর জল,  
বিবিধবর্ণ সন্ধ্যানীরদ, গ্রহতারাময়ী নিশি,  
বিচিহ্নশোভা শস্ককেন্দ্র প্রসারিত দূর দিশি,  
স্বনীল গগনে ঘনতর নীল অতিদূর গিরিমালা,  
তারি পরপারে রবির উদয় কনককিরণ-জালা,  
চকিততড়িৎ মঘন বরষা, পূর্ণ ইন্দ্রধনু,  
শবৎ-আকাশে অসীমবিকাশ জ্যোৎস্না শুভ্রতত্ত্ব—  
লও, সব লও, তুমি কেড়ে লও মাগিতেছি অকপটে  
তিমিরভুলিকা দাও বুলাইয়া আকাশচিত্রপটে ॥

ইহারা আমারে ভুলায় সতত, কোথা নিয়ে যায় চেনে ;  
মাধুরীমদিরা পান করে শেষে প্রাণ পথ নাহি চেনে ।  
সবে মিলে যেন বাজাইতে চায় আমার বাশনি কাড়ি ;  
পাগলের মতো রচি নব গান, নব নব তান ছমড়ি ।

আপন ললিত রাগিণী তুমিরা আপনি অবশমন ;  
 ডুবাইতে থাকে কুসুমগন্ধ বসন্তসমীরণ ।  
 আকাশ আমারে আকুলিয়া ধরে, ফুল মোরে ঘিরে বসে ;  
 কেমনে না জানি জ্যোৎস্নাপ্রবাহ সর্বশরীরে পশে ।  
 ভুবন হইতে বাহিরিয়া আসে ভুবনমোহিনী মায়ী ,  
 ঘৌবনভরা বাহুপাশে তার বেষ্টন করে কায়া ।  
 চারি দিকে ঘিরি করে আনাগোন। কল্পমুরতি কত ;  
 কুসুমকাননে বেড়াই ফিরিয়া যেন বিভোরের মতো ॥

স্নপ হয়ে আসে হৃদয়তন্ত্রী, কীণা খসে যায় পড়ি ;  
 নাহি বাজে আর হরিনামগান বরষ বরষ ধরি ।  
 হরিহীন সেই অনাথ বাসনা পিয়াসে জগতে ফিরে ;  
 বাড়ে তৃষা, কোথা পিপাসার জল অকূল লবণনীয়ে ।  
 গিয়েছিল, দেবী, সেই ঘোর তৃষা তোমার রূপের ধারে—  
 আখির সহিতে আখির পিপাসা লোপ করে একেবারে ।

ইন্দ্রিয় দিয়ে তোমার মূর্তি পশেছে জীবনমূলে ,  
 এই ছুরি দিয়ে সে মুরতিখানি কেটে কেটে লও তুলে ।  
 তারি সাথে হায় আধারে মিশাবে নিখিলের শোভা যত—  
 লক্ষ্মী যাবেন, তাঁরি সাথে যাবে জগৎ ছায়ার মতো ।

যাক, তাই যাক, পারি নে ভাসিতে কেবলই মুরতিস্রোতে—  
 লহ মোরে তুলে আলোকমগন মুরতিভূবন হতে ।  
 আখি গেলে মোর সীমা চলে যাবে , একাকী অসীম-ভরা  
 আমারি আধারে মিলাবে গগন, মিলাবে সকল ধরা ।  
 আলোহীন সেই বিশাল হৃদয়ে আমার বিজন বাস ,  
 প্রলয়-আসন জুড়িয়া বসিয়া রব আনি বারো মাস ॥

খামো একটুকু ; বুঝিতে পারি নে, ভালো করে তেবে দেখি  
 বিশ্ববিলোপ্ত বিমল আধার চিরকাল হবে সে কি ?

ক্রমে ধীরে ধীরে নিবিড় তিমিরে ফুটিয়া উঠিবে নাকি  
 পবিত্র মূখ, মধুর মূর্তি, স্নিগ্ধ আনন্ত আশি ?  
 এখন যেমন রয়েছে দাঁড়িয়ে দেবীর প্রতিমা -সম,  
 হ্রিৎ গভীর করণ নয়নে চাহিছ হৃদয়ে মম,  
 বাতায়ন হতে সঙ্ঘ্যাকিরণ পড়েছে ললাটে এসে,  
 মেঘের আলোক লভিছে বিরাম নিবিড়তিমির কেশে—  
 শান্তিকরপিণী এ মুরতি তব অতি অপূর্ব সাজে  
 অনলদেখায় ফুটিয়া উঠিবে অনন্তনিশি-মাঝে ।  
 চৌদিকে তব নূতন জগৎ আপনি সৃজিত হবে ;  
 এ সঙ্ঘ্যাকিশোভা তোমারে ঘিরিয়া চিরকাল জেগে রবে ।  
 এই বাতায়ন, ওই চাপাগাছ, দূর সরস্বতী রেখা,  
 নিশিদিনহীন অন্ধ হৃদয়ে চিরদিন বাবে দেখা ।  
 সে নব জগতে কালস্রোত নাহ, পরিবর্তন নাহি—  
 আজি এই দিন অনন্ত হয়ে চিরদিন রবে চাহি ।

তবে তাই হোক, হোয়ো না বিমূখ— দেবী, তাহে কিবা ক্ষতি,  
 হৃদয়-আকাশে থাক-না জাগিয়া দেহহীন তব জ্যোতি ।  
 বাসনামলিন আখিকলঙ্ঘ ছায়া ফেলিবে না তাম,  
 আধার হৃদয় নীল-উৎপল চিরদিন রবে পায় ।  
 তোমাতে হেরিব আমার দেবতা, হেরিব আমার হরি—  
 তোমার আলোকে জাগিয়া রহিব অনন্ত বিভাবরী ।

২২ ৩ ২০ জ্যৈষ্ঠ ১২৯০

## ভৈরবী গান

ওগো, কে তুমি বলিয়া উদাসমূহুতি  
 বিবাদশাস্ত শোভাতে !  
 ওই ভৈরবী আর গেলো নাকো এই প্রভাতে—  
 মোর গৃহছাড়া এই পশ্চিমপরান

## ভরষ হুয় লোভাতে ।

ওই মন-উদাসীন ওই আশাহীন  
 ওই ভাবাহীন কাকলি  
 দেয় ব্যাকুল পরশে সকল জীবন বিকলি ।  
 দেয় চরণে বাধিয়া প্রমবাহ-বেয়া  
 অপ্রকোমল শিকঃল  
 হায় মিছে মনে হয় জীবনের ব্রত,  
 মিছে মনে হয় সকলই ।

যারে ফেলিয়া এসেছি, মনে করি, তারে  
 ফিরে দেখে আসি শেষবার—  
 ওই কাদিছে সে যেন এগারে আকুল কেশভার ।  
 যারা গৃহছায়ে বসি সজলনয়ন  
 মুখ মনে পড়ে সে-সবার ।

এই সংকটময় কর্মজীবন  
 মনে হয় মরু সাহারা,  
 দূরে মায়াময় পুরে দিতেছে দৈত্য পাহারা ।  
 তবে ফিরে বাওয়া ভালো তাহাদের পাশে  
 পথ চেয়ে আছে সাহারা ।

সেই ছায়াতে বসিয়া সারা দিনমান,  
 তরুর্মর পবনে,  
 সেই মূল-আকুল বকুলকুঞ্জবনে,  
 সেই কুহকুহরিত বিরহরোদন  
 • থেকে থেকে পশে অবশেষে ।

সেই চিরকলতান উদার পক্ষা  
 বহিছে আধারে আলোকে,  
 সেই তীরে চিরদিন খেলিছে বালিকা-বালকে ।  
 ধীরে সারা দেহ ঘেন মুদিয়া আসিছে  
 স্বপ্নপাখির পালকে ।

হায়, অতৃপ্ত বস্তু মহৎবাসনা  
 গোপনমর্মদাহিনী,  
 এই আপনা-মাকারে শুষ্ক জীবনবাহিনী ।  
 ওই ভৈরবী দিয়া গাখিয়া গাখিয়া  
 রচিব নিরাশাকাহিনী ।

সদা করুণ কণ্ঠ কাঁদিয়া গাহিবে,  
 ‘হল না, কিছুই হবে না ।  
 এই মায়াময় ভবে চিরদিন কিছু রবে না ।  
 কেহ জীবনের বস্তু গুরুভার ব্রত  
 ধূলি হতে তুলি লবে না ।

‘বদি কাজ নিতে হয় কত কাজ আছে,  
 একা কি পারিব করিতে !  
 কাঁদে শিশিরবিন্দু জগতের ভূষা হসিতে !  
 কেন অকূল সাগরে জীবন সঁপিব  
 একেলা জীর্ণ তরীতে ।

‘শেষে দেখিব পড়িল সুখবোঁবন  
 ফুলের মতন খসিয়া—

হায় বসন্তবায়ু মিছে চলে গেল বসিয়া,  
সেই যেখানে জগৎ ছিল এক কালে  
সেইখানে আছে বসিয়া ।

‘ভুধু আমারি জীবন মরিল বুড়িয়া  
চিরজীবনের তিয়াষে ।  
এই দয়্য হৃদয় এতদিন আছে কী আশে !  
সেই ভাগর নয়ন, সরস অধর  
গেল চলি কোথা দিয়া সে !’

ওগো, থামো, যারে তুমি বিদায় দিয়েছ  
তারে আর ফিরে চেয়ো না ।  
এই অশ্রুসজল ভৈরবী আর গেয়ো না ।  
অজি প্রথম প্রভাতে চলিবার পথ  
নয়নবাম্পে ছেয়ো না ।

ওই কুহকরাগিণী এখনি কেন গো  
পথিকের প্রাণ বিবশে !  
পথে এখনো উঠিবে প্রথর তপন দিবসে,  
পথে রাক্ষসী সেই ত্রিমিররজনী  
না জানি কোথায় নিবসে ।

থামো, ভুধু একবার ডাকি নাম তাঁর  
নবীন মৌন তরিয়া  
যাব যার বল পেয়ে সংসারপথ তরিয়া

যত মানবের গুরু মহৎজনের  
চরণচিহ্ন ধরিয়া ।

যাও তাহাদের কাছে ঘরে যারা আছে  
পাষাণে পরান বাধিয়া,  
গাও তাদের জীবনে তাদের বেদনে কাঁদিয়া ।  
তারা প'ড়ে ভূমিতলে তাসে আঁখিজলে  
নিজ সাধে বাদ সাধিয়া ।

হায়, উঠিতে চাহিছে পরান, তবুও  
পারে না তাহারা উঠিতে ।  
'তারা পারে না ললিত লতার বাধন টুটিতে ।  
'তারা পথ জানিয়াছে, দিকানিশি তবু  
পথপাশে রহে নুটিতে ।

তারা অলস বেদন করিবে যাপন  
অলস রাগিণী গাহিয়া,  
রবে দূর আলো-পানে আবিষ্টপ্রাণে চাহিয়া ।  
ওই মধুর রোমনে ভেসে যাবে তারা  
দিবসরজনী বাহিয়া ।

সেই আপনার গানে আপনি গলিয়া  
আপনারে তারা ভুলাবে,  
মেহে আপনার দেহে সন্নিবেশ কর বুলাবে ।  
হুখে কোমল শয়নে রাখিয়া জীবন  
হুমেয় দোলায় ছুলাবে ।



ওগো, এর চেয়ে ভালো প্রথম দহন,  
 নিষ্ঠুর আঘাত চরণে ।  
 যাব আজীবনকাল পাবাগকঠিন  
 সরণে ।  
 যদি মৃত্যুর মাঝে নিয়ে যায় পথ  
 হুথ আছে সেই মরণে ॥

২৯ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৫

### বর্ষার দিনে

এমন দিনে তারে বলা যায়  
 এমন ঘনঘোর বর্ষিষায়—  
 এমন মেঘস্বরে বাদল-ঝরঝরে  
 তপনহীন ঘন তমসায় ॥

সে কথা শুনিবে না কেহ আর,  
 নিভৃত নির্জন চারি ধার ।  
 দুজনে মুখোমুখি গভীর দুখে দুখি,  
 আকাশে জল করে অনিবার—  
 জগতে কেহ যেন নাহি আর ॥

সমাজ সংসার মিছে সব,  
 মিছে এ জীবনের কলরব ।  
 কেবল আশি দিয়ে . আশির হুধা পিয়ে  
 হৃদয় দিয়ে হৃদি-অন্তর—  
 আধারে বিশে গেছে আর সব ॥

বলিতে বাধিবে না নিজ কান,  
চমকি উঠিবে না নিজ প্রাণ ।  
সে কথা আখিনীয়ে মিশিরা যাবে ধীরে,  
বাদলবায়ে তার অবসান—  
সে কথা ছেয়ে দিবে দুটি প্রাণ ।

তাহাতে এ জগতে কতি কার  
নামাতে পারি যদি মনোতার !  
শ্রাবণবরষনে একদা গৃহকোণে  
চু কথা বলি যদি কাছে তার  
তাহাতে আসে যাবে কিবা কার ।

আছে তো তার পরে বারো মাস—  
উঠিবে কত কথা, কত হাস ।  
আসিবে কত লোক, কত-না দুখশোক,  
সে কথা কোন্‌খানে পাবে নাশ—  
জগৎ চলে যাবে বারো মাস ।

ব্যাকুল বেগে আজি বহে বায়,  
বিজুলি থেকে থেকে চমকায় ।  
যে কথা এ জীবনে রহিয়া গেল মনে  
সে কথা আজি যেন বলা যায়  
এমন ঘনঘোর বরিষায় ।

## অনন্ত প্রেম

তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি শত রূপে শতবার  
 জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার ।  
 চিরকাল ধরে মুখ হৃদয় গাঁথিয়াছে গীতহার—  
 কত রূপ ধরে পরেছ গলায়, নিয়েছ সে উপহার  
 জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার ॥

যত শুনি সেই অতীত কাহিনী, প্রাচীন প্রেমের বাখা,  
 অতি পুরাতন বিরহমিলনকথা,  
 অসীম অতীতে চাহিতে চাহিতে দেখা দেয় অবশেষে  
 কালের তিমিররজনী ভেদিয়া তোমারি মুরতি এসে  
 চিরস্মৃতিময়ী ধ্রুবতারকার বেশে ॥

আমরা দুজনে ভাসিয়া এসেছি দুর্গলপ্রেমের স্রোতে  
 অনাদি কালের হৃদয়-উৎস হতে ।  
 আমরা দুজনে করিয়াছি খেলা কোটি প্রেমিকের মাকে  
 বিরহবিধুর নয়নসলিলে, মিলনমধুর লাজে—  
 পুরাতন প্রেম নিতানুতন সাজে ॥

আজি সেই চির-দিবসের প্রেম অবসান লভিয়াছে  
 রাশি রাশি হয়ে তোমার পাশের কাছে ।  
 নিখিলের স্থখ, নিখিলের দুখ, নিখিল প্রাণের স্রীতি,  
 একটি প্রেমের মাঝারে মিশেছে সকল প্রেমের স্মৃতি—  
 সকল কালের সকল কবির গীতি ॥

জোড়াসাঁকো । কলিকাতা

## কণিক মিলন

একদা এলোচুলে কোন্ তুলে তুলিয়া  
 আসিল সে আমার ভাড়া দ্বার খুলিয়া ।  
 জ্যোৎস্না অনিমিত্ত, চারি দিক হুবিজন—  
 চাহিল একবার আঁখি তার তুলিয়া ।  
 দধিন-বায়ু-স্তরে ধরধরে কাঁপে বন,  
 উঠিল প্রাণ মম তারি মম ছলিয়া ॥

আবার ধীরে ধীরে গেল কিয়ে আলসে,  
 আমার সব হিয়া মাড়াইয়া গেল সে ।  
 আমার বাহা ছিল সব নিল আপনায়,  
 হরিল আমাদের আকাশের আলো সে ।  
 সহসা এ জগৎ ছায়াবৎ হয়ে যায়  
 তাহারি চরণের শরণের লালসে ॥

বে জন চলিয়াছে তারি পাছে সবে ধায়,  
 নিখিলে যত প্রাণ যত গান ধিরে তায় ।  
 সকল রূপহার উপহার চরণে—  
 ধায় গো উদাসিয়া যত হিয়া পায় পায় ।  
 বে জন পড়ে থাকে একা ডাকে মরণে—  
 হৃদয় হতে হাসি আর বাঁশি শোনা যায় ॥

ঝোড়াসীকো । কলিকাতা

১ ভাদ্র ১২২০

## ভালো করে বলে যাও

ওগো, ভালো করে বলে যাও ।

বীশরি বাজায় যে কথা জানাতে সে কথা বুঝায় নাও ।  
যদি না বলিবে কিছু তবে কেন এসে মুখপানে শুধু চাও ॥

আজি অঙ্কতামসী নিশি ।

মেঘের আড়ালে গগনের তারা সবগুলি গেছে মিশি ।  
শুধু বাদলের বায় করি হায়-হায় আকুলিছে দশ দিশি ॥

আমি কুন্তল দিব খুলে ।

অঞ্চলমাঝে ঢাকিব তোমায় নিশীথনিবিড় চূলে ।  
ছুটি বাহুপাশে বাধি নত মুখখানি বন্ধে লইব তুলে ॥

সেখা নিভৃতনিলয়স্থে

আপনার মনে বলে যেয়ো কথা মিলনমুদিত বৃকে ।  
আমি নয়ন মুদিয়া শুনিব কেবল, চাহিব না মুখে মুখে ॥

যবে ফুরাবে তোমার কথা

যে যেমন আছি রহিব বসিয়া চিত্রপুতলি বধা ।  
শুধু শিয়রে দাঁড়ায় করে কানাকানি স্বর্ষয় উরুগতা ॥

শেষে রজনীর অবসানে

অরুণ উদিলে কণেকের তরে চাব হুঁহুঁ দোহা-পানে ।  
ধীরে ঘরে বাব ফিরে দোহে দুই পথে জলতরা ছনয়ানে ॥

তবে ভালো করে বলে যাও ।

আখিতে বাশিতে যে কথা ভাষিতে সে কথা বুঝায় নাও ।  
শুধু কল্পিত স্বরে আধো তাবা পূরে কেন এসে গান গাও ॥

## মেঘদূত

কবির, কবে কোন্ বিশ্বত বরষে  
কোন্ পুণ্য আষাঢ়ের প্রথম দিবসে  
লিখেছিলে মেঘদূত ! মেঘমল্ল লোক  
বিশ্বের বিরহী যত সকলের শোক  
রাখিয়াছে আপন আধার স্তরে স্তরে  
সমনসংগীতমাকে পুঞ্জীভূত ক'রে ।

সেদিন সে উজ্জয়িনীপ্রাসাদশিখরে  
কী না জানি ঘনঘটা, বিদ্রোহ-উৎসব,  
উদ্দাম পবনবেগ, গুরুগুরু রব !  
গম্ভীর নির্ঘোষ সেই মেঘসংঘর্ষের  
জাগায়ে তুলিয়াছিল সহস্র বর্ষের  
অস্তর্গত বাষ্পাকুল বিচ্ছেদক্রন্দন  
এক দিনে । ছিন্ন করি কালের বন্ধন  
সেই দিন করে পড়েছিল অবিরল  
চিরদিবসের যেন রুদ্ধ অশ্রুজল  
আর্জ করি তোমার উদার শ্লোকরাশি

সেদিন কি জগতের যতেক প্রবাসী  
জোড়হস্তে মেঘপানে শূন্তে তুলি মাথা  
গেয়েছিল সমস্তরে বিরহের গাথা  
ফিরি প্রিয়গৃহ-পানে ? বন্ধনবিহীন  
নবমেঘপক্ষ-পরে করিয়া আসীন  
পাঠান্তে চাহিয়াছিল প্রেমের বারতা  
অশ্রুবাণ-স্তরা— দূর বাতায়নে বধা  
বিরহিনী ছিল তুয়ে ভূতলশয়নে  
মুক্তকেশে, দ্বানবেশে, সজলনয়নে ?

তাদের সবার গান তোমার সংগীতে  
 পাঠায়ে কি দিলে, কবি, দিবসে নিশীথে  
 দেশে দেশান্তরে খুঁজি বিরহিণী প্রিয়া ?  
 ভ্রাবণে জাহ্নবী যথা যায় প্রবাহিয়া  
 টানি লয়ে দিশ-দিশান্তের বারিধারা  
 মহাসমুদ্রের মাঝে হতে দিশাহারা ।  
 পাষণশৃঙ্খলে যথা বন্দী হিমাচল  
 আঘাতে অনন্ত শূণ্ণে হেরি মেঘদল  
 স্বাধীন, গগনচারী, কাতরে নিশ্বাসি  
 সহস্র কন্দর হতে বাষ্প রাশি রাশি  
 পাঠায় গগন-পানে । ধায় তারা ছুটি  
 উধাও কামনাসম, লিখরেতে উঠি  
 সকলে মিলিয়া শেষে হয় একাকার,  
 সমস্ত গগনতল করে অধিকার ।

সেদিনের পরে গেছে কত শতবার  
 প্রথম দিবস স্নিগ্ধ নববরষার ।  
 প্রতি বর্ষা দিয়ে গেছে নবীন জীবন  
 তোমার কাব্যের 'পরে করি বরিষন  
 নববৃষ্টিবারিধারা, করিয়া বিস্তার  
 নবঘনস্নিগ্ধচ্ছায়া, করিয়া সঞ্চার  
 নব নব প্রতিধ্বনি জলদমস্তের,  
 ক্ষীত করি শ্রোতোবেগ তোমার ছন্দে  
 বর্ষাতরঙ্গিণীসম ।

কত কাল ধ'রে

কত সঙ্গীহীন জন প্রিয়াহীন ঘরে  
 বৃষ্টিক্লান্ত বহুদীর্ঘ সুপ্ততারালী  
 আঘাটসঙ্ঘায়, ক্ষীণ দীপালোকে বসি

ওই ছন্দ মন্দ মন্দ করি উচ্চারণ  
নিমগ্ন করেছে নিজ বিজ্ঞানবেদন ।  
সে-সবার কণ্ঠস্বর কর্ণে আসে মম  
সমুদ্রের তরঙ্গের কলধ্বনি-সম  
তব কাব্য হতে ॥

ভারতের পূর্বশেষে  
আমি বসে আছি সেই শ্রামবন্ধদেশে  
যেখা জয়দেব কবি কোন্ বর্ষাদিনে  
দেখেছিল। দিগন্তের তমালবিপিনে  
শ্রামচ্ছায়া, পূর্ণ মেঘে মেঘুর অস্বর ॥

আজি অঙ্ককার দিবা, বৃষ্টি ঝরঝর,  
দুরন্ত পবন অতি— আক্রমণে তার  
অরণ্য উদ্ভতবাহ করে হাহাকার ।  
বিদ্রাং দিতেছে উকি ছিঁড়ি মেঘভার  
খরতর বক্র হাসি শূন্তে বরষিদ্দা ॥

অঙ্ককার কঙ্কগৃহে একেলা বসিয়া  
পড়িতেছি মেঘদূত । গৃহত্যাগী মন  
মুক্তগতি মেঘপৃষ্ঠে লয়েছে আসন,  
উড়িয়াছে দেশদেশান্তরে । কোথা আছে  
সামুমান আশ্রুকূট, কোথা বহিয়াছে  
বিমল বিনীর্ণ রেবা বিদ্যাপদমূলে  
উপলবাসিতগতি, বেদ্রবতীকূলে  
পরিণতকলশ্রামজঙ্ঘনচ্ছায়ে  
কোথায় দশার্ণ গ্রাম রয়েছে লুকায়ে  
প্রশ্নুটিত কেতকীর বেড়া দিয়ে ঘেরা,  
পথতরুশাখে কোথা গ্রামবিহঙ্গেরা .



বর্ষার বাঁধিছে নীড় কলরবে ঘিরে  
 বনস্পতি ! না জানি সে কোন্ নদীতীরে  
 বৃথীবনবিহারিণী বনাকনা ফিরে,  
 তপ্ত কপোলের তাপে ক্লান্ত কর্ণোৎপল  
 মেঘের ছায়ার লাগি হতেছে বিকল ।  
 জ্ববিলাস শেখে নাই কারা সেই নারী  
 জনপদবধুজন গগনে নেহারি  
 ঘনঘটা, উর্ধ্বনেত্রে চাহে মেঘ-পানে ,  
 ঘননীল ছায়া পড়ে স্ননীল নয়ানে !  
 কোন্ মেঘশ্রামশৈলে মুগ্ধ সিঁছাকনা  
 প্রিয নবঘন হেরি আছিল উন্নয়না  
 শিলাতলে ; সহসা আসিতে মহা কড়  
 চকিত চকিত হয়ে ভয়ে জড়সড়  
 সঘরি বসন ফিরে গুহাশ্রয় খুঁজি,  
 বলে, 'মা গো, গিরিশঙ্ক উড়াইল বুঝি !'  
 কোথায় অবস্ঠীপুরী, নিবিজ্ঞা তটিনী,  
 কোথা শিপ্ৰানদীনীয়ে হেরে উজ্জয়িনী  
 স্বমহিমচ্ছায়া ! সেথা নিশি দ্বিপ্রহরে  
 প্রণয়চাকলা ভুলি ভবনশিখরে  
 স্তম্ভ পারাবত , শুধু বিরহবিকারে  
 রমণী বাহির হয় প্রেম-অভিসারে  
 সূচিভেদ্য অঙ্ককারে রাজপথমাঝে  
 কচিংবিদ্রুতালোকে । কোথা সে বিদ্রাজে  
 ব্রহ্মাবর্তে কুরুক্ষেত্র ! কোথা কন্থল,  
 যেথা সেই জরু কস্তা ঘৌবনচঞ্চল  
 গৌরীর অকুটিভক্তি করি অবহেলা  
 কেনপরিহাসচ্ছলে করিতেছে খেলা  
 . গয়ে ধূজটির জটা চন্দ্রকরোজ্জল ।

এইমতো মেঘরূপে কিরি দেশে দেশে  
 হৃদয় ভাসিয়া চলে উত্তরিতে শেষে  
 কামনার মোক্ষধাম অলকার মাঝে,  
 বিরহিণী প্রিয়তমা বেথায় বিরাজে  
 সৌন্দর্যের আদিস্ফটিক । সেখা কে পারিত  
 লয়ে যেতে তুমি ছাড়া করি অব্যাহিত  
 লক্ষীর বিলাসপুরী— অমর ভুবনে !  
 অনন্ত বসন্তে যেখা নিত্য পুষ্পবনে  
 নিত্য চন্দ্রালোকে, ইন্দ্রনীলশৈলমূলে  
 সুবর্ণসরোজফুল সরোবরকূলে,  
 মণিহর্যো অসীম সম্পদে নিমগনা  
 কাঁদিতেছে একাকিনী বিরহবেদনা ।  
 মুক্ত বাতায়ন হতে যায় তাবে দেখা—  
 শয্যাশ্রান্তে লীনতম্বু ক্ষীণশশীরেখা  
 পূর্বগগনের মূলে যেন অন্তপ্রায় ।  
 কবি, তব মস্তে আজি মুক্ত হয়ে যায়  
 কহু এই হৃদয়ের বন্ধনের ব্যথা ।  
 লভিয়াছি বিরহের স্বর্গলোক, যেখা  
 চিরানন্দি বাপিতেছে বিরহিণী প্রিয়া  
 অনন্তসৌন্দর্য-মাঝে একাকী জাগিয়া ॥

আবার হারিয়ে যায়, হেরি, চারি ধার  
 কুটি পড়ে অবিশ্রাম । ঘনায় আহার  
 আসিছে নির্জন নিশা । প্রান্তরের শেষে  
 কেঁদে চলিয়াছে বায়ু অকূল-উদ্দেশে ।  
 ভাবিতেছি অর্ধরাত্রি অনিদ্রনয়ন—  
 কে দিবেছে হেন শাপ, কেন ব্যর্থান ?  
 কেন উর্ধ্বে চেয়ে কাঁদে কহু মনোরথ ?

কেন প্রেম আপনার নাহি পায় পথ ?  
 সশরীরে কোন্ নর গেছে সেইখানে,  
 মানসসরসীতীরে বিরহশয়ানে,  
 রবিহীন মণিদীপ্ত প্রদোষের দেশে  
 জগতের নদী গিরি সকলের শেষে !

শান্তিনিকেতন

৭ ও ৮ জ্যৈষ্ঠ ১২২৭

### অহল্যার প্রতি

কী স্বপ্নে কাটালে তুমি দীর্ঘ দিবানিশি,  
 অহল্যা, পাষাণরূপে ধরাতলে মিশি  
 নির্বাপিত-হোম-অগ্নি তাপসবিহীন  
 শূন্যতপোবনচ্ছায়ে ! আছিলে বিলীন  
 বৃহৎ পৃথ্বীর সাথে হয়ে একদেহ,  
 তখন কি জেনেছিলে তার মহান্নেহ ?  
 ছিল কি পাষাণতলে অস্পষ্ট চেতনা ?  
 জীবধাত্রী জননীর বিপুল বেদনা  
 মাতৃধৈর্যে মৌন মুক স্বথ দুঃখ যত  
 অনুভব করেছিলে স্বপ্নের মতো  
 স্বপ্ন-আত্মা-মাঝে ? দিব্যদৃষ্টি অহরহ  
 লক্ষকোটি পদানির মিলন কলহ—  
 আনন্দবিবাদকৃত্ত ক্রন্দন গর্জন,  
 অযুত পাতকের পদধরনি অনুক্ষণ  
 পশিত কি অস্তিত্বপর্মিত্রা তেন্ত ক'রে  
 কর্ণে তোর— জাগাইয়া রাগিত কি তোরে  
 নেত্রহীন যুট কট অর্ধজাগরণে ?

বুঝিতে কি পেরেছিলে আপনার মনে  
 নিত্যনিজাঙ্গীন বাধা মহাজননীর ?

যেদিন বহিত নব বসন্তসমীর  
 ধরণীর সর্বাক্ষের পুলকপ্রবাহ  
 স্পর্শ কি করিত তোরে ? জীবন-উৎসাহ  
 ছুটিত সহস্রপথে মকদিষিজরে  
 সহস্র আকারে, উঠিত সে ক্ষুর হয়ে  
 তোমার পাষণ ঘেরি করিতে নিপাত  
 অন্তর্বরা-অভিশাপ তব ; সে আঘাত  
 জাগাত কি জীবনের কম্প তব দেহে ?।

যামিনী আসিত যবে মানবের গেহে  
 ধরণী লটুত টানি শ্রান্ত তরুণশি  
 আপনার বক্ষ-পরে । দুঃখশ্রম ভুলি  
 ঘুমাত অসংখ্য জীব— জাগিত আকাশ—  
 তাদের লিখিল অক্ষ, স্বপ্ন নিশ্বাস  
 বিভোর করিয়া দিত ধরণীর বুক ।  
 মাতৃ-অঙ্কে সেই কোটাজীবস্পর্শস্থ,   
 কিছু তার পেয়েছিলে আপনার মাঝে ?  
 যে গোপন অন্তঃপুরে জননী বিরাজে—  
 বিচিহ্নিত যবনিকা পত্রপুষ্পজালে  
 বিবিধ বর্ণের লেখা, তারি অন্তরালে  
 রহিয়া অনূষ্পস্ত নিত্য চুপে চুপে  
 ভরিছে সম্ভানগৃহ ধনধান্যরূপে  
 জীবনে ঘোবনে— সেই গৃহ মাতৃকক্ষে  
 স্থপ্ত ছিলে এতকাল ধরণীর বক্ষে  
 চিররাত্রিস্থনীতল বিশ্বতি-আলয়ে—  
 যেথায় অনন্তকাল ঘুমায় নির্ভয়ে  
 লক্ষ জীবনের ক্রান্তি ধুলির শয্যায়,  
 নিমেঘে নিমেঘে যেথা ক'রে প'ড়ে ষাষ

দিবাতাপে শুক ফুল, দম্ভ উকা তারা,  
জীর্ণ কীৰ্তি, শ্রান্ত সুখ, হুঃখ দাহহারা ।

সেখা স্নিগ্ধ হস্ত দিয়ে পাপতাপরেখা  
মুছিয়া দিয়াছে মাতা । দিলে আজি দেখা  
ধরিত্রীর সন্তোজাত কুমারীর মতো  
সুন্দর সরল শুভ্র । হয়ে বাক্যহত  
চেয়ে আছ প্রভাতের জগতের পানে ।  
যে শিশির পড়েছিল তোমার পাবাণে  
রাত্রিবেলা, এখন সে কাঁপিছে উল্লাসে  
আজ্ঞাতচুম্বিত মুক্ত কৃষ্ণ কেশপাশে ।  
যে শৈবাল রেখেছিল চাকিয়া তোমায়  
ধরণীর স্ত্রামশোভা অঞ্চলের প্রায়  
বহুবর্ষ হতে, পেয়ে বহু বধাধারা  
সতেজ সরস ঘন, এখনো তাহারা  
লগ্ন হয়ে আছে তব নগ্ন গৌর দেহে  
মাতৃদন্ত বসুধানি স্বকোমল রেহে ।

হাসে পরিচিত হাসি নিখিল সংসার ।  
তুমি চেয়ে নির্নিমেঘ । হৃদয় তোমার  
কোন দূর কালক্ষেত্রে চলে গেছে একা  
আপনার ধূলিলিপ্ত পদচিহ্নরেখা  
পদে পদে চিনে চিনে । দেখিতে দেখিতে  
চারি দিক হতে সব এল চারি ভিতে  
জগতের পূর্ব পরিচয় । কৌতূহলে  
সমস্ত সংসার গুই এল দলে দলে  
সম্মুখে তোমার , খেমে গেল কাছে এসে  
• চমকিয়া । বিশ্বয়ে রহিল অনিমেঘে ।

অপূর্ব রহস্যময়ী মৃত্তা বিবসন,  
 নবীন শৈশবে স্নাত সঙ্গুর্ণ বোবন—  
 পূর্ণফুট পুষ্প বধা স্রাবপত্রপুটে  
 শৈশবে বোবনে মিশে উঠিয়াছে ফুটে  
 এক বৃন্তে । বিশ্বতিলাগর-নীলনীয়ে  
 প্রথম উবার মতো উঠিয়াছ ধীরে ।  
 তুমি বিশ্বপানে চেয়ে মানিছ বিশ্বয়,  
 বিশ্ব তোমা-পানে চেয়ে কথা নাহি কয়—  
 দৌহে মুখোমুখি । অপাররহস্যতীরে  
 চিরপরিচয়মাঝে নব পরিচয় ।

শান্তিনিকেতন

১১ ও ১২ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৭

### আমার স্মৃতি

তুমি কি করেছ মনে      দেখেছ পেয়েছ তুমি  
 সীমারেখা মম ?  
 ফেলিয়া দিয়াছ মোরে      আদি অন্ত শেষ ক'রে  
 পড়া পুঁথি -সম ?  
 নাই সীমা আগে পাছে,      যত চাও তত আছে,  
 যতই আসিবে কাছে তত পাবে মোরে ।  
 আমারেও দিয়ে তুমি      এ বিপুল বিশ্বভূমি  
 এ আকাশ এ বাতাস দিতে পারো ভ'রে ।  
 আমাতেও স্থান পেত      অবোধে সমস্ত তব  
 জীবনের আশা ।  
 একবার ভেবে দেখো      এ পরানে ধরিয়াছে  
 কত ভালোবাসা ।  
 সহসা কী স্তম্ভকণ্ঠে      অনীর কনকরাশি  
 দৈবে পড়ে চোখে ! •

দেখিতে পাও নি যদি    দেখিতে পাবে না আর  
মিছে মরি ব'কে ।

আমি যা পেয়েছি তাই    সাথে নিয়ে ভেসে যাই,  
কোনোখানে সীমা নাই ও মধু মুখের ।

তধু স্বপ্ন, তধু স্মৃতি,    তাই নিয়ে থাকি নিভি—  
আর আশা নাহি রাখি স্ব্থের দুথের ।

আমি যাহা দেখিয়াছি    আমি যাহা পাইয়াছি  
এ জনম-সই

জীবনের সব শূন্য    আমি যাহে ভরিয়াছি  
তোমার তা কই !

লোহিতসমুদ্র । ১২ কাতিক ১২৯৭

## সোনার তরী

গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা ।

কূলে একা বসে আছি, নাহি ভরসা ।

রাশি রাশি ভার ভার    ধান-কাটা হল সারা,

ভরা নদী ক্ষুরধারা    খরপরশা—

কাটিতে কাটিতে ধান এল বরষা ।

একখানি ছোটো খেত, আমি একেলা—

চারি দিকে বাঁকা জল করিছে খেলা ।

পরপারে দেখি আঁকা    তরুছায়ামসী-মাথা

গ্রামখানি মেঘে ঢাকা    প্রভাতবেলা ।

এ পারেতে ছোটো খেত, আমি একেলা ।

গান গেয়ে তরী বেয়ে কে আসে পারে !

দেখে যেন মনে হয়, চিনি উহারে ।

ভরা পালে চলে যায়, কোনো দিকে নাহি চায়,

চেউঙলি নিরুপায়    ভাঙে ছ ধারে—

দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে ।

ওগো, তুমি কোথা যাও কোন্ বিদেশে ?

বারেক ভিড়াও তরী কূলেতে এসে ।

যেয়ো যেথা যেতে চাও, বারে খুশি তারে দাও—

তুধু তুমি নিয়ে যাও কণিক হেসে

আমার সোনার ধান কূলেতে এসে ।

যত চাও তত লও তরী-পরে ।

আর আছে ?— আর নাই, দিগ্বেছি ভরে ।

এতকাল নদীকূলে বাহা লয়ে ছিহু তুলে

সকলই দিলাম তুলে ধরে বিধরে—

এখন আমারে লহো করুণা করে ।

ঠাই নাই, ঠাই নাই, ছোটো সে তরী

আমারি সোনার ধানে গিয়েছে ভরি ।

স্রাবণগগন ঘিরে ঘন মেঘ ঘুরে ফিরে,

শূন্ত নদীর তীরে বহিহু পড়ি—

বাহা ছিল নিয়ে গেল সোনার তরী ।

বোট । শিলাইদহ । কাঙ্ক্ষন ১২২৮

## নিদ্রিতা

একদা রাতে নবীন ঘোবনে

স্বপ্ন হতে উঠিহু চমকিয়া,

বাহিরে এসে দাঁড়াহু একবার—

ধরার পানে দেখিহু নিরখিয়া ।

শীর্ণ হয়ে এসেছে শুকভায়া,

পূর্বতটে হতেছে নিশিতোর ।

আকাশকোণে বিকাশে আগরণ,

ধরনীভলে ভাঙে নি ঘুমঘোর ।



সমুখে প'ড়ে দীর্ঘ রাজপথ,  
 ছু ধারে তারি দাঁড়ায়ে তরুসার,  
 নয়ন মেলি হৃদয় পানে চেয়ে  
 আপন-মনে ভাবিছু একবার—  
 অরুণ-রাঙা আজি এ নিশিশেষে  
 ধরার মাঝে নূতন কোন্ দেশে  
 ছুঙ্কেনশয়ন করি আলা  
 স্বপ্ন দেখে ঘুমায়ে রাজবালা ॥

অশ্ব চড়ি তখনি বাহিরিহু,  
 কত যে দেশ বিদেশ হনু পার !  
 একদা এক ধূসরসজ্জায়  
 ঘুমের দেশে লভিহু পুরস্কার ।  
 সবাই সেথা অচল অচেতন,  
 কোথাও জেগে নাইকো জনপ্রাণী,  
 নদীর তীরে জলের কলতানে  
 ঘুমায়ে আছে বিপুল পুরীখানি ।  
 ফেলিতে পদ সাহস নাহি মানি,  
 নিমেষে পাছে সকল দেশ জাগে ।  
 প্রাসাদ-মাঝে পশিহু সাবধানে,  
 শঙ্কা মোর চলিল আগে আগে ।  
 ঘুমায় রাজা, ঘুমায় রানীমাতা,  
 কুমার-সাথে ঘুমায় রাজভ্রাতা ।  
 একটি ঘরে রত্নদীপ জ্বালা,  
 ঘুমায়ে সেথা রয়েছে রাজবালা ॥

কমলফুলবিমল শেজখানি,  
 নিলীন তাহে কোমল তুলত ।

মুখের পানে চাহিহু অনিমেয়ে,  
 বাজিল বৃকে হুখের মতো ব্যথা ।  
 মেঘের মতো গুচ্ছ কেশরাশি  
 শিখান ঢাকি পড়েছে তারে তারে ।  
 একটি বাহ বন্ধ-পরে পড়ি,  
 একটি বাহ লুটায় এক ধারে ।  
 আঁচলখানি পড়েছে খসি পাশে,  
 কাঁচলখানি পড়িবে বৃকি টুটি—  
 পত্রপুটে রয়েছে যেন ঢাকা  
 অনাজাত পূজার ফুল দুটি ।  
 দেখিহু তারে, উপমা নাহি জানি—  
 ঘুমে দেশে ন্যপন একখানি,  
 পালঙ্কেতে মগন রাজবালা  
 আপন ভরা লাবণ্যে নিরালা ॥

ব্যাকুল বৃকে চাপিহু দুই বাহ,  
 না মানে বাধা হৃদয়কম্পন ।  
 ভূতলে বসি আনত করি শির  
 মুদিত আঁখি করিহু চূষন ।  
 পাতার ফাঁকে আঁখির তারা দুটি,  
 তাহারি পানে চাহিহু একমনে—  
 স্বপ্নের ফাঁকে দেখিতে চাহি যেন  
 কী আছে কোথা নিভৃত নিকেতনে ।  
 হৃৎপাতে কাজলমসী দিয়া  
 লিখিয়া দিহু আপন নামধাম ।  
 লিখিহু, ‘অগ্নি নিভ্রানিঃগনা,  
 আমার প্রাণ তোমারে সঁপিলাম ।’

বতন করি কনক-সুতে গাঁথি  
 বতন-হারে বাধিয়া দিহু পাতি—  
 ঘূমের দেশে ঘুমায় রাজবালা,  
 তাহারি গলে পরায়ে দিহু মালা ।

শান্তিনিকেতন

১৪ জ্যৈষ্ঠ ১২৯২

### সুপ্তোপ্তিতা

ঘূমের দেশে ভাঙিল ঘুম, উঠিল কলধর ।  
 গাছের সাথে জাগিল পাখি, কুহুমে মধুকর ।  
 অশ্বশালে জাগিল ঘোড়া, হস্তীশালে হাতি ।  
 মল্লশালে মল্ল জাগি ফুলায় পুন ছাতি ।  
 জাগিল পথে প্রহরীদল, দুয়ারে জাগে দ্বারী,  
 আকাশে চেয়ে নিরখে বেলা জাগিয়া নরনারী ।  
 উঠিল জাগি রাজাধিরাজ, জাগিল রানীমাতা ।  
 কচালি আঁখি কুমার-সাথে জাগিল রাজভ্রাতা ।  
 নিভৃত ঘরে ধূপের বাস, বতন-দীপ জ্বালা,  
 জাগিয়া উঠি শয্যাতেলে শুধালো রাজবালা—  
 'কে পরালে মালা '

খসিয়া-পড়া আঁচলখানি বন্ধে তুলি নিল ।  
 আপন-পানে নেহারি চেয়ে শরমে শিহরিল ।  
 অস্ত হয়ে চকিত চোখে চাহিল চারি দিকে—  
 বিজন গৃহ, বতন-দীপ জ্বলিছে অনিমিখে ।  
 গলার মালা খুলিয়া লয়ে ধরিয়া ছুটি করে  
 সোনার সুতে বতনে গাঁথা লিখনখানি পড়ে ।  
 পড়িল নাম, পড়িল ধাম, পড়িল লিপি তার,  
 কোলের 'পরে বিছায়ে দিয়ে পড়িল শতবার ।

শয়নশেবে রহিল বসে, ভাবিল রাজবালা—

‘আপন ঘরে ঘুমিয়ে ছিহু নিভান্ত নিরালা,

কে পরালে মালা !’

নূতন-জাগা কুণ্ডবনে কুহরি উঠে পিক,

বসন্তের চূর্ণনেতে বিবশ দশ দিক ।

বাতাস ঘরে প্রবেশ করে ব্যাকুল উচ্ছ্বাসে,

নবীনকুলমঞ্জরীর গন্ধ লয়ে আসে ।

জাগিয়া উঠি বৈতালিক গাহিছে জয়গান,

প্রাসাদদ্বারে ললিত ঘরে বাণিতে উঠে তান ।

শীতলছায়া নদীর পথে কলসে লয়ে বারি,

কাকন বাজে, নুপুর বাজে, চলিছে পুরনারী ।

কাননপথে মর্মরিয়া কাঁপিছে গাছপালা,

আদেক নুদি নয়ন ছুটি ভাবিছে রাজবালা—

‘কে পরালে মালা !’

বারেক মালা গলায় পরে, বারেক লহে ধূলি—

ছুইটি করে চাপিয়া ধরে বৃকের কাছে তুলি ।

শয়ন-পরে মেলায়ে দিয়ে তৃষিত চেয়ে রয়,

এমনি করে পাইবে যেন অধিক পরিচয় ।

জগতে আজ কত-না ধনি উঠিছে কত ছলে—

একটি আছে গোপন কথা, সে কেহ নাহি বলে ।

বাতাস শুধু কানের কাছে বহিয়া যায় হুহ,

কোকিল শুধু অবিশ্রাম ডাকিছে কুহ কুহ ।

নিভৃত ঘরে পরান মন একান্ত উতলা,

শয়নশেবে নীরবে বসে ভাবিছে রাজবালা—

‘কে পরালে মালা !’

কেমন বীর-মুরতি তার মাধুরী দিয়ে মিশা—

দীপ্তিভরা নয়ন-মাকে তৃপ্তিহীন তৃষা ।

স্বপ্নে তারে দেখেছে যেন এমনি মনে লয়—  
 ভুলিয়া গেছে, রয়েছে শুধু অসীম বিশ্বয় ।  
 পার্শ্বে যেন বসিয়াছিল, ধরিয়াছিল কর,  
 এখনো তার পরশে যেন সরস কলেবর ।  
 চমকি মুখ ছু হাতে ঢাকে, শরমে টুটে মন,  
 লজ্জাহীন প্রদীপ কেন নিভে নি সেইক্ষণ !  
 কণ্ঠ হতে ফেলিল হার যেন বিজুলিঝালা,  
 শয়ন-পরে লুটায় প'রে ভাবিল রাজবালা—  
 'কে পরালে মালা !'

এমনি ধীরে একটি করে কাটিছে দিন রাত্রি ।  
 বসন্ত সে বিদায় নিল লইয়া বুথীজাতি ।  
 সঘন মেঘে বরষা আসে, বরষে ঝরঝর,  
 কাননে ফুটে নবমালতী কদম্বকেশর ।  
 স্বচ্ছহাসি শরৎ আসে পূর্ণিমামালিকা,  
 সকল বন আকুল করে শুভ্র শেফালিকা ।  
 আসিল শীত সঞ্জে লয়ে দীর্ঘ দুঃখনিশা,  
 শিশির-ঝরা কুন্দফুলে হাসিয়া কাদে দিশা ।  
 কাগুন-মাস আবার এস বহিয়া ফুলডালা,  
 জানালা-পাশে একেলা বসে ভাবিছে রাজবালা —  
 'কে পরালে মালা !'

শান্তিনিকেতন

১৫ জ্যৈষ্ঠ ১২২৯

হিং টিং ছট্

অগ্রমঙ্গল

স্বপ্ন দেখেছেন রাগে হবুচন্দ্র চূপ—  
 অর্থু তার ভাবি ভাবি গবুচন্দ্র চূপ ।  
 শিয়রে বসিয়া যেন তিনটে বাদরে  
 উকুন বাছিতেছিল পরম আদরে—

একটু নড়িতে গেলে গালে ঝারে চড়,  
 চোখে মুখে লাগে তার নখের ঝাঁচড় ।  
 সহসা মিলালো তারা, এল এক বেদে,  
 'পাখি উড়ে গেছে' ব'লে মরে কৈদে কৈদে ।  
 সম্মুখে রাজ্যারে দেখি তুলি নিল ঘাড়ে,  
 কুলায়ে বসায়ে দিল উচ্চ এক দাঁড়ে ।  
 নীচেতে দাঁড়ায়ে এক বুড়ি খুড়্‌খুড়ি  
 হাসিয়া পায়ের তলে দেয় হুড়্‌হুড়ি ।  
 রাজা বলে 'কী আপদ', কেহ নাহি ছাড়ে—  
 পা ছুটা তুলিতে চাহে, তুলিতে না পারে ।  
 পাখির মতন রাজা করে ঝটপট,  
 বেদে কানে কানে বলে— হিং টি ছট ।  
 স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান,  
 গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পূণ্যবান ॥

গুপ্তপুর রাজ্যে আজ দিন ছয়-সাত  
 চোখে কারো নিদ্রা নাই, পেটে নাই ভাত ।  
 দীর্ঘ গালে হাত দিয়ে নত করি শির  
 রাজ্যস্থল বালবৃদ্ধ ভেবেই অস্থির ।  
 ছেলেরা কুলেছে খেলা, পণ্ডিতেরা পাঠ,  
 মেয়েরা করেছে চূপ এতই বিজ্ঞাট ।  
 সারি সারি বসে গেছে কথা নাহি মুখে,  
 চিন্তা যত ভারী হয় মাথা পড়ে ঝুঁকে ।  
 ভূঁইকোড় তব্ব যেন ভূমিতলে খোজে,  
 লবে যেন বসে গেছে নিরাকার ভোজে ।  
 মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া উৎকট  
 হঠাৎ ফুকারি উঠে— হিং টি ছট ।  
 স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান,

গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান ।

চারি দিক হতে এল পণ্ডিতের দল—  
 অবোধ্য কনোজ কাকী মগধ কোশল ।  
 উজ্জয়িনী হতে এল বৃধ-অবতংস  
 কালিদাস কবীন্দ্রের ভাগিনেয়বংশ ।  
 মোটা মোটা পুঁথি লয়ে উলটায় পাতা,  
 ঘন ঘন নাড়ে বসি টিকিসুস্থ মাথা ।  
 বড়ো বড়ো মন্তকের পাকা শস্তখেত  
 বাতাসে হুলিছে যেন শীর্ষ-সম্মেত ।  
 কেহ শ্রুতি, কেহ স্মৃতি, কেহ বা পুরাণ,  
 কেহ ব্যাকরণ দেখে, কেহ অভিধান ।  
 কোনোখানে নাহি পায় অর্থ কোনোরূপ,  
 বেড়ে ওঠে অমূল্য-বিসর্গের লুপ ।  
 চূপ করে বসে থাকে, বিষম সংকট,  
 থেকে থেকে হেঁকে ওঠে— হিং টিং ছট ।  
 স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান,  
 গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান ।

কহিলেন হতাস্রাস হৃদয়হরাজ,  
 ‘শ্লেচ্ছদেশে আছে নাকি পণ্ডিতসমাজ—  
 তাহাদের ডেকে আনো যে যেখানে আছে,  
 অর্থ যদি দরা পড়ে তাহাদের কাছে ।’  
 কটা-চুল নীলচক্ৰ কপিশকপোল  
 যবন পণ্ডিত আসে, বাজে ঢাক ঢোল ।  
 গায়ে কালো মোটা মোটা ছাটাছোটা কুঁড়ি-  
 গ্রীষ্মতাপে উন্মা বাড়ে, ভারি উগ্রমুখি ।  
 ভূমিকা না করি কিছু ঘড়ি গুলি কয়,  
 পঁতেরো মিনিট মাত্র রয়েছে সময়—

কথা যদি থাকে কিছু বলো চটপট ।’  
সভাস্থ বসি উঠে— হিং টিং ছট ।  
স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান,  
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পূণ্যবান ।

স্বপ্ন শুনি য়েচ্ছমুখ রাজা টকটকে,  
আগুন ছুটিতে চায় নুখে আর চোখে ।  
হানিয়া দক্ষিণ মৃষ্টি বাম করতলে  
‘ডেকে এনে পরিহাস’ রেগেমেগে বলে ।  
ফরাসি পণ্ডিত ছিল, হাস্তোজ্জ্বলনুখে  
কহিল নোয়ায়ে মাথা হস্ত দ্বাথ বৃকে,  
‘স্বপ্ন যাহা শুনিলাম রাজযোগ্য বটে,  
হেন স্বপ্ন সকলের অদৃষ্টে না ঘটে ।  
কিন্তু তবু স্বপ্ন গুটা করি অনুমান,  
যদিও রাজার শিরে পোয়েছিল স্থান ।  
অর্থ চাই ? রাজকোষে আছে ভূরি ভূরি—  
রাজস্বপ্নে অর্থ নাই বত মাথা খুঁড়ি ।  
নাই অর্থ, কিন্তু তবু কহি অকপট  
শুনিতে কী মিষ্ট আশা— হিং টিং ছট ।’  
স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান,  
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পূণ্যবান ।

শুনিয়া সভাস্থ সবে করে ধিক্-ধিক্,  
কোথাকার গওমূৰ্খ পাবও নাস্তিক !  
স্বপ্ন শুধু স্বপ্নমাত্র মস্তিষ্ক বিকার  
এ কথা কেমন করে করিব স্বীকার !  
জগৎ-বিখ্যাত মোরা ‘ধর্মপ্রাণ’ জাতি—  
স্বপ্ন উড়াইয়া দিবে ! হুপুয়ে ডাকাতি !



হবুচন্দ্র রাজা কহে পাকালিয়া চোখ,  
 'গবুচন্দ্র, এদের উচিত শিক্ষা হোক ।  
 হেঁটোয় কন্টক দাও, উপরে কন্টক,  
 ডালকুস্তাদের মাঝে করহ বন্টক ।'  
 সতেরো মিনিট-কাল না হইতে শেষ  
 স্নেহপণ্ডিতের আর না মিলে উদ্দেশ ।  
 সভাস্থ সবাই ভাসে আনন্দাশ্রীতে,  
 ধর্মরাজো পুনর্বার শাস্তি এল ফিরে ।  
 পণ্ডিতেরা নুতন করিয়া বিকট  
 পুনর্বার উচ্চারিল— হিং টিং ছট্ ।  
 স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান,  
 গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান ॥

অতঃপর গোড় হতে এল হেন বেলা  
 যখন পণ্ডিতদের গুরু-মারা চেল ।  
 নগ্নশির, সজ্জা নাই, লজ্জা নাই ধড়ে—  
 কাছা কোঁচা শতবার থ'সে থ'সে পড়ে ।  
 অস্তিত্ব আছে না আছে, কীণবধ দেহ,  
 বাক্য যবে বাহিরায় না থাকে সন্দেহ ।  
 এতটুকু যত্ন হতে এত শব্দ হয়  
 দেখিয়া বিশ্বের লাগে বিধম বিস্ময় ।  
 না জানে অভিবাদন, না পুছে কুশল,  
 পিতৃনাম শুধাইলে উদ্ধতমূষল ।  
 সগর্বে জিজ্ঞাসা করে, 'কী লয়ে বিচার !  
 তুনিলে বলিতে পারি কথা দুই-চার,  
 ব্যাখ্যায় করিতে পারি উলটপালট ।'  
 সম্মুখে কহে সবে— হিং টিং ছট্ ।  
 স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান,

গৌড়ানন্দ কবি ভনে, ভনে পুণ্যবান ।

স্বপ্নকথা শুনি মুখ গভীর করিয়া  
কহিল গৌড়ীয় সাধু প্রহর ধরিয়া,  
‘নিতান্ত সরল অর্থ, অতি পরিষ্কার  
বহু পুরাতন ভাব, নব আবিষ্কার ।  
দ্রাঘকের ত্রিনয়ন ত্রিকাল ত্রিগুণ  
শক্তিভেদে ব্যক্তিভেদে ত্রিগুণ বিগুণ ।  
বিবর্তন আবর্তন সম্বর্তন আদি  
জীবশক্তি শিবশক্তি করে বিসম্বাদী ।  
আকর্ষণ বিকর্ষণ পুরুষ প্রকৃতি  
আগর চৌদ্ধক বলে আকৃতি বিকৃতি ।  
কৃশাগ্রে প্রবহমান জীবাশ্মবিদ্যাৎ  
ধারণা পরমা শক্তি সেথায় উদ্ভূত ।  
দ্বয়ী শক্তি দ্বিধরূপে প্রপঞ্চে প্রকট,  
সংক্ষেপে বলিতে গেলে— হিং টিং ছুই ।’  
স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান,  
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, ভনে পুণ্যবান ।

‘সাদু সাদু সাদু’ রবে কাপে চারিধার—  
সবে বলে, ‘পরিষ্কার, অতি পরিষ্কার !’  
তরোথ যা-কিছু ছিল হয়ে গেল জল,  
শূন্য আকাশের মতো অত্যন্ত নির্মল ।  
ইপ ছাড়ি উঠিলেন হবুচক্ররাজ,  
আপনার মাথা হতে খুলি লয়ে তাজ  
পরাইয়া দিল কীণ বাঙালির শিরে—  
ভারে তার মাথাটুকু পড়ে বুঝি ছিঁড়ে ।  
বহুদিন পরে আজ চিন্তা গেল ছুটে,  
হাবুডুবু হবুরাজা নড়িচড়ি উঠে ।

ছেলেরা ধরিল খেলা, বুকেরা তামুক—  
 এক দণ্ডে খুলে গেল রমণীর মুখ ।  
 দেশ-জোড়া মাথা-ধরা ছেড়ে গেল চট্ট,  
 সবাই বুঝিয়া গেল— হিং টিং ছট্ট ।  
 স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান,  
 গোড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান ।

যে শুনিবে এই স্বপ্নমঙ্গলের কথা  
 সর্বত্রম ঘুচে যাবে, নশিবে অন্তথা ।  
 বিষে করু বিশ্ব ভেবে হবে না ঠিকিতে,  
 সত্যেরে সে মিথ্যা বলি বুঝিবে চকিতে ।  
 যা আছে তা নাই আর নাই যাহা আছে,  
 এ কথা জাঙ্জলামান হবে তার কাছে ।  
 সবাই সরলভাবে দেখিবে যা-কিছু  
 সে আপন লেজুড় জুড়িবে তার পিছু ।  
 এসো ভাই, তোলো হাই, শুয়ে পড়ো চিত,  
 অনিশ্চিত এ সংসারে এ কথা নিশ্চিত—  
 ভগতে সকলই মিথ্যা, সব মায়াময়,  
 স্বপ্ন শুধু সত্য আর সত্য কিছু নয় ।  
 স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান,  
 গোড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান ।

শান্তিনিকেতন

১৮ জ্যৈষ্ঠ ১২২১

### পরশপাথর

খাপা খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশপাথর :  
 মাথায় বৃহৎ জটা                      •                      দুলায় কাদায় কটা,  
 . মলিন ছায়ার মতো ক্ষীণকলেবর ।

ওঠে অধরেতে চাপি                      অন্তরের দ্বার কাঁপি  
 রাজিদিন তীব্র জ্বালা জ্বলে রাখে চোখে ।  
 ছুটো নেত্র সদা যেন                      নিশার ঝড়োত্ত-হেন  
 উড়ে উড়ে খোজে কারে নিজের আলোকে ।  
 নাহি দ্বার চালচুলা                      গায়ে মাখে ছাইধুলা,  
 কটিতে জড়ানো শুধু ধূসর কোপীন,  
 ডেকে কথা কয় তারে                      কেহ নাই এ সংসারে,  
 পথের তিথারি হতে আরো দীনহীন,  
 তার এত অভিমান—                      সোনারূপা তুচ্ছজ্ঞান,  
 রাজসম্পদের লাগি নহে সে কাতর—  
 দশ দেখে হাসি পায়,                      আর-কিছু নাহি চায়,  
 একেবারে পেতে চায় পরশপাথর ॥

সম্মুখে গরজে সিঁদু অগাধ অপার ।  
 তরঙ্গে তরঙ্গ উঠি                      হেসে হল কুটিকুটি  
 ক্ষুধিচাঁড়া পাগলের দেখিয়া ব্যাপার ।  
 আকাশ রয়েছে চাহি,                      নয়নে নিমেষ নাহি,  
 হুঁহ করে সমীরণ ছুটেছে অবোধ ।  
 স্বর্গ ওঠে প্রাতঃকালে                      পূর্বগগনের ভালে,  
 সন্ধ্যাবেলা ধীরে ধীরে উঠে আসে চাঁদ ।  
 জলরাশি আবরল                      করিতেছে কলকল,  
 অতল বহুস্ত্র যেন চাহে বলিবারে—  
 কামাধন আছে কোথা                      জানে যেন সব কথা,  
 সে ভাষা যে বোঝে সেই খুঁজে নিতে পারে ।  
 কিছুতে ভ্রমের নাহি                      মহাগাথা গান গাহি  
 সমুদ্র আপনি শুনে আপনার স্বর !  
 কেহ যায়, কেহ আসে,                      কেহ কাঁদে, কেহ হাসে,  
 খাপা ভীরে খুঁজে ফিরে পরশপাথর ।

একদিন বহুপূর্বে, আছে ইতিহাস—

নিকবে সোনার রেখা                      সবে ঘেন দিল দেখা

আকাশে প্রথম সৃষ্টি পাইল প্রকাশ ।

মিলি যত সুরাস্বর                      কৌতূহলে-ভরপুর

এসেছিল পা টিপিয়া এই সিকুতীরে—

অতলের পানে চাহি,                      নয়নে নিমেষ নাহি,

নীরবে দাঁড়ায়ে ছিল স্থির নতশিরে ।

বহুকাল স্তব্ধ থাকি                      শুনেছিল মূদে আখি

এই মহাসমুদ্রের গীতি চিরন্তন ।

তার পরে কৌতূহলে                      ঝাঁপায়ে অগাধ জলে

করেছিল এ অনন্ত রহস্য মন্থন ।

বহুকাল দুঃখ সেবি                      নিরখিল— লক্ষ্মীদেবী

উদিল জগৎ-মাঝে অতুল সুন্দর ।

সেই সমুদ্রের তীরে                      শীর্ণদেহে জীর্ণচীরে

খাপা খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশপাথর ।

এতদিনে বুঝি তার ঘুচে গেছে আশ ।

খুঁজে খুঁজে ফিরে তবু,                      বিপ্রাম না জানে কতু—

আশা গেছে, যায় নাই খোঁজার অভ্যাস ।

বিরহী বিহঙ্গ ডাকে                      সারাদিনি তরুনাথে,

যারে ডাকে তার দেখা পায় না অভাগা ।

তবু ডাকে সারাদিন                      আশাহীন, প্রাণহীন—

একমাত্র কাজ তার ডেকে ডেকে জাগা ।

আর-সব কাজ তুলি                      আকাশে তরঙ্গ তুলি

সমুদ্র না জানি করে চাহে অবিরত ।

যত করে হায়-হায়                      কোনোকালে নাহি পায়,

তবু শূন্নে তোলে বাহ— গুই তার ব্রত ।

কারে চাহি ব্যোমতলে                      গ্রহ তারা লয়ে চলে

অনন্ত সাধনা করে বিশ্বচরাচর !  
 সেইমতো সিদ্ধতটে ধূলিমাখা দীর্ঘজটে  
 খ্যাণা খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশপাথর ।

একদা শুধালো তারে গ্রামবাসী ছেলে,  
 'সন্ন্যাসীঠাকুর এ কী, কাকালে ওকি ও দেখি ?  
 সোনার শিকল তুমি কোথা হতে পেলি ?'  
 সন্ন্যাসী চমকি ওঠে, শিকল সোনার বটে  
 লোহা সে হয়েছে সোনা জানে না কখন ।  
 একি কাণ্ড চমৎকার ! তুলে দেখে বারবার,  
 ঝাঁখি কচালিয়া দেখে— এ নহে স্বপন ।  
 কপালে হানিয়া কর ব'সে পড়ে ভূমি-পদ,  
 নিজেই ক'রিতে চাহে নির্ভয় লাঞ্ছনা—  
 পাগলের মতো চায়— কোথা গেল, হায় হায়,  
 ধরা দিয়ে পলাইল সফল বাঙ্কনা ।  
 কেবল অভ্যাসমত হুড়ি কুড়াইত কত,  
 ঠৈন্ করে ঠেকাইত শিকলের 'পর—  
 চেয়ে দেখিত না, হুড়ি দূরে ফেলে দিত ছুঁড়ি,  
 কখন ফেলেছে ছুঁড়ে পরশপাথর ।

তখন যেতেছে অস্তে মলিন তপন ।  
 আকাশ সোনার বর্ণ, সমুদ্র গলিত স্বর্ণ,  
 পশ্চিম দিগ্ধ দেখে সোনার স্বপন ।  
 সন্ন্যাসী আবার ধীরে পূর্বপথে যায় ফিরে  
 খুঁজিতে নৃতন করে হারানো রতন ।  
 সে শক্তি নাহি আর— হয়ে পড়ে দেহভার,  
 অস্তর লুটায় ছিন্ন ভকুর মতন ।  
 পুরাতন দীর্ঘপথ প'ড়ে আছে মৃতবৎ

হেথা হতে কত দূর, নাহি তার শেষ ।  
 দিক্ হতে দিগন্তরে                      মরুবালি ধুধু করে,  
 আসন্ন রজনীছায়ে স্নান সর্বদেশ ।  
 অর্ধেক জীবন খুঁজি                      কোন্ ক্ষণে চক্ষু বুজি  
 স্পর্শ লভেছিল যার এক-পল-ভর,  
 বাকি অর্ধ ভগ্ন প্রাণ                      আবার করিছে দান  
 ফিরিয়া খুঁজিতে সেই পরশপাথর ॥

শান্তিনিকেতন

১৯ জ্যৈষ্ঠ ১২২১

## ছুই পাখি

খাচার পাখি ছিল                      সোনার খাচাটিতে  
 বনের পাখি ছিল বনে ।  
 একদা কী করিয়া                      মিলন হল দোহে,  
 কী ছিল বিধাতার মনে ।  
 বনের পাখি বলে,                      'খাচার পাখি ভাই,  
 বনেতে যাই দোহে মিলে ।'  
 খাচার পাখি বলে,                      'বনের পাখি, অসুখ  
 খাচায় থাকি নিরিবিলে ।'  
 বনের পাখি বলে, 'না,  
 আমি শিকলে ধরা নাহি দিব ।'  
 খাচার পাখি বলে, 'হায়,  
 আমি কেমনে বনে বাহিরদ ।'

বনের পাখি গাহে                      বাহিরে বসি বসি  
 বনের গান ছিল যত,  
 খাচার পাখি পড়ে                      শিখানো বুলি তার—  
 .      দোহার ভাষা ছুইমত ।

বনের পাখি বলে, 'খাঁচার পাখি তাই,  
বনের গান গাও শিখি !'  
খাঁচার পাখি বলে, 'বনের পাখি তাই,  
খাঁচার গান লহো শিখি ।'  
বনের পাখি বলে, 'না,  
আমি শিখানো গান নাহি চাই ।'  
খাঁচার পাখি বলে, 'হায়,  
আমি কেমনে বনগান গাই ।'

বনের পাখি বলে, 'আকাশ ঘন নীল,  
কোথাও বাধা নাহি তার ।'  
খাঁচার পাখি বলে, 'খাঁচাটি পরিপাটি  
কেমন ঢাকা চারি ধার ।'  
বনের পাখি বলে, 'আপনা ছাড়ি দাও  
মেঘের মাঝে একেবারে ।'  
খাঁচার পাখি বলে, 'নিরালা স্বথকোণে  
বাধিয়া রাখো আপনারে ।'  
বনের পাখি বলে, 'না,  
সেখা কোথায় উড়িবারে পাই !'  
খাঁচার পাখি বলে, 'হায়,  
যেথো কোথায় বসিবার ঠাই !'

এমনি দুই পাখি দৌহারে ভালোবাসে,  
ডুবুও কাছে নাহি পায় ।  
খাঁচার ঠাঁকে ঠাঁকে পরশে মুখে মুখে,  
নীচবে চোখে চোখে চায় ।  
দুজনে কেহ করে বৃষ্টিতে নাহি পারে,  
বৃষ্টিতে নারে আপনায় ।



ছুজনে একা একা                      ঝাপটি মরে পাখা,  
 কাতরে কহে, 'কাছে আয় ।'  
 বনের পাখি বলে, 'না,  
 কবে খাঁচায় কুধি দিবে ঝার ।'  
 খাঁচার পাখি বলে, 'হায়,  
 মোর শক্তি নাহি উড়িবার ।'

শাহজাদপুর

১২ আষাঢ় ১২৯৯

### গানভঙ্গ

গাহিছে কাশীনাথ নবীন যুবা ধ্বনিতে সভাগৃহ ঢাকি,  
 কণ্ঠে খেলিতেছে সাতটি স্বর সাতটি যেন পোষা পাখি ।  
 শাপিত তরবারি গলাটি যেন নাচিয়া ফিরে দশ দিকে,  
 কখন কোথা যায় না পাই দিশা, বিজুলি-হেন ঝিকঝিক ।  
 আপনি গড়ি তোলে বিপদজাল, আপনি কাটি দেয় তাহা ।  
 সভার লোকে শুনে অবাক মানে, সঘনে বলে 'বাহা বাহা' ।  
 কেবল বুড়া রাজা প্রতাপরায় কাঠের মতো বসি আছে ।  
 বরজলাল ছাড়া কাহারো গান ভালো না লাগে তার কাছে ।  
 বালকবেলা হতে তাহারি গীতে দিল সে এতকাল ঘাপি—  
 বাদলদিনে কত মেঘের গান, হোলির দিনে কত কাফি ।  
 গেয়েছে আগমনী শরৎপ্রাতে, গেয়েছে বিজয়ার গান—  
 হৃদয় উছসিয়া অশ্রুজলে ভাসিয়া গেছে দু নয়ান ।  
 যখনি মিলিয়াছে বন্ধুজনে সভার গৃহ গেছে পুরে,  
 গেয়েছে গোকুলের গোয়াল-গাথা ছুপালি মূলতানি স্বরে ।

ঘরেতে বারবার এসেছে কত বিবাহ-উৎসববাতি ।

পরেছে দশদাসী লোহিত বাস, জ্বলেছে শত শত বাতি ।

বসেছে নব বর সলাজ মুখে পরিয়া মণি-আভরণ,  
করিছে পরিহাস কানের কাছে সমবয়সী প্রিয়জন,  
সামনে বসি তার বরজলাল ধরেছে শাহানার স্বর—  
সে-সব দিন আর সে-সব গান হৃদয়ে আছে পরিপূর ।  
সে ছাড়া কারো গান শুনিলে তাই মর্ষে গিয়ে নাহি লাগে,  
অতীত প্রাণ যেন মরলে নিমেষে প্রাণে নাহি জাগে ।  
প্রতাপরায় তাই দেখিছে শুধু কাশীর কৃষা মাথা নাড়া—  
স্বরের পরে স্বর ফিরিয়া যায়, হৃদয়ে নাহি পায় সাড়া ॥

খামিল গান যবে কণেক-তরে বিরাম মাগে কাশীনাথ ।  
বরজলাল-পানে প্রতাপরায় হাসিয়া করে আশিপাত ।  
কানের কাছে তার রাখিয়া মুখ কহিল, ‘ওস্তাদ জি,  
গানের মতো গান শুনায়ে দাও, এবে কি গান বলে, ছি !  
এ যেন পাখি লয়ে বিবিধ ছলে শিকারি বিড়ালের খেলা ।  
সেকালে গান ছিল, একালে হায় গানের বড়ো অবহেলা ।’

বরজলাল বুড়া, শুক্কেশ, শুভ্র উকীল শিরে,  
বিনতি করি সবে সভার মাঝে আসন নিল ধীরে ধীরে ।  
শিরা-বাতির-করা শীর্ণ করে তুলিয়া নিল তানপুর,  
ধরিল নতশিরে নয়ন মুদি ইমনকলাপ স্বর ।  
কাপিয়া কীণ স্বর মরিয়া যায় বৃহৎ সভাগৃহকোণে,  
কৃত্র পাখি যথা কড়ের মাঝে উড়িতে নারে প্রাণপণে ।  
বসিয়া বামপাশে প্রতাপরায় দিতেছে শত উৎসাহ—  
‘আহা হা, বাহা বাহা’ কহিছে কানে, ‘গলা ছাড়িয়া গান গাহো ।’

সভার লোকে সবে অশ্রুমনা, কেহ বা কানাকানি করে ।  
কেহ বা তোলে হাই, কেহ বা তোলে, কেহ বা চলে যায় ঘরে ।  
‘ওরে রে আয় লয়ে তামাকু পান,’ জুতো ডাকি কেহ কর ।  
সম্মানে পাখা নাড়ি কেহ বা বলে, ‘গরম আজি অভিশয় ।’

করিছে আনাগোনা বাস্তব লোক, কণেক নাহি রহে চূপ—  
 নীরব ছিল সভা, ক্রমশ সেথা শব্দ উঠে শতরূপ ।  
 বুড়ার গান তাহে ডুবিয়া যায়, তুফান-মাঝে ক্ষীণ তরী—  
 কেবল দেখা যায় তানপুরায় আঙুল কাঁপে ধরধরি ।  
 হৃদয়ে যেথা হতে গানের স্বর উছসি উঠে নিজ স্থখে  
 হেলার কলরব শিলার মতো চাপে সে উৎসের মুখে ।  
 কোথায় গান আর কোথায় প্রাণ দু দিকে ধায় দুইজনে  
 তবুও রাখিবারে প্রকৃত মান বরজ গায় প্রাণপণে ।

গানের এক পদ মনের ভ্রমে হারিয়ে গেল কী করিয়া ।  
 আবার তাড়াতাড়ি ফিরিয়া গাহে, লইতে চাহে শুধরিয়া ।  
 আবার ভুলে যায়, পড়ে না মনে, শরমে মস্তক নাড়ি  
 আবার শুরু হতে ধরিল গান— আবার ভুলি দিল ছাড়ি ।  
 দ্বিগুণ ধরধরি কাঁপিছে হাত, স্মরণ করে গুরুদেবে ।  
 কর্তৃক কাঁপিতেছে কাতরে, ঘেন বাতাসে দীপ নেবে-নেবে ।  
 গানের পদ তবে ছাড়িয়া দিয়া রাখিল স্বরটুকু ধরি,  
 সহসা হাহারবে উঠিল কাঁদি গাহিতে গিয়া হা হা করি ।  
 কোথায় দূরে গেল সুরের খেলা, কোথায় তলে গেল ভাসি—  
 গানের সূতা ছিঁড়ি পড়িল খসি অশ্রুবৃন্তের রাশি ।  
 কোলের সখী তানপুরার 'পরে রাখিল লজ্জিত মাথা—  
 ভুলিল সেথা গান, পড়িল মনে বাণ্যকন্দনগাথা ।  
 নয়ন ছলছল, প্রতাপরায় কর বুলায় তার দেহে—  
 'আইস, হেথা হতে 'আমরা যাই' কহিল সফরগেয়ে ।  
 শতক-দীপ-জ্বালা নয়ন-ভরা ছাড়ি সে উৎসবধর  
 বাহিরে গেল ছুটি প্রাচীন সখা ধরিয়া চুঁচু দোহা কর ।

বরজ করজোড়ে কহিল, 'প্রভু, মোদের সভা হল শুষ্ক ।  
 এখন আসিয়াছে নূতন লোক, ধরায় নব নব রঙ্গ ।

জগতে আমাদের বিজন সত্তা— কেবল তুমি আর আমি ।  
 সেখায় আনিয়ো না নৃতন শ্রোতা, মিনতি তব পদে আমি ।  
 একাকী গায়কের নহে তো গান, মিলিতে হবে দুইজনে ;  
 গাহিবে একজন ধুলিয়া গলা, আরেকজন গাবে মনে ।  
 তটের বৃকে লাগে জলের ঢেউ তবে সে কলতান উঠে,  
 বাতাসে বনসত্তা শিহরি কাপে তবে সে মর্মর ফুটে ।  
 জগতে যেথা বত রয়েছে ধ্বনি যুগল মিলিয়াছে আগে—  
 যেখানে প্রেম নাই, বোবার সত্তা, সেখানে গান নাহি আগে ।’

বোট । পিলাইদহ

২০ আষাঢ় [ ১২০২ ]

## যেতে নাহি দিব

দুয়ারে প্রস্তুত গাড়ি, বেলা দ্বিপ্রহর  
 শরতের রৌত্র ক্রমে হতেছে প্রথর ।  
 জনশূন্য পল্লিশথে ধূলি উড়ে যায়  
 মধ্যাহ্নবাতাসে । স্নিগ্ধ অশখের ছায়  
 ক্লাস্ত বৃক্ষা তিথারিনি জীর্ণ বস্ত্র পাতি  
 দুয়ারে পড়েছে । যেন রৌদ্রময়ী রাতি  
 কাঁ, কাঁ করে চারি দিকে নিস্তব্ধ নিঃকূষ—  
 শুধু মোর ঘরে নাহি বিজ্রামের ঘুম ।

গিয়েছে আশ্বিন । পূজার ছুটির শেষে  
 ফিরে যেতে হবে আজি বহুদূর দেশে  
 সেই কর্মস্থানে । ভূতাগণ বাস্তব হয়ে  
 বাধিছে জিনিস-পত্র দড়াদড়ি লয়ে—  
 হাঁকাহাঁকি ডাকাডাকি এ ঘরে, ও ঘরে ।  
 ঘরের গৃহিণী, চঞ্চু ছলছল করে,  
 ব্যধিছে বন্ধের কাছে পাষাণের তার,—  
 তবুও সময় তার নাহি কাঁদিবার

একদণ্ড-তরে । বিদায়ের আয়োজনে  
 ব্যস্ত হয়ে ফিরে, যথেষ্ট না হয় মনে  
 যত বাড়ে বোঝা । আমি বলি, 'এ কী কাণ্ড ।  
 এত ঘট, এত পট, হাঁড়ি সরা ভাণ্ড,  
 বোতল বিছানা বাস, রাজ্যের বোঝাই  
 কী করিব লয়ে ! কিছু এর রেখে যাই,  
 কিছু লই সাথে ।'

সে কথায় কর্ণপাত

নাহি করে কোনোজন । 'কী জানি দৈবঃ  
 এটা ওটা আবশ্যক যদি হয় শেষে  
 তখন কোথায় পাবে বিহুঁই বিদেশে ।  
 সোনামুগ সরুচাল সুপারি ও পান,  
 ও হাড়িতে ঢাকা আছে দুই-চারিখান  
 গুড়ের পাটালি, কিছু বুনা নারিকেল,  
 দুই ভাণ্ড ভালো রাই-সরিষার তেল,  
 আমসব্ব আমচুর, সেরদুই দুধ,  
 এই-সব শিশি কৌটা ওবুধ-বিসুধ ।  
 মিষ্টান্ন রহিল কিছু হাড়ির ভিতরে—  
 মাখা থাণ্ড, ভুলিঘো না, খেয়ো মনে করে ।'  
 বুদ্ধিগুণ যুক্তির কথা কৃথা বাক্যব্যয় ।  
 বোঝাই হইল উচু পর্বতের স্তায় ।  
 তাকাত্ত ঘড়ির পানে, তার পরে ফিরে  
 চাহিত্ত প্রিয়র মুখে, কহিলাম ধীরে  
 'তবে আসি' । অমনি কিরায়ে মুখখানি  
 নতশিরে চক্ষু-পরে বস্ত্রাঙ্কল টানি  
 'অমঙ্গল-অশ্রুজল' করিল গোপন ।

বাহিরে ঘরের কাছে বসি অন্তরমন

কষ্টা মোর চারি বছরের । এতক্ষণ  
 অল্প দিনে হয়ে যেত স্নান-সমাপন ;  
 দুটি অল্প মুখে না তুলিতে আঁখিপাতা  
 মুদিয়া আসিত ঘুমে— 'আজি তার মাতা  
 দেখে নাই তারে । এত বেলা হয়ে যায়,  
 নাই স্নানাহার । এতক্ষণ ছায়াপ্রায়  
 ফিরিতেছিল সে মোর কাছে কাছে ঘেঁষে,  
 চাহিয়া দেখিতেছিল মৌন নিনিমেষে  
 বিদায়ের আয়োজন । শ্রান্তদেহে এবং  
 বাহিরের দ্বারপ্রান্তে কী জানি কী ভেবে  
 চুপচাপি বসে ছিল । কঠিন যখন  
 'না গো আসি' সে কহিল বিষন্নমন  
 স্নানকালে, 'যেতে আমি দিব না তোমায় ।'  
 যেখানে আছিল বসে রহিল সেখায়,  
 দিল না বাহু মোর, কহিল না দ্বার,  
 শুধু নিজ হৃদয়ের স্নেহ-অধিকার  
 প্রচারিল 'যেতে আমি দিব না তোমায়' ।  
 তবুও সময় হল শেষ, তবু দায়  
 যেতে দিতে হল ।

ওরে মোর মৃত মেয়ে,  
 কে রে তুই, কোথা হতে কী শক্তি পেয়ে  
 কহিলি এমন কথা এত স্পর্ধাভরে  
 'যেতে আমি দিব না তোমায়' ! চরাচরে  
 কাহারে রাখিবি ধরে দুটি ছোটো হাতে  
 গরবিনি, সংগ্রাম করিবি কার সাথে  
 বলি গৃহদ্বারপ্রান্তে শ্রান্তক্লান্তদেহ  
 শুধু লয়ে ওইটুকু বুক-ভরা স্নেহ !

ব্যথিত হৃদয় হতে বহু ভয়ে লাজে  
মর্মের প্রার্থনা শুধু ব্যক্ত করা সাজে  
এ জগতে । শুধু বলে রাখা 'যেতে দিতে  
ইচ্ছা নাহি' । হেন কথা কে পারে বলিতে  
'যেতে নাহি দিব' ! তুনি তোর শিশুমুখে  
স্নেহের প্রবল গর্ববাণী, সকৌতুকে  
হাসিয়া সংসার, টেনে নিয়ে গেল মোরে ;  
তুই শুধু পরাভূত চোখে জল ভ'রে  
ছুয়াবে রহিলি বসে ছবির মতন,  
আমি দেখে চলি এমু মুছিয়া নয়ন ।

চলিতে চলিতে পথে হেরি দুই ধারে  
শরতের শস্তুক্ষেত্র নত শস্তুভারে  
রৌদ্র পোহাইছে । তরুশ্রেণী উদাসীন  
রাজপথপাশে, চেয়ে আছে সারাদিন  
আপন ছায়ার পানে । বহে স্বরবেগ  
শরতের ভরা গন্ধা । শুভ্র থণ্ডমেঘ  
মাতৃহৃৎ পরিতৃপ্ত স্থখনিদ্রারত  
সন্ধ্যোজাত সুকুমার গোবৎসের মতো  
নীলাম্বরে শুয়ে । দীপ্ত রৌদ্রে বনাবৃত  
যুগযুগান্তরকাল্য দিগন্তবিস্তৃত  
ধরণীর পানে চেয়ে ফেলিলু নিবাস ।

কী গভীর দুঃখে মগ্ন সমস্ত আকাশ,  
সমস্ত পৃথিবী ! চলিতেছি ষতদূর  
তুনিতেছি একমাত্র মর্যাদিক স্বর  
'যেতে আমি দিব না তোমায়' । ধরণীর  
প্রান্ত হতে নীলাম্বের সর্বপ্রান্ততীর

ধ্বনিতেছে চিরকাল অনাস্তিত্য হবে,  
 'যেতে নাহি দিব । যেতে নাহি দিব ।' সবে  
 কহে, 'যেতে নাহি দিব ।' তুণ ক্ষুদ্র অতি  
 তারেও বীধিয়া বন্ধে মাতা বহুমতী  
 কহিছেন প্রাণপণে, 'যেতে নাহি দিব ।'  
 আয়ুকীর্ণ দীপমুখে শিখা নিব-নিব—  
 আধারের গ্রাস হতে কে টানিছে তারে,  
 কহিতেছে শতবার 'যেতে দিব না রে' ।  
 এ অনন্ত চরাচরে স্বর্গমর্ত ছেয়ে  
 সব চেয়ে পুরাতন কথা, সব চেয়ে  
 গভীর ক্রন্দন 'যেতে নাহি দিব' । হায়,  
 তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায় ।  
 চলিতেছে এমন অনাদিকাল হতে ।  
 প্রলয়সমুদ্রবাহী সৃজনের স্রোতে  
 প্রসারিত-বাগবাহ জলন্ত-ঈখিতে  
 'দিব না দিব না যেতে' ডাকিতে ডাকিতে  
 ছুহ করে তীব্রবেগে চলে যায় সবে  
 পূর্ণ করি বিশ্বতট আর্ত কলরবে ।  
 সমুখ-উয়িরে ডাকে পশ্চাতের ঢেউ  
 'দিব না দিব না যেতে' । নাহি শুনে কেউ,  
 নাহি কোনো সাড়া ।

চারি দিক হতে আজি  
 অবিশ্রাম কর্ণে মোর উঠিতেছে বাজি  
 সেই বিশ্বমর্মভেদী করুণ ক্রন্দন  
 মোর কঙ্কাকণ্ঠধরে । শিশুর মতন  
 বিশ্বের অবোধ বাণী । চিরকাল ধরে  
 বাহা পায় তাই সে হারায় ; তবু তো কে



শিখিল হল না মুষ্টি, তবু অবিরত  
 সেই চারি বৎসরের কঙ্কাটির মতো  
 অক্ষুণ্ণ প্রেমের গর্বে কহিছে সে ডাকি  
 'যেতে নাহি দিব' । স্নানমুখ, অশ্রু-আঁখি,  
 দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে টুটিছে গরব,  
 তবু প্রেম কিছুতে না মানে পরাভব—  
 তবু বিদ্রোহের ভাবে ঝঙ্ককণ্ঠে কয়  
 'যেতে নাহি দিব' । যতবার পরাজয়  
 ততবার কহে, 'আমি ভালোবাসি যারে  
 সে কি কহু আমি হতে দূরে যেতে পারে ।  
 আমার আকাক্ষা-সম এমন আকুল,  
 এমন সকল-বাড়া, এমন অকুল,  
 এমন প্রবল, বিশেষ, কিছু আছে আর !'  
 এত বলি দর্পভরে করে সে প্রচার  
 'যেতে নাহি দিব' তখনি দেখিতে পায়,  
 শুক তুচ্ছ ধূলিসম উড়ে চলে যায়  
 একটি নিশ্বাসে তার আদরের ধন ;  
 অশ্রুজলে ভেসে যায় দুইটি নয়ন,  
 ছিন্নমূল তরুসম পড়ে পৃথ্বীতলে  
 হতগর্ব নতশির । তবু প্রেম বলে,  
 'সত্যভঙ্গ হবে না বিধির । আমি তাঁর  
 পেয়েছি স্বাক্ষর-দেওয়া মহা-অঙ্গীকার  
 চির-অধিকারলিপি ।' তাই স্বীকৃতবুকে  
 সর্বশক্তি মরণের মুখের সম্মুখে  
 দাঁড়াইয়া স্বকুমার কীণ তত্ত্বলতা  
 বলে, 'স্বত্বা, তুমি নাই ।'— হেন গবকথা ।  
 স্বত্বা হাশে বসি । মরণপীড়িত সেই  
 চিরজীবী প্রেম আচ্ছন্ন করেছে এই

অনন্ত সংসার, বিষণ্ণনয়ন-পরে  
অশ্রবান্স সম, ব্যাকুল আশঙ্কাতরে  
চিরকল্পমান । আশাহীন শ্রান্ত আশা  
টানিয়া রেখেছে এক বিবাদকুয়াশা  
বিশ্বময় । আজি যেন পড়িছে নয়নে,  
দুখানি অবোধ বাহু বিকল বাধনে  
জড়ায়ে পড়িয়া আছে নিখিলেরে ঘিরে  
স্তব্ধ সফাতর । চঞ্চল স্রোতের নীরে  
পড়ে আছে একখানি অচঞ্চল ছায়া—  
অশ্রুস্ফুটিতরা কোন্ মেঘের সে মায়ী ।

তাই আজি স্মৃতিতেছি তরুর মর্মরে  
এত ব্যাকুলতা, অলস ঔদাস্ততরে  
মধ্যাক্ষর তপ্তবাহু মিছে খেলা করে  
স্তব্ধ পত্র লয়ে । বেলা ধীরে যায় চলে  
ছায়া দীর্ঘতর করি অশ্রুের তলে ।  
মেঠো সুরে কাঁদে যেন অনন্তের বাশি  
বিশ্বের প্রান্তর-মাঝে । স্মৃতিয়া উদাসী  
বহুচ্ছরা বসিয়া আছেন এলোচুলে  
দূরবাসী শব্দক্ষেত্রে জাহ্নবীর কূলে  
একখানি রৌদ্রপীত হিরণ্য-অঞ্চল  
বক্ষে টানি দিয়া ; স্থির নয়নযুগল  
দূর নীলাশ্বরে মগ্ন ; মুখে নাহি বাসী ।  
দেখিলাম তাঁর সেই স্নানমুখখানি  
সেই ষারপ্রান্তে লীন, স্তব্ধ, মর্মান্ত,  
যোর চারি বৎসরের কঙ্কাটির মতো ॥

কোড়াসাঁকো । কলিকাতা

১৪ কার্তিক ১২২৯

## মানসসুন্দরী

আজ কোনো কাজ নয় । সব ফেলে দিয়ে  
 ছন্দোবদ্ধগ্রন্থগীত, এসো তুমি প্রিয়ে,  
 আজন্মসাধনধন সুন্দরী আমার,  
 কবিতা কল্পনালতা । শুধু একবার  
 কাছে বোসো । আজ শুধু কৃজন গুজন  
 তোমাতে আমাতে, শুধু নীরবে ভুজন  
 এই সন্ধ্যাকিরণের সুবর্ণমন্দিরা—  
 যতক্ষণ অন্তরের শিরা উপশিরা  
 লাবণ্যপ্রবাহভরে ভরি নাহি উঠে,  
 যতক্ষণে মহানন্দে নাহি যায় টুটে  
 চেতনাবেদনাবদ্ধ, ভুলে যাই সব  
 কী আশা মেটে নি প্রাণে, কী সংগীতরব  
 গিয়েছে নীরব হয়ে, কী আনন্দসুধা  
 অধরের প্রান্তে এসে অন্তরের কুধা  
 না মিটায়ে গিয়াছে শুকায়ে । এই শাস্তি  
 এই মধুরতা দিক সৌম্য জ্ঞান ক্রান্তি  
 জীবনের দুঃখদৈন্ত-অতৃপ্তির 'পর  
 করুণকোমল আভা গভীর সুন্দর ।

বীণা ফেলে দিয়ে এসো, মানসসুন্দরী,  
 দুটি রিক্তহস্ত শুধু আলিঙ্গনে ভরি  
 কণ্ঠে জড়াইয়া দাও— মৃণালপরশে  
 রোমাঞ্চ অঙ্কুরি উঠে মর্মাস্ত হরণে—  
 কল্পিত চকল বক্ষ, চক্ষু ছলছল,  
 মৃদুতনু মরি যায়, অন্তর কেবল  
 অঙ্গের সীমান্তপ্রান্তে উদ্ভাসিয়া উঠে,  
 এখনি ইন্দ্রিয়বদ্ধ বৃত্তি টুটে টুটে ।

অর্ধেক অকল পাতি বসাত বতনে  
 পার্শ্বে তব । হৃদয় প্রিয়সম্বোধনে  
 ডাকো মোরে, বলো প্রিয়, বলো প্রিয়তম !  
 কুন্তল-আকুল মুখ বন্ধে রাখি মম  
 হৃদয়ের কানে কানে অতি মৃদু ভাবে  
 সংগোপনে বলে যাও বাহা মুখে আসে  
 অর্থহারা ভাবে-ভরা ভাষা । অরি প্রিয়া,  
 চুখন মাগিব যবে, ঈষৎ হাসিয়া  
 থাকাদো না গ্রীবাখানি, ফিরাদো না মুখ,  
 উজ্জল রক্তিমবর্ণ সুধাপূর্ণ হৃৎ  
 রেখো ওষ্ঠাধরপুটে— তরুভৃৎ-তরে  
 সম্পূর্ণ চুখন এক হাসিতরে-স্তরে  
 শরসহস্রর । নবদুটপুন্সম  
 হেলায়ে বহিম গ্রীবা বৃন্ত নিকশম  
 মুখখানি তুলে ধোরো । আনন্দ-আভাস  
 বডো বডো দুটি চকু পল্লবপ্রচ্ছায়  
 রেখো মোর মুখপানে প্রশান্ত বিশ্বাসে,  
 নিতান্ত নির্ভরে । যদি চোখে জল আসে  
 কাঁদিব ছুজনে । যদি ললিত কপোলে  
 মৃদু হাসি ভাসি উঠে, বসি মোর কোলে,  
 বন্ধ রাখি বাহুপাশে, ফেঁদে মুখ রাখি  
 হাসিয়ো নীরবে অর্ধ-নিম্নলিত আঁখি ।  
 যদি কথা পড়ে মনে তবে কলসরে  
 বলে যেয়ো কথা তরল আনন্দভরে  
 নিকরের মতো— অর্ধেক রজনী ধরি  
 কড়-না কাহিনী স্মৃতি কল্লনালহরী  
 মধুমাখা কণ্ঠের কাকলি । যদি গান  
 তালো লাগে, গেরো গান, যদি মুক্তপ্রাণে

নিঃশব্দ নিস্তব্ধ শাস্ত সম্মুখে চাহিয়া  
 বসিয়া থাকিতে চাও, তাই রব প্রিয়া ।  
 হেরিব অদূরে পদ্মা, উচ্চতটতলে  
 শ্রান্ত রূপসীর মতো বিস্তীর্ণ অঞ্চলে  
 প্রসারিয়া তরুখানি সায়াহ্ন-আলোকে  
 শুয়ে আছে । অঙ্ককার নেমে আসে চোখে  
 চোখের পাতার মতো । সন্ধ্যাতারা ধীরে  
 সস্তপ্ণে করে পদার্পণ নদীতীরে  
 অরণ্যশিয়রে । যামিনী শয়ন তার  
 দেয় বিছাইয়া একখানি অঙ্ককার  
 অনন্ত ভুবনে । দোঁহে মোরা রব চাহি  
 অপার তিমিরে । আর কোথা কিছু নাহি,  
 শুধু মোর করে তব করতলখানি ;  
 শুধু অতি কাছাকাছি দুটি জনপ্রাণী  
 অসীম নির্জনে । বিষম বিচ্ছেদরাশি  
 চরাচরে আর সব ফেলিয়াছে গ্রাসি ,  
 শুধু এক প্রান্তে তার প্রলয়মগন  
 বাকি আছে একখানি শঙ্কিত মিলন,  
 দুটি হাত, ত্রস্ত কপোতের মতো দুটি  
 বক্ষ হৃৎহৃৎ ; দুই প্রাণে আছে ফুটি  
 শুধু একখানি ভয়, একখানি আশা,  
 একখানি অশ্রুভরে নম্র ভালোবাসা ।

আজিকে এমনি তবে কাটবে যামিনী  
 আলস্তবিলাসে । অগ্নি নিরস্ত্রমানিনী,  
 অগ্নি মোর জীবনের প্রথম প্রেমসী,  
 মোর ভাগ্যগগনের সৌন্দর্যের শশী,  
 মনে আছে কবে কোন্ ক্ষুদ্র বৃক্ষবনে,

বহুবালাকালে, দেখা হত দুইজনে  
 আধো-চেনাশোনা ? তুমি এট পৃথিবীর  
 প্রতিবেশিনীর মেয়ে, ধরার অস্থির  
 এক বালকের সাথে কী খেলা খেলাতে  
 সখী, আসিতে হাসিয়া তরুণ প্রভাতে  
 নবীন-বালিকা-মৃতি— স্তম্ভবস্থ পরি  
 উষার কিরণধারে সম্মত জান করি,  
 বিকচ কুহুমসম ফুলমুখখানি  
 নিভ্রান্তে দেখা দিতে— নিয়ে যেতে চানি  
 উপবনে কুড়াতে শেফালি । বারে বারে  
 শৈশবকর্তব্য হতে কুলায়ে আমারে,  
 ফেলে দিয়ে পুঁথিপত্র, কেড়ে নিয়ে খড়ি,  
 দেখায়ে গোপন পথ দিতে মুকু করি  
 পাঠশালা-কারা হতে ; কোথা গৃহকোণে  
 নিয়ে যেতে নিঃশব্দে বহুস্তবনে ,  
 জনশূন্য গৃহছাদে আকাশের তলে  
 কী করিতে খেলা, কী বিচিত্র কথা বলে  
 কুলাতে আমারে— স্বপ্নসম চমৎকার,  
 অর্থহীন, সত্য মিথ্যা তুমি জান তার ।  
 দুটি কর্ণে ছলিত মুকুতা, দুটি করে  
 সোনার বলয় , দুটি কপোলের 'পরে  
 খেলিত অলক ; দুটি স্বচ্ছ নেত্র হতে  
 কাণিত আলোক নির্মলনিষ্করস্রোতে  
 চূর্ণরশ্মি-সম । দোহে দোহা ভালো ক'রে  
 চিনিবার আগে নিশ্চিন্ত বিশ্বাসভরে  
 খেলাধুলা ছুটাছুটি ছুজনে সত্যত,  
 কথাবার্তা— বেশবাস বিধান-বিত্তত ॥

তার পরে একদিন, কী জানি সে কবে,  
 জীবনের বনে যৌবনবসন্তে যবে  
 প্রথম মলয়বায়ু ফেলেছে নিশ্বাস,  
 মুকুলিয়া উঠিতেছে শত নব আশ,  
 সহসা চকিত হয়ে আপন সংগীতে  
 চমকিয়া হেরিলাম— খেলাক্ষেত্রে হতে  
 কখন অস্তরলক্ষী এসেছে অস্তরে,  
 আপনার অন্তঃপুরে গৌরবের ভরে  
 বাস আছ মহিষীর মতো । কে তোমারে  
 এনেছিল বরণ করিয়া ! পুরদ্বারে  
 কে দিয়াছে হলুধনি ! ভরিয়া অঞ্চল  
 কে করেছে বরিষন নবপুষ্পদল  
 তোমার আনন্দ শিরে আনন্দে আদরে !  
 সুন্দর শাহানা রাগে বংশীর স্বরে  
 কী উৎসব হয়েছিল আমার জগতে,  
 যেদিন প্রথম তুমি পুষ্পফুলপথে  
 লঙ্কামুকুলিতম্বে রক্তিম-অস্তরে  
 বধু হয়ে প্রবেশিলে চিরদিনতরে  
 আমার অন্তরগৃহে— যে গুপ্ত আলয়ে  
 অন্তর্যামী জেগে আছে সুখদুঃখ লয়ে,  
 যেখানে আমার যত লঙ্কা আশা ভয়  
 সদা কম্পমান, পরশ নাহিকে। ময়  
 এত সুকুমার ! ছিলে খেলার সঙ্গিনী,  
 এখন হয়েছ মোর মর্মের গেহিনী,  
 জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী । কোথা সেই  
 অমূলক হাসি অস্ত ! সে চাকলা নেই,  
 সে বাহুল্য কথা । স্নিগ্ধ দৃষ্টি হৃগস্তীর  
 .বচ্ছনীলাবরসম ; হাসিখানি স্থির

অশ্রুশিশিরেতে ধৌত ; পরিপূর্ণ দেহ  
 মগ্নবিশ্ব বসন্তীর মতো ; শ্রীতি স্নেহ  
 গভীর সংগীততানে উঠিছে ধনিয়া  
 স্বর্ণবীণাতন্ত্রী হতে রনিয়া রনিয়া  
 অনন্ত বেদনা বহি । সে অবধি, প্রিয়ে,  
 রয়েছি বিম্বিত হয়ে , তোমাতে চাহিয়ে  
 কোথাও না পাই অন্ত । কোন্ বিশ্বপার  
 আছে তব অন্মভূমি ? সংগীত তোমার  
 কত দূরে নিয়ে যাবে— কোন্ কল্পলোকে  
 আমায়ে করিবে বন্দী গানের পুলকে  
 বিমুগ্ধকুরঙ্গসম ? এই-যে বেদনা  
 এর কোনো ভাষা আছে ? এই-যে বাসনা  
 এর কোনো তৃপ্তি আছে ? এই-যে উদার  
 স্নহের মাঝখানে হয়ে কর্ণধার  
 ভাসাতেছে সুন্দর তরলী, চল দিশি  
 অশ্রুট কল্লোলধ্বনি চিরদিবানিশি  
 কী কথা বলিছে কিছু না'রি বুঝিবারে,  
 এর কোনো কুল আছে ? সৌন্দর্যপাথারে  
 যে বেদনাবাহুতরে ছুটে মনোতরী  
 সে বাতাসে কতবার মনে লড়া করি  
 ছিন্ন হয়ে গেল বুঝি হৃদয়ের পাল ।  
 অতর-আশ্বাস-ভরা নয়ন বিশাল  
 হেরিয়া ভরসা পাই । বিশ্বাস বিপুল  
 জাগে মনে— আছে এক মহা-উপকূল  
 এই সৌন্দর্যের তটে, বাসনার তীরে  
 মোদের দোহার গৃহ ।

হাসিতেছ ধীরে .



চাহি মোর মুখে ওগো রহস্যমধুরা !  
 কী বলিতে চাহ মোরে প্রণয়বিধুরা  
 সীমন্তিনী মোর ! কী কথা বুঝাতে চাও !  
 কিছু ব'লে কাজ নাই— শুধু ঢেকে দাও  
 আমার সর্বাঙ্গমন তোমার অঞ্চলে,  
 সম্পূর্ণ হরণ করি লহো গো সবলে  
 আমার আমারে । নয় বক্ষে বক্ষ দিয়া  
 অস্তুররহস্য তব শুনে নিই ! প্রিয়া !  
 তোমার হৃদয়কম্প অঙ্গুলির মতো  
 আমার হৃদয়তন্ত্রী করিবে গ্রহত ;  
 সংগীততরঙ্গধ্বনি উঠিবে গুণরি  
 সমস্ত জীবন ব্যাপি ধরধর করি ।  
 নাইবা বুঝি কিছু, নাইবা বলি কিছু,  
 নাইবা গাঁথি কিছু গান, নাইবা চলি কিছু  
 ছন্দোবদ্ধ পথে সলজ্জ হৃদয়খানি  
 টানিয়া বাহিরে ! শুধু ভুলে গিয়ে বাণী  
 কাঁপিব সংগীতভরে ; নক্ষত্রের প্রায়  
 শিহরি জলিব শুধু কম্পিত শিখায় ,  
 শুধু তরঙ্গের মতো ভাঙিয়া পড়িব  
 তোমার তরঙ্গ-পানে ; কাঁচিব মরিব  
 শুধু, আর কিছু করিব না । দাও সেই  
 প্রকাণ্ড প্রবাহ, যাহে এক নৃত্যর্তেই  
 জীবন করিয়া পূর্ণ, কথা না বলিয়া,  
 উন্মত্ত হইয়া যাই উদ্দাম চলিয়া ॥

মানসীকুপিণী ওগো বাসনাবাসিনী,  
 আলোকবসনা ওগো নীরবভাষিনী,  
 পরজন্মে তুমি কি গো মৃতিমতী হয়ে

জন্মিবে মানবগৃহে নারীরূপ লয়ে  
 অনিন্দ্যস্বন্দরী ? এখন ভাসিছ তুমি  
 অনন্তের মাঝে ; স্বর্গ হতে মর্ত্যভূমি  
 করিছ বিচার ; সন্ধ্যার কনকবর্ণে  
 রাঙিছ অঞ্চল ; উষার গলিতবর্ণে  
 গড়িছ মেখলা ; পূর্ণ তটিনীর জলে  
 করিছ বিস্তার তলতল-ছলছলে  
 ললিত ধৌবনখানি ; বসন্তবাতাসে  
 চঞ্চল বাসনাবাখা সুগন্ধ নিঃশ্বাসে  
 করিছ প্রকাশ ; নিযুগ্ম পুণিমায়াতে  
 নির্জন গগনে, একাকিনী ক্লান্ত হাতে  
 বিছাইছ দুঃখতন্ত্র বিরহশয়ন ।  
 শরৎ-প্রত্যয়ে উঠি করিছ চয়ন  
 শেফালি, গাণ্ধিতে মালা কুলে গিয়ে শেষে  
 তরুতলে কেলে দিয়ে আলুপিতকেশে  
 গভীর-অরণ্য-ছায়ে উলসিনী হয়ে  
 বসে থাকে । ঝিকিমিকি আলোছায়া লয়ে  
 কল্পিত অঙ্গুলি দিয়ে বিকালবেলায়  
 বসন বয়ন করে বকুলতলায় ।  
 অবসন্ন দিবালোকে কোথা হতে ধীরে  
 ঘনপল্লবিত কুঞ্জে সরোবরতীরে  
 করুণ কপোতকর্ণে গাও মূলতান ।  
 কখন অজ্ঞাতে আসি ছুঁয়ে ঘাও প্রাণ  
 সন্ধ্যাতুকে ; করি দাও হৃদয় বিকল ;  
 অঞ্চল ধরিতে গেলে পালাও চঞ্চল  
 কলকণ্ঠে হাসি ; অসীম আকাঙ্ক্ষারানি  
 আগাইয়া প্রাণে, ক্ষতপদে, উপহাসি  
 মিলাইয়া যাও নভোনীলিমার মাঝে ।

কখনো মগন হয়ে আছি যবে কাজে  
 অলিতবসন তব শুভ্র রূপখানি  
 নয় বিদ্যাতের আলো নয়নেতে হানি  
 চকিতে চমকি চলি যায়।— জানালায়  
 একেলা বসিয়া যবে আধার সন্ধ্যায়  
 মুখে হাত দিয়ে, মাতৃহীন বালকের  
 মতো বহুক্ষণ কাঁদি স্নেহ-আলোকের  
 তরে— ইচ্ছা করি, নিশার আধারশ্রোতে  
 মুছে ফেলে দিয়ে যায় সৃষ্টিপট হতে  
 এই ক্ষীণ অর্থহীন অস্তিত্বের রেখা—  
 তখন, করুণাময়ী, দাও তুমি দেখা  
 তারকা-আলোক-জ্বালা স্তব্ধ রজনীর  
 প্রান্ত হতে নিঃশব্দে আসিয়া ; অশ্রুণীর  
 অঞ্চলে মুছায়ে দাও , চাও মুখপানে  
 স্নেহময় প্রস্রভরা করুণ নয়ানে ,  
 নয়ন চূষন করো , স্নিগ্ধ হস্তখানি  
 ললাটে বুলায়ে দাও , না কহিয়া বাণী,  
 সাক্ষনা তরিয়া প্রাণে কবিরে তোমা  
 ঘুম পাড়াইয়া দিয়া, কখন আবাস  
 চলে যাও নিঃশব্দচরণে ।

সেই তুমি

মৃত্তিতে দিবে কি ধরা ? এই স্তব্ধভূমি  
 পরশ করিবে রাঙা চরণের তলে ?  
 অন্তরে বাহিরে বিধে শূন্যে জলে স্থলে  
 সর্ব ঠাই হতে সর্বমুখী আপনারে  
 করিয়া হরণ, ধরণীয় এক ধারে  
 • ধরিবে কি একখানি মধুর মুরতি ?

নদী হতে, লতা হতে, জানি তব গতি  
 অঙ্গে অঙ্গে নানা ভঙ্গে দিবে হিল্লোলিয়া—  
 বাহুতে বাঁকিয়া পড়ি গ্রীবায় হেলিয়া  
 ভাবের বিকাশতরে ? কী নীল বসন  
 পরিবে হৃন্দরী তুমি ? কেমন কঙ্কণ  
 ধরিবে চুখানি হাতে ? কবরী কেমনে  
 বাধিবে নিপুণ বেণী বিনায়ে যতনে ?  
 কচি কেশগুলি পড়ি শুভ্র গ্রীবা-পরে  
 শিরীষকুহুমসম সমীরণতরে  
 কাঁপিবে কেমন ? আবেণে দিগন্তপারে  
 যে গভীর স্নিগ্ধদৃষ্টি ধনমেঘভারে  
 দেখা দেয়, নবনীল অতি সুকুমার,  
 সে দৃষ্টি না জানি ধরে কেমন আকাত  
 নারীচক্ষে ! কী সঘন পল্লবের ছায়,  
 কী সুদীর্ঘ কী নিবিড় ত্রিমির-আভাষ  
 মুগ্ধ অঙ্কুরের মাকে ধনাইয়া আনে  
 সুখবিভাবরী ! অধর কী সুধামানে  
 রহিবে উন্মুখ, পরিপূর্ণ বাণীতরে  
 নিশ্চল নীরব ! লাবণ্যের ধরে ধরে  
 অজুখানি কী করিয়া মুকুলি বিকশি  
 অনিবার সৌন্দর্যেতে উঠিবে উজ্জ্বল  
 নিঃসহ ঘোবনে ।

জানি, আমি জানি সখী,  
 যদি আমাদের দোহে হয় চোখোচোখি  
 সেই পরজন্মপথে, লাড়াব থমকি—  
 নিশ্চিত অতীত কাঁদি উঠিবে চমকি  
 লতিয়া চেতনা । জানি, মনে হবে যম, •

চিরজীবনের মোর ঞ্জতারা-সম  
 চিরপরিচয়-ভরা ওই কালো চোখ ।  
 আমার নয়ন হতে লইয়া আলোক,  
 আমার অন্তর হতে লইয়া বাসনা  
 আমার গোপন প্রেম করেছে রচনা  
 এই মুখখানি । তুমিও কি মনে মনে  
 চিনিবে আমারে ? আমাদের দুইজনে  
 হবে কি মিলন ? দুটি বাহু দিয়ে বালা,  
 কখনো কি এই কণ্ঠে পরাইবে মালা  
 বসন্তের ফুলে ? কখনো কি বন্ধ ভরি  
 নিবিড় বন্ধনে তোমারে, হৃদয়েশ্বরী,  
 পারিব বাধিতে ? পরশে পরশে দোহে  
 করি বিনিময় মরিব মধুর মোহে  
 দেহের ছয়াতে ? জীবনের প্রতিদিন  
 তোমার আলোক পাবে বিচ্ছেদবিহীন,  
 জীবনের প্রতি রাত্রি হবে স্নমধুর  
 মাধুর্যে তোমার । বাজিবে তোমার স্বর  
 সর্ব দেহে মনে ; জীবনের প্রতি স্নখে  
 পড়িবে তোমার শুভ্র হাসি, প্রতি দুখে  
 পড়িবে তোমার অশ্রুজল ; প্রতি কাজে  
 হবে তব শুভহস্ত দুটি ; গৃহ-মাঝে  
 আগায়ে রাখিবে সদা স্নমকপজ্যোতি ।  
 এ কি শুধু বাসনার বিকল মিনতি—  
 কল্পনার ছল ! কার এত দিব্য জ্ঞান,  
 কে বলিতে পারে মোরে নিশ্চয় প্রমাণ,  
 পূর্বজন্মে নারীরূপে ছিলে কিনা তুমি  
 আমারি জীবনবনে সৌন্দর্যে কুসুমি  
 প্রণয়ে বিকশি ? মিলনে আছিলে বাধা

তুধু এক ঠাই ; বিরহে টুটিয়া বাধা  
 আজি বিশ্বময় ব্যাপ্ত হয়ে গেছ প্রিয়ে—  
 তোমারে দেখিতে পাই সর্বত্র চাহিয়ে ।  
 ধূপ দহু হয়ে গেছে, গন্ধবান্ধ তার  
 পূর্ণ করি ফেলিয়াছে আজি চারি ধার ।  
 গৃহের বনিতা ছিলে, টুটিয়া আলয়  
 বিশ্বের কবিতারূপে হয়েছে উদয় ।  
 তবু কোন্ মায়াডোরে চিরসোহাগিনী  
 হৃদয়ে দিয়েছ ধরা, বিচিত্র রাগিনী  
 জাগায়ে তুলিছ প্রাণে চিরস্মৃতিময় ।  
 তাই তো এখনো মনে আশা জেগে রয়,  
 আবার তোমারে পাব পরশবন্ধনে ।  
 এমনি সমস্ত বিশ্ব প্রলয়ে সজনে  
 জ্বলিছে নিবিছে, যেন খত্বোত্তের জ্যোতি—  
 কখনো বা ভাবময়, কখনো মূর্তি ॥

রজনী গভীর হল, দীপ নিবে আসে ।  
 পূণ্যর হৃদয় পারে, পশ্চিম আকাশে  
 কখন যে সায়াহ্নের শেষ স্বর্ণরেখা  
 মিলাইয়া গেছে । সপ্তর্ষি দিয়েছে দেখা  
 তিমিরগগনে ; শেষ ঘট পূর্ণ ক'রে  
 কখন বালিকাবধু চলে গেছে ঘরে ।  
 হেরি ক্লৃপক্ষ রাত্রি, একাদশী তিথি,  
 দীর্ঘপথ, শূন্যক্ষেত্র, হয়েছে অতিথি  
 গ্রামে গৃহস্থের ঘরে পাছ পরবাসী ।  
 কখন গিয়েছে খেমে কলরবরাশি  
 মাঠ-পারে কৃষিপল্লী হতে ; নদীতীরে  
 বৃদ্ধ কৃষকের জীর্ণ নিভৃত কুটিরে

কখন জলিয়াছিল সন্ধ্যাদীপখানি,  
কখন নিভিয়া গেছে কিছুই না জানি ।

কী কথা বলিতেছিল কী জানি, প্রেয়সী,  
অর্থ-অচেতনভাবে মনোমাঝে পশি  
স্বপ্নমুগ্ধমত । কেহ শুনেছিলে সে কি—  
কিছু বুঝেছিলে প্রিয়ে— কোথাও আছে কি  
কোনো অর্থ তার ! সব কথা গেছি ভুলে ,  
তুধু এই নিঃসাপূর্ণ নিশীথের কূলে  
অস্তরের অস্ত্রহীন অস্ত্রপারাবার  
উন্বেলিয়া উঠিয়াছে হৃদয়ে আমার  
গম্ভীর নিশ্বনে ।

এসো স্থপ্তি, এসো শাস্তি,  
এসো প্রিয়ে, মৃদু মৌন সৰুৰূপকাস্তি,  
বক্ষে মোরে লহো টানি , শোয়াও যতনে  
মরণস্থম্ভিভ ভ্রম বিশ্বতিশয়নে ।

ষোট । শিলাইদহ

৪ পৌষ ১২২২

## দুর্বোধ

তুমি মোরে পার না বুঝিতে ?  
প্রশান্তবিষাদভরে দুটি আঁখি প্রসন্ন করে  
অর্থ মোর চাহিছে খুঁজিতে,  
চন্দ্রমা যেমন ভাবে স্থিরনভমুখে  
চেয়ে দেখে সমুদ্রের বুকে ।

কিছু আনি করি নি গোপন ।  
বাহা আছে সব আছে তোমার আঁখির কাছে  
প্রসারিত অব্যবহিত মন ।

দিয়েছি সমস্ত মোর করিতে ধারণা,  
তাই মোরে বুঝিতে পার না ?।

এ যদি হইত শুধু মণি,  
শত খণ্ড করি তারে সমস্তে বিবিধাকারে  
একটি একটি করি গণি  
একখানি স্ত্রে গাঁথি একখানি হার  
পরাতের গলায় তোমার ।

এ যদি হইত শুধু ফুল,  
সুগোল সুন্দর ছোটো, উষালোকে ফোটো-ফোটো,  
বসন্তের পবনে দোড়ল—  
বৃষ্ণ হতে সমতনে আনিতাম তুলে,  
পরায়ে দিতেম কালো চুলে ।

এ যে, সখী, সমস্ত হৃদয় ।  
কোথা জল কোথা কুল, দিক হয়ে যায় ভুল,  
অশ্রুহীন রহস্ত-নিলয় ।  
এ বাজের আদি অস্ত নাহি জান রানী,  
এ তবু তোমার রাজধানী ।

কী তোমাতে চাহি বুঝাইতে ?  
গভীর হৃদয়-মাঝে নাহি জানি কী যে বাজে  
নিশিদিন নীরব সংগীতে,  
শব্দহীন স্তব্ধতায় ব্যাপিয়া গগন  
রজনীর ধ্বনির মতন ।

এ যদি হইত শুধু সুখ,  
কেবল একটি হাসি অধরের প্রান্তে আসি  
আনন্দ করিত জাগরুক ।



মুহুর্তে বুঝিয়া নিতে হৃদয়বারতা,  
বলিতে হত না কোনো কথা ।

এ যদি হইত শুধু দুখ,  
দুটি বিন্দু অশ্রুজল দুই চক্ষে ছলছল,  
বিষগ্ন অধর, স্নানমুখ—  
প্রত্যক্ষ দেখিতে পেতে অন্তরের বাধা,  
নীরবে প্রকাশ হত কথা ।

এ যে, সখী, হৃদয়ের প্রেম—  
সুখদুঃখবেদনার আদি অন্ত নাই যার,  
চিরদৈন্ত, চিরপূর্ণ হেম ।  
নব নব ব্যাকুলতা আগে দ্বিরাতে,  
তাই আমি না পারি বুঝতে ।

নাই বা বুঝিলে তুমি মোরে ।  
চিরকাল চোখে চোখে নতন-নূতনালোকে  
পাঠ করো রাত্রিদিন ধরে ।  
বুঝা যায় আদো প্রেম, আধখানা মন—  
সমস্ত কে বুঝেছে কখন ।

পদ্মায়

রাজশাহীর পথে

১১ চৈত্র ১২৩২

## ঝুলন

আমি পরানের সাথে খেলিব আভিক মরণখেলা  
নিশীথবেলা ।

স্বপন বরষা, গগন আধার,

হেরো বারিধারে কাঁদে চাপি ধার—

ভীষণ রক্তে ভবভরঙ্গে ভাসাই ভেলা ;  
বাহির হয়েছি স্বপ্নশয়ন করিয়া হেলা  
রাজিবেলা ॥

ওগো, পবনে গগনে সাগরে আজিকে কী কল্লোল !  
দে দোল্ দোল্ ।  
পক্ষাৎ হতে হাহা ক'রে হাসি  
মস্ত ঝটিকা ঠেলা দেয় আসি,  
যেন এ লক্ষ যক্ষশিখর অট্টরোল ।  
আকাশে পাতালে পাগলে মাতালে হট্টগোল ।  
দে দোল্ দোল্ ॥

আজি জাগিয়া উঠিয়া পরান আমার বসিয়া আছে  
বুকের কাছে ।  
থাকিয়া থাকিয়া উঠিছে কাঁপিয়া  
ধরিছে আমার বক্ষ চাপিয়া,  
নিষ্ঠুর নিবিড় বন্ধনস্থখে হৃদয় নাচে ;  
ত্রাসে উল্লাসে পরান আমার ব্যাকুলিয়াছে  
বুকের কাছে ॥

হায়, এতকাল আমি বেখেছিহু তারে যতনভরে  
শয়ন-পরে ।  
বাথা পাছে লাগে— দুখ পাছে জাগে  
নিশিদিন তাই বহু অনুরাগে  
বাসরশয়ন করেছি রচন কুসুমথরে ;  
দুয়ার কথিয়া বেখেছিহু তারে গোপন ঘরে  
যতনভরে ॥

কত সোহাগ করেছি চুখন করি নয়নপাতে  
স্নেহের সাথে ।

শুনায়েছি তারে মাথা রাশি পাশে  
 কত প্রিয়নাম মুহুমধুভাবে,  
 গুঞ্জরতান করিয়াছি গান জ্যোৎস্নারাত্রে ;  
 যা-কিছু মধুর দিয়েছিহু তার দুখানি হাতে  
 স্নেহের সাথে ॥

শেষে স্বপ্নের শয়নে শ্রান্ত পরান আলসরসে  
 আবেশবশে ।  
 পরশ করিলে জাগে না সে আর,  
 কুসুমের হার লাগে গুরুভার,  
 ঘুমে জাগরণে মিশি একাকার নিশিদিবসে ;  
 বেদনাবিহীন অসাড় বিরাগ মরমে পশে  
 আবেশবশে ॥

ঢালি মধুরে মধুর বধুরে আমার হারাই বুঝি,  
 পাই নে খুঁজি ।  
 বাসরের দীপ নিবে নিবে আসে,  
 ব্যাকুল নয়নে হেরি চারি পাশে  
 শুধু রাশি রাশি শুষ্ক কুসুম হয়েছে পুঁজি ;  
 অতল স্বপ্নমাগরে ডুবিয়া মরি যে বুঝি  
 কাহারে খুঁজি ॥

তাই ভেবেছি আজিকে খেলিতে হইবে নূতন খেলা  
 রাক্ষবেলা ।  
 মরণদোলায় ধরি রশিগাছি  
 বসিব দুজনে বড়ো কাছাকাছি,  
 বঙ্কি আসিয়া অট্ট হাসিয়া মারিবে ঠেলা ;  
 আমাতে প্রাণেতে খেলিব দুজনে কুলনখেলা  
 নিশীথবেলা ॥

પણી મુખે લેવા લેખ લેખ બાજુ માર

પણી

મુખે મુખે મિલકિત મુખ; અગિયાર

કરેલો કોઈ કોઈ કોઈ કોઈ કોઈ

મારુ લેખ મારુ લેખ મારુ મારુ મારી

ભોળાઈલ, ભોળાઈલ મુખ મુખ મુખ

મારુ લેખ લેખ, મારુ લેખ લેખ મુખ;

મારુ લેખ મારુ લેખ મારુ મારુ મારુ

મારુ મારુ મારુ; ભોળાઈલ મારુ મારુ,

~~મારુ મારુ મારુ; ભોળાઈલ મારુ મારુ,~~

મારુ મારુ મારુ મારુ મારુ મારુ

ભોળાઈલ, અગિયાર મારુ મારુ મારુ

મારુ મારુ મારુ મારુ મારુ મારુ

મારુ મારુ મારુ; - ભોળાઈલ મારુ મારુ

મારુ મારુ મારુ મારુ મારુ મારુ

મારુ મારુ મારુ મારુ મારુ મારુ,

મારુ મારુ મારુ મારુ મારુ મારુ

મારુ મારુ મારુ મારુ મારુ મારુ

મારુ મારુ મારુ મારુ મારુ મારુ

મારુ મારુ મારુ; ભોળાઈલ મારુ મારુ

મારુ મારુ

મારુ મારુ મારુ મારુ મારુ મારુ

મારુ મારુ મારુ મારુ મારુ મારુ

મારુ મારુ મારુ મારુ મારુ મારુ

ନେ ଘାଣ୍ଟ ଘାଣ୍ଟ !

ସାମୁଦ୍ର କୁହୁ, ଖଣ୍ଡ-କୁହୁ  
ସାଗର ଖଣ୍ଡି କହିବୁ ନେ ଦୁଇ,  
କହି, କୁହୁ ନାହୁଁ ନାହୁଁ.

କହ ଘାଣ୍ଟ !

ନେ ଘାଣ୍ଟ ଘାଣ୍ଟ !

ସାମୁଦ୍ର ସାମୁଦ୍ର କୁହୁ କୁହୁ କହ  
କହି କହ କହ କହି କହ କହ,  
କହ କହ କହ କହ କହ  
କହ କହି କହି,

ନେ ଘାଣ୍ଟ ଘାଣ୍ଟ !

କହ କୁହୁ କୁହୁ କୁହୁ କୁହୁ କହ  
କୁହୁ କହ !

ନେ ଘାଣ୍ଟ ଘାଣ୍ଟ !

ନେ ଘାଣ୍ଟ ଘାଣ୍ଟ !

କହ କହ କହ କହ

କହ କୁହୁ କୁହୁ କୁହୁ !

দে দোল্ দোল্ ।

দে দোল্ দোল্ ।

এ মহাসাগরে তুফান ভোল্ ।

বধূরে আমার পেয়েছি আবার, ভরেছে কোল ।

প্রিয়ারে আমার ভুলেছে আগাগোে ঞ্চলয়বোল ।

বক্ষশোণিতে উঠেছে আবার কী হিলোল !

ভিতরে বাহিরে জেগেছে আমার কী কল্লোল !

উড়ে কুন্তল, উড়ে অঙ্কল,

উড়ে বনমালা বায়ুচঞ্চল,

বাজে কঙ্কণ বাজে কিচিণী— মল্লবোল ।

দে দোল্ দোল্ ।

আয় রে কল্যা, পরানবধূর

আবরণরাশি করিয়া দে দূর,

করি লুপ্তন অবশুপ্তন-বসন খোল্ ।

দে দোল্ দোল্ ।

প্রাণেতে আমাতে মুখোমুখি আজ

চিনি লব দোহে ছাড়ি ভয় লাজ,

বকে বকে পরশিব দোহে ভাবে বিভোল ।

দে দোল্ দোল্ ।

বদ্র টুটিয়া বাহিরেছে আজ ছুটো পাগল ।

দে দোল্ দোল্ ।

## সমুদ্রের প্রতি

পুরীতে সমুদ্র দেখিয়া।

হে আদিজননী সিঁদু, বহুধরা সন্তান তোমার,  
 একমাত্র কন্যা তব কোলে। তাই উদ্ভা নাহি আর  
 চক্ষে তব। তাই বন্ধ জুড়ি সদা শঙ্কা, সদা আশা,  
 সদা আন্দোলন। তাই উঠে বেদমন্ত্রসম ভাষা  
 নিরন্তর প্রশান্ত অশ্বরে, মহেন্দ্রমন্দির-পানে  
 অন্তরের অনন্ত প্রার্থনা, নিয়ত মঙ্গলগানে  
 ধনিত করিয়া দিশি দিশি। তাই ঘুমন্ত পৃথ্বীরে  
 অসংখ্য চুম্বন কর আলিঙ্গনে সব অন্ধ ঘিরে  
 তরঙ্গবন্ধনে বাধি, নীলাশ্বর-অঞ্চলে তোমার  
 সমুদ্রে বেষ্টিয়া ধরি সন্তর্পণে দেহখানি তার  
 সুকোমল সুকৌশলে। এ কী সুগম্ভীর স্নেহখেলা  
 অশ্রুনিধি ! ছল করি দেখাইয়া মিথ্যা অবহেলা  
 ধীরে ধীরে পা টিপিয়া পিছু হটি চলি যাও দূরে,  
 যেন ছেড়ে যেতে চাও, আবার আনন্দপূর্ণ স্বরে  
 উল্লসি ফিরিয়া আসি কল্লোলে কাঁপায়ে পড় বৃকে,  
 রাশি রাশি স্তম্ভহাস্তে, অশ্রুজলে, স্নেহগর্ভস্থখে  
 আর্দ্র করি দিয়ে যাও ধরিত্রীর নির্মল ললাট  
 আশীর্বাদে। নিত্যবিগলিত তব অস্তর বিরাট  
 আদি-অন্ত স্নেহরাশি— আদি অস্ত তাহার কোথা দে,  
 কোথা তার তল, কোথা কূল ! বলো কে বুঝিতে পারে  
 তাহার অগাধ শান্তি, তাহার অপার ব্যাকুলতা,  
 তার সুগম্ভীর মৌন, তার সমুচ্ছল কলকথা,  
 তার হাস্ত, তার অশ্রুরাশি ! কখনো বা আপনারে  
 রাখিতে পার না যেন, স্নেহপূর্ণ নফীতস্তনভারে  
 উদ্গাদিনী ছুটে এসে ধরণীরে বন্ধে ধর চাপি

নির্দয় আবেগে । ধরা প্রচণ্ড পীড়নে উঠে কাঁপি,  
 কঙ্কালে উর্ধ্বস্বরে চীৎকারি উঠিতে চাহে কাঁদি ;  
 উন্নত মেহকুধার রান্ধসীর মতো তারে বাধি  
 পীড়িয়া নাড়িয়া বেন টুটিয়া ফেলিয়া একেবারে  
 অসীম অতৃপ্তি-মাঝে গ্রাসিতে নাশিতে চাহ তারে  
 প্রকাণ্ড প্রলয়ে । পরক্ষণে মহা-অপরোধী-প্রায়  
 পড়ে থাক তটতলে স্তব্ধ হয়ে বিষন্ন বাথার  
 নিষন্ন নিশ্চল । ধীরে ধীরে প্রত্যন্ত উঠিয়া এসে  
 শাস্তদৃষ্টি চাহে তোমা-পানে ; সন্ধ্যাসখী তালোবেসে  
 মেহকরস্পর্শ দ্বিগুণে সান্নিধ্য করিয়ে চূপে চূপে  
 চলে যায় তিমিরমন্ডিরে ; রাজি শোনে বহুরূপে  
 গুণবি ক্রন্দন তব রুদ্ধ অহুতাপে ফুলে ফুলে ।

আমি পৃথিবীর শিশু বলে আছি তব উপকূলে,  
 তুনিতেছি ধ্বনি তব । ভাবিতেছি, বুঝা যায় বেন  
 কিছু কিছু মর্ম তার— বোবার ইঙ্গিতভাষা-ধেন  
 আত্মীয়ের কাছে । মনে হয়, অন্তরের মাকখানে  
 নাড়ীতে যে রক্ত বহে সেও বেন ঐ ভাষা জানে,  
 আর কিছু শেখে নাই । মনে হয়, বেন মনে পড়ে  
 যখন বিলীনভাবে ছিচ্ ওই বিরাট জগতের  
 অজ্ঞাত কুবনভ্রম-মাঝে, লক্ষকোটি বণ ধ'রে  
 ওই তব অকিপ্রায় কলতান অন্তরে অন্তরে  
 মুহুরিত হইয়া গেছে । সেই জন্ম-পূর্বের স্মরণ,  
 গর্ভের পৃথিবী-পরে সেই নিত্য জীবনস্পন্দন  
 তব স্নাতকধরের— অতি ক্ষীণ আভাসের মতো  
 জাগে বেন সমস্ত শিরায়, তুনি হবে নেত্র করি নত  
 বসি জনশূন্য তীরে ওই পুন্ড্রাতন কলধ্বনি ।  
 দিক হতে দিগন্তরে যুগ হতে যুগান্তর গণি '



তখন আছিলে তুমি একাকিনী অথও অকুল  
 আশ্রহারী, প্রথম গর্ভের মহা-রহস্য বিপুল  
 না বুঝিয়া । দিবারাত্রি গৃহ এক স্নেহব্যাকুলতা,  
 গভীর পূর্বরাগ, অলঙ্কিতে অপূর্ব মমতা,  
 অজ্ঞাত আকাজ্জকরাশি— নিঃসন্তান শূন্য বক্ষোদেশে  
 নিরন্তর উঠিত ব্যাকুলি । প্রতি প্রাতে উষা এসে  
 অহুমান করি যেত মহাসন্তানের জন্মদিন,  
 নক্ষত্র রহিত চাহি নিশি-নিশি নিমেষবিহীন  
 শিশুহীন শয়নশিয়রে । সেই আদিজননীর  
 জনশূন্য জীবশূন্য স্নেহচকলতা স্বগভীর,  
 আসন্নপ্রতীক্ষাপূর্ণ সেই তব জাগ্রত বাসনা,  
 অগাধ প্রাণের তলে সেই তব অজানা বেদনা  
 অনাগত মহাভবিষ্যৎ লাগি— হৃদয়ে আমার  
 যুগান্তরশ্বতীসম উদ্ভিত হতেছে বারম্বার ।

আমাদের চিন্তের মাঝে তেমনি অজ্ঞাতবাধা-তরে,  
 তেমনি অচেনা প্রত্যাশায়, অলঙ্ঘন্যদূর-তরে  
 উঠিছে মর্মরস্বর । মানবজন্মসিদ্ধুতলে  
 যেন নব মহাদেশ সৃজন হতেছে পলে পলে,  
 আপনি সে নাই জানে । শুধু অর্দ-অশ্রুভর তারি  
 ব্যাকুল করেছে তারে ; মনে তার দিয়েছে সঞ্চারি  
 আকারপ্রকারহীন তৃপ্তিহীন এক মহা আশা—  
 প্রমাণের অগোচর, প্রত্যক্ষের বাহিরেতে বাস ।  
 তর্ক তারে পরিহাসে, মর্ম তারে সত্য বলি জানে ;  
 সহস্র ব্যাঘাত-মাঝে তবুও সে সন্দেহ না মানে—  
 জননী যেমন জানে জঠরের গোপন শিশুরে  
 প্রাণে যবে স্নেহ জাগে, স্তনে যবে দুগ্ধ উঠে পূরে  
 প্রাণভরা ভাষাহরা দিশাহারা সেই আশা নিয়ে

চেয়ে আছি তোমা-পানে ; তুমি সিঁদ্ধ প্রকাণ্ড হাসিয়ে  
টানিয়া নিতেছ যেন মহাবেগে কী নাড়ীর টানে  
আমার এ মর্মখানি তোমার তরঙ্গ-মাঝখানে  
কোলের শিশুর মতো ।

হে জলধি, বুঝিবে কি তুমি  
আমার মানবতাবা ? জান কি ?— তোমার ধরাভূমি  
পীড়ায় পীড়িত আজ কিরিতেছে এ পাশ - ও পাশ ,  
চক্ষে বহে অশ্রুধারা, ঘন ঘন বহে উচ্ছ্বাস ;  
নাহি জানে কী যে চায়, নাহি জানে কিসে ঘুচে তৃষা—  
আপনার মনোমারে আপনি সে হারিয়েছে দিশা  
বিকারের মরীচিকাজালে । অতল গম্ভীর তব  
অস্থর হইতে কহ সাধনার বাক্য অভিনব  
আঘাতেঃ জলধমন্তের মতো ; সিন্ধু স্বাতৃপাণি  
চিন্তাতপ্ত ভালে তার তালে তালে বারবার চানি  
সর্বদা সহশ্রবার দিয়া তারে স্নেহময় চুম্বা  
বলো তারে 'শান্তি । শান্তি !'— বলো তারে 'ঘুমা, ঘুমা, ঘুমা' ।

রামপুর বোয়ালিয়া

১৭ চৈত্র ১৩২০

### হৃদয়যমুনা

যদি ভরিয়া লইবে কুন্ত, এসো ওগো, এসো মোর  
হৃদয়নীরে ।

ভলভল্ ছলছল্ কাহিবে গভীর জল  
ওহ দুটি যুকোমল চরণ ঘিরে ।

আজি বর্ষা গাঢ়তম, নিবিড়কুন্তলসর  
মেঘ নামিয়াছে মম দুইটি তীর্থে ।

ওই-যে শব্দ চিনি— নৃপুয়-রিনিকি-কিনি,  
কে গো তুমি একাকিনী আসিছ ধীরে ।  
যদি ভরিয়া লইবে কুন্ত এসো গুগো, এসো মোর  
হৃদয়নীরে ॥

যদি কলস ভাসায়ে জলে বসিয়া থাকিতে চাও  
আপনা ভূলে—  
হেথা শ্রাম দূর্বাদল, নবনীল নভস্তল,  
বিকশিত বনস্থল বিকচ ফুলে ।  
ছুটি কালো আশি দিয়া মন যাবে বাহিরিয়া  
অঞ্চল খসিয়া গিয়া পড়িবে খুলে,  
চাহিয়া বজ্রলবনে কী জানি পড়িবে মনে  
বসি কুণ্ডলপাসনে শ্রামল কূলে ।

যদি কলস ভাসায়ে জলে বসিয়া থাকিতে চাও  
আপনা ভূলে ॥

যদি গাহন করিতে চাও এসো নেমে এসো হেথা  
গহনতলে ।  
নীলাশ্বরে কিবা কাজ, তীরে ফেলে এসো আজ,  
ঢেকে দিবে সব লাজ সুনীল তলে ।  
সোহাগতরঙ্গরাশি অঙ্কখানি নিবে গ্রাসি,  
উজ্জ্বলি পড়িবে আসি উরসে গলে ।  
ঘুরে কিরে চারি পাশে কতু কঁাদে কতু হাসে  
কুলুকুলু কলভাষে কত-কী ছলে !

যদি গাহন করিতে চাও এসো নেমে এসো হেথা  
গহনতলে ॥

যদি মরণ লভিতে চাও এসো তবে কাঁপ দাও  
 সলিলমাঝে ।  
 দ্রিষ্ট, শাস্ত, সুগভীর, নাহি ভল, নাহি ভীর—  
 মৃত্যুসম নীল নীর ছিন্ন বিরাজে ।  
 নাহি রাত্রি দিনমান— আদি অন্ত পরিমাণ,  
 সে অন্তলে গীতগান কিছু না বাজে ।  
 যাও সব যাও কূলে, নিখিল বন্ধন খুলে  
 ফেলে দিয়ে এসো কূলে সকল কাজে ।  
 যদি মরণ লভিতে চাও এসো তবে কাঁপ দাও  
 সলিলমাঝে ।

১২ আশাঢ় ১৩০০

## ব্যর্থ যৌবন

আজি যে রজনী যায় কিরাইব তায় কেমনে !  
 কেন নয়নের জল করিছে বিফল নয়নে ।  
 এ বেশভূষণ লহো সখী, লহো—  
 এ কুসুমমালা হরেছে অসহ,  
 এমন ধামিনী কাটিল বিরহশরনে ।  
 আজি যে রজনী যায় কিরাইব তায় কেমনে ।  
 আমি কৃথা অভিসারে এ বনুনাপারে এসেছি ।  
 বহি কৃথা মনোআশা এত ভালোবাসা বেসেছি ।  
 শেষে নিশিষেবে বধন মলিন,  
 ক্লান্ত চরণ, মন উদ্বাসীন,  
 ফিরিয়া চলেছি কোন্ সুখহীন ভবনে !  
 হায়, যে রজনী যায় কিরাইব তায় কেমনে ।  
 কত উঠেছিল টান নিশীথ-অগাধ আকাশে ।

বনে      ছলেছিল ফুল গন্ধবাকুল বাতাসে ।  
 তরুর্মর নদীকলতান  
 কানে লেগেছিল স্বপ্ন-সমান,  
 দূর হতে আসি পশেছিল গান শ্রবণে ।  
 আজি      সে রজনী যায়, ফিরাইব তায় কেমনে ।

মনে      লেগেছিল হেন, আমারে সে যেন ডেকেছে ।  
 যেন      চিরযুগ ধরে মোরে মনে করে রেখেছে ।  
 সে আনিবে বহি ভরা অমরাগ,  
 যৌবননদী করিবে সজাগ,  
 আসিবে নিশীথে, বাধিবে সোহাগ-বাধনে ।  
 আহা,      সে রজনী যায়, ফিরাইব তায় কেমনে ।

ওগো,      ভোলা ভালো তবে, কাঁদিয়া কী হবে মিছে আর ?  
 যদি      যেতে হল হায়, প্রাণ কেন চায় পিছে আর ?  
 কুণ্ঠয়াবে অবোধের মতো  
 রজনীপ্রভাতে বসে রব কত !  
 এবারের মতো বসন্ত গত জীবনে ।  
 হায়,      যে রজনী যায় ফিরাইব তায় কেমনে ।

১৬ আষাঢ় ১৩০০

## প্রত্যাখ্যান

অমন দীননয়নে তুমি চেয়ে না ।  
 অমন সুধাকরুণ স্বরে গেয়ে না ।  
 সকালবেলা সকল কাজে      আসিতে যেতে পথের মাঝে  
 আমারি এই আত্মিনা দিয়ে যেয়ো না ।  
 ..      অমন দীননয়নে তুমি চেয়ে না ।

মনের কথা রেখেছি মনে বস্তুনে ।  
 কিরিছ মিছে রাগিয়া সেই বস্তুনে ।  
 তুচ্ছ অতি, কিছু সে নয়—                      ছুচারি-কোটা-অশ্রু-বয়  
 একটি শুধু শোণিতরাঙা বেদনা ।  
 অমন দীননয়নে তুমি চেয়ো না ॥

কাহার আশে হৃদয়ে কর হানিছ ।  
 না জানি তুমি কী যোরে মনে মানিছ ।  
 রয়েছে হেথা লুকাতে লাজ,                      নাহিকো যোর রানীর লাজ  
 পরিয়া আছি জীর্ণচীর বাসনা ।  
 অমন দীননয়নে তুমি চেয়ো না ॥

কী ধন তুমি এনেছ ভরি হৃদয়ে ?  
 অমন করি যেয়ো না ফেলি ধূলাতে ।  
 এ ধন যদি শুধিতে চাই                      কী আছে হেন, কোথায় পাই—  
 জনমভরে দিকাতে হবে আপনা ।  
 অমন দীননয়নে তুমি চেয়ো না ॥

ভেবেছি মনে, ঘরের কোণে বসিব ।  
 গোপন হুখ আপন বুকে বসিব ।  
 কিসের লাগি করিব আশা— বলিতে চাই, নাহিকো ভাষা—  
 রয়েছে লাজ, না জানি তার সাধনা ।  
 অমন দীননয়নে তুমি চেয়ো না ॥

যে হুখ তুমি ভবেছ তব বাণিতে  
 উহার সাথে আরি কি পারি গাহিতে !  
 গাহিতে গেলে ভাঙিয়া গান                      উছলি উঠে মকল প্রাণ,  
 না মানে রোধ অতি অবোধ রোধনা ।  
 অমন দীননয়নে তুমি চেয়ো না ॥

এসেছ তুমি গলায় মালা ধরিয়া,  
 নবীনবেশ শোভনভূষা পরিয়া ।  
 হেথায় কোথা কনকখালা, কোথায় ফুল, কোথায় মালা—  
 বাসরসেবা করিবে কেবা রচনা !  
 অমন দীননয়নে তুমি চেয়ো না ।

ভুলিয়া পথ এসেছ, সখা, এ ঘরে—  
 অঙ্ককারে মালা-বদল কে করে !  
 সন্ধ্যা হতে কঠিন ভূঁয়ে একাকী আমি রয়েছি শুয়ে,  
 নিবাসে দীপ জীবন-নিশি-ষাপনা ।  
 অমন দীননয়নে আর চেয়ো না ।

২৭ আষাঢ় ১৩০০

### লজ্জা

আমার হৃদয় প্রাণ সকলই করেছি দান,  
 কেবল শরমখানি রেখেছি ।  
 চাহিয়া নিম্নের পানে নিশিদিন সাবধানে  
 সম্বতনে আপনারে চেকেছি ।

হে বধু, এ স্বচ্ছ বাস করে মোরে পরিহাস,  
 সতত রাখিতে নারি ধরিয়া ;  
 চাহিয়া আখির কোণে তুমি হাস মনে মনে,  
 আমি তাই লাজে বাই মরিয়া ।

দক্ষিপবনতরে অকল উড়িয়া পড়ে  
 কখনে যে নাহি পারি লখিতে ;  
 পুলকব্যাকুল হিয়া অন্ধে উঠে বিকশিয়া,  
 আবার চেতনা হয় চকিতে ।

বন্ধ গৃহে করি বাস                      কঁচা হবে হয় শ্বাস  
আধেক বসনবস্ত্র খুলিয়া  
এসি গিয়া বাতায়নে                      সুখসন্ধ্যাসমীরণে  
কণতরে আপনারে ভুলিয়া ।

পূর্ণচন্দ্রকররাশি                      মুছ'তির পড়ে আসি  
এই নবযৌবনের মুকূলে ;  
অগ্ন মোর ভালোবেসে                      ঢেকে দেয় মুখ হেসে  
আপনার লাবণ্যের ফুলে ।

মুখে বকে কেশপাশে                      ফিরে বায়ু খেলা-আশে,  
কুসুমের গন্ধ ভাসে গগনে ,  
হেনকালে তুমি এলে                      মনে হয় স্বপ্ন ব'লে—  
কিছু আর নাহি থাকে স্বপ্নে ।

পাক্ ঝড়, দাও ছেড়ে,                      গুটুকু নিয়ো না কেড়ে,  
এ শরম দাও হোরে রাখিতে—  
সকলের অবশেষ                      এইটুকু লাজলেশ  
আপনারে আবখানি ঢাকিতে ।

ছলছল-ছুনয়ান                      করিয়ে না অভিমান—  
আমিও যে কত নিশি কেঁদেছি ,  
বুঝাতে পারি নে কেন                      সব দিয়ে তবু কেন  
সবটুকু লাজ দিয়ে বেঁধেছি ।

কেন যে তোমার কাছে                      একটু গোপন আছে,  
একটু রয়েছি মুখ হেলায়ে—  
এ নহে গো অবিশ্বাস,                      নহে, সখা, পরিহাস—  
নহে নহে ছলনায় খেলা এ ।



বসন্তনিশীথে, বঁধু, লহো গন্ধ, লহো মধু,  
 সোহাগে মুখের পানে তাকিয়ো—  
 দিয়ো দোল আশে-পাশে, কোয়ো কথা মুহু ভাবে,  
 শুধু এর বৃন্তটুকু রাখিয়ো ॥

সেটুকুতে ভর করি এমন মাধুরী ধরি  
 তোমা-পানে আছি আমি ফুটিয়া,  
 এমন মোহনভঞ্জে আমার সকল অঙ্গে  
 নবীন লাবণ্য ষায় লুটিয়া—

এমন সকল বেলা পবনে চকল খেলা,  
 বসন্তকুহুম-মেলা ছুধারি ।  
 শুন, বঁধু, শুন তবে সকলই তোমার হবে—  
 কেবল শরম থাক্ আমারি ॥

২৮ আষাঢ় ১৩০০

### পুরস্কার

সেদিন বরষা করকর করে  
 কহিল কবির স্ত্রী,  
 'রাশি রাশি মিল করিয়াছ জড়ো,  
 রচিতোছ বসি পুঁথি বড়ো বড়ো,  
 মাথার উপরে বাড়ি পড়ো-পড়ো  
 তার খোঁজ রাখ কি !  
 গাঁথিছ ছন্দ দীর্ঘ ভূষ—  
 মাথা ও মৃত, ছাই ও ভস্ম,  
 মিলিবে কি তাহে হস্তী অশ্ব,  
 না মিলে শতকণা ।

অন্ন জোটে না, কথা জোটে বেলা,  
নিশিদিন ধরে এ কী ছেলেবেলা  
ভারতীরে ছাড়ি ধরো এইবেলা

লক্ষীর উপাসনা ।

ওগো, কেলো দাও পুঁথি ও লেখনী,  
যা করিতে হয় করহ এখনি  
এত শিখিয়াছ এটুকু লেখ নি

কিসে কড়ি আসে ছুটো !'

দেখি সে মুরতি সর্বনাশিয়া  
কবির পরান উঠিল জামিয়া,  
পরিহাসছলে জেং হামিয়া

কহে জুড়ি করপুট,

'ভয় নাহি করি ও মুখ-নাড়ারে,  
লক্ষী সদয় লক্ষীছাড়ারে,  
ঘরেতে আছেন নাটকো তাঁড়ারে

এ কথা শুনিবে কেবা !

আমার কপালে বিপরীত কল  
চপলা লক্ষী মোরে অচপল,  
ভারতী না থাকে খির এক পল

এত করি তাঁর সেবা ।

তাঁই তো কপাটে লাগাইয়া খিল  
বর্গে মর্তে খুঁজিতেছি মিল,  
আনমনা যদি হই এক-তিল

অমনি সর্বনাশ ।'

মনে মনে হাসি নুখ করি তার  
কহে কবিজায়া, 'পদ্মি নেকো আর,  
ঘরসংসার গেল ছারেখার,

সব তাতে পরিহাস !'

এতেক বলিয়া বাক্যে মুখানি  
শিক্ষিত করি কাকন-হুখানি  
চঞ্চল করে অঞ্চল টানি

রোষহলে যায় চলি ।

হেরি সে ভুবন-গরব-ধমন  
অভিমানবেগে অধীর গমন  
উচাটন কবি কহিল, ‘অমন

যেন্নো না হৃদয় দলি ।

ধরা নাহি দিলে ধরিব হু পায়,  
কী করিতে হবে বলো সে উপায়,  
ঘর ভরি দিব সোনার রূপায়—

বুদ্ধি জোগাও তুমি ।

একটুকু ফাঁকা যেখানে যা পাই  
তোমার মুরতি সেখানে চাপাই,  
বুদ্ধির চাষ কোনোখানে নাট—

সমস্ত মরুভূমি ।’

‘হয়েছে, হয়েছে, এত ভালো নয়’  
হাসিয়া কবিয়া গৃহিণী ভনয়,  
‘যেমন বিনয় তেমনি প্রণয়

আমার রূপালজ্ঞে ।

কথার কখনো ঘটে নি অভাব,  
যখনি বলেছি পেয়েছি জবাব,  
একবার ওগো বাক্য-নবাব

চলো দেখি কথা শুনে ।

শুভ দিন কখন দেখো পাজি খুলি,  
সঙ্গে করিয়া লহো পুঁথিগুলি,  
কণিকের তরে আলস্য তুলি

চলো রাজসভা-মাঝে ।

আমাদের রাজা শুশ্রূষ পালক,  
মাথুব হইয়া গেল কত লোক,  
ধরে তুমি জয়া করিলে শোলোক

লাগিবে কিসের কাজে !

কবির মাথায় তাড়ি পড়ে বাজ,  
ভাবিল— বিপদ দেখিতেছি আজ,  
কখনো জানি নে রাজা মহারাজ,

কপালে কী জানি আছে !

মুখে হেসে বলে, 'এই বৈ নয় !

আমি বলি, আরো কী করিতে হয় !

প্রাণ দিতে পারি, শুধু আগে ভয়

বিধবা হইবে পাছে ।

যেতে যদি চয় দেহিতে কী কাজ,

হরা করে তবে নিয়ে এসো মাত—

হেমকুণ্ডল, মণিরাজ,

কেবুঁর, কনকহার ।

বলে ছাও মোর সাগধিরে তেকে

খোঁড়া বেছে নেয় ভালো ভালো দেখে,

কিছরগণ সাথে যাবে কে কে

আয়োজন করো তার ।'

ব্রাহ্মণী কহে, 'মুখাগ্রে যার

বাধে না কিছুই, কী চাহে সে আর,

মুখ ছুটাইলে যথার্থে তার

না দেখি আবশ্যক ।

নানা বেশভূষা হীরা রুপা সোনা

এনেছি পাড়ার রুরি উপাসনা,

সাজ করে লও পুরায়ে বাসনা,

রসনা কান্ড হোক ।'

এতেক বলিয়া ত্বরিতচরণ  
আনে বেশবাস নানান-ধরণ,  
কবি ভাবে মুখ করি বিবরণ—

আজিকে গতিক মন্দ ।

গৃহিণী স্বয়ং নিকটে বসিয়া  
তুলিল তাহারে মাজিয়া ঘবিয়া,  
আপনার হাতে যতনে কবিয়া

পরাইল কটিবন্ধ ।

উষ্ণীয় আনি মাথায় চড়ায়,  
কপ্তী আনিয়া কণ্ঠে জড়ায়,  
অঙ্গদ দুটি বাহুতে পরায়,

কুণ্ডল দেয় কানে ।

অঙ্গে যতই চাপায় রতন  
কবি বসি থাকে ছবির মতন,  
প্রেয়সীর নিজ হাতের যতন

সেও আজি হার মানে ।

এইমতে দুই প্রহর ধরিয়া  
বেশভূষণ সব সমাধা করিয়া  
গৃহিণী নিরখে ঈশং সরিয়া

বাঁকায়ে মধুর গ্রীবা ।

হেরিয়া কবির গম্ভীর মুখ  
হৃদয়ে উপজে মহা কৌতুক ;  
হাসি উঠি কহে ধরিয়া চিবুক,

‘আ মরি, সেজেছ কিবা !’

ধরিল সমুখে আরশি আনিয়া ;  
কহিল বচন অস্থির ছানিয়া,  
‘পুরনারীদের পরান ছানিয়া

ফিরিয়া আসিলে আজি ।

তখন হাসীয়ে ফুলো না গরবে,  
এই উপকার মনে রেখো তবে,  
মোরেও এমনি পরাইতে হবে

রতনভূষণরাজি ।’

কোলের উপরে বসি বাহুপাশে  
বাঁধিয়া কবিরে সোহাগে মহাসে  
কপোল রাখিয়া কপোলের পাশে

কানে কানে কথা কয় ।

দেখিতে দেখিতে কবির অধরে  
হাসিরানি আর কিছুতে না ধরে,  
মুগ্ধ হৃদয় গলিয়া আদরে

কাটিয়া বাহির হয় ।

কহে উজ্জ্বলি, ‘কিছু না মানিব,  
এমনি মধুর শ্লোক বাখানিব  
রাজভাণ্ডার টানিয়া আনিব

ও রাজ্য চরণতলে ।’

বলিতে বলিতে বুক উঠে ফুলি,  
উন্মীষ-পর্য্য মন্তক তুলি  
পথে বাহিরায় গৃহঘর খুলি,

ক্ষত রাজগৃহে চলে ।

কবির রমণী কুহুহলে ভাসে,  
তাড়াতাড়ি উঠি বাতায়নপাশে  
উকি মারি চায়, মনে মনে হাসে—

কালো চোখে আলো নাচে ।

কহে মনে মনে বিপুলপুলকে—  
রাজপথ দিবে চলে এত লোকে,  
এমনটি আর পড়িল না চোখে

আমার যেমন আছে ।

এ দিকে কবির উৎসাহ ক্রমে  
নিমেষে নিমেষে আসিতেছে কমে,  
যখন পশিল নৃপ-আশ্রমে

মরিতে পাইলে বাচে ।

রাজসভাসদ সৈন্ত পাহারা  
গৃহিণীর মতো নহে তো তাহারা,  
সারি সারি দাড়ি করে দিশাহারা—

হেথা কি আসিতে আছে !

হেসে ভালোবেসে ছুটো কথা কয়  
রাজসভাগৃহ হেন ঠাই নয়,  
মন্ত্রী হইতে দ্বারীমহাশয়

সবে গম্ভীরমুখ ।

মাহুষ কেন যে মাহুষের প্রতি  
ধরি আছে হেন যমের মুরতি  
তাই ভাবি কবি না পায় ফুরতি—

দমি যায় তার বুক ।

বসি মহারাজ মহেন্দ্ররায়  
মহোচ্চ গিরিশিখরের প্রায়  
জন-অরণ্য হেরিছে হেলায়

অচল-অটল-ছবি ।

কৃপানিঝর পড়িছে ঝরিয়া  
শত শত দেশ সরস করিয়া,  
সে মহামহিমা নয়ন ভরিয়া

চাহিয়া দেখিল কবি ।

বিচার সমাধা হল যবে, শেষে  
ইঙ্গিত পেয়ে মন্ত্রী-আদেশে  
জোড়করপুটে দাঁড়াইল এসে

দেশের প্রধান চর ।

অতি সাধুসত্তা আকার প্রকার,  
এক-ভিল নাহি ক্ষুধের বিকার,  
ব্যবসা যে তাঁর হানুস-শিকার  
নাহি জানে কোনো নর ।

ব্রত নানাসত্তা সত্তা পালয়ে,  
এক কানাকড়ি মূল্য না লয়ে  
ধর্মোপদেশ আলয়ে আলয়ে  
বিতরিছে থাকে তাকে ।

চোরা কটাক্ষ চক্ষে ঠিকরে—  
কী ঘটিছে কার, কে কোথা কী করে  
পাতায় পাতায় শিকড়ে শিকড়ে  
সন্ধান তার রাখে ।

নামাবলী গায়ে বৈষ্ণবরূপে  
যখন সে আসি প্রণমিল ভূপে  
মন্ত্রী রাজারে অতি চূপে চূপে  
কী করিল নিবেদন ।

অমনি আদেশ হইল রাজার,  
'দেহো এঁরে ঢাকা পক হাজার ।'  
'সাধু সাধু' কহে সভার মাঝার  
যত সভাসদজন ।

পুলক প্রকাশে সবার গাত্রে,—  
'এ যে দান ইহা যোগ্যগাত্রে,  
দেশের আবাল-বনিতা-মাত্রে  
ইথে না মানিবে ঘেব ।'

সাধু হুয়ে পড়ে নম্রতান্তরে,  
দেখি সভাজন 'আহা আহা' করে,  
মন্ত্রীর শুধু আগিল অধরে  
ঈশ্বর হান্তলেশ ।



আসে গুটি গুটি বৈয়াকরণ

ধূলিভরা ছুটি লইয়া চরণ

চিহ্নিত করি রাজাস্তরণ

পবিত্র পদপঙ্কে ।

ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম,

বলি-অঙ্কিত শিখিল চর্ম,

প্রথরমৃতি অগ্নিশর্ম—

ছাত্র মরে আতঙ্কে ।

কোনো দিকে কোনো লক্ষ না ক'রে

পড়ি গেল শ্লোক বিকট হা ক'রে,

মটর কড়াই মিশায়ে কাঁকরে

চিবাইল যেন দাঁতে ।

কেহ তার নাহি বুঝে আগুপিছু,

সবে বসি থাকে মাথা করি নিচু ;

রাজা বলে, 'এঁরে দক্ষিণা কিছু

দাও দক্ষিণ হাতে ।'

তার পরে এল গনংকার,

গণনায় রাজা চমৎকার,

টাকা কন্ কন্ কনংকার

বাজায়ে সে গেল চলি ।

আসে এক বুড়া গণ্যমান্ত

করপুটে লয়ে দুর্বাধান্ত,

রাজা তাঁর প্রতি অতি বদান্ত

ভরিয়া দিলেন থলি ।

আসে নট ভাট রাজপুরোহিত—

কেহ একা কেহ শিশু-সহিত,

কারো বা মাথায় পাগড়ি লোচিত

কারো বা হরিৎবর্ণ ।

আসে দ্বিজগণ পরমারাধ্য—

কস্তুর দায়, পিতার শ্রাদ্ধ—

যার বখামত পায় বরাদ্দ ;

রাজা আজি দাতাকৰ্ণ ।

যে বাহার সবে যায় শ্রুতবনে,

কবি কী করিবে তাবে মনে মনে,

রাজা দেখে তারে সন্তাপ্তহকোণে

বিপন্নমুখছবি ।

কহে ভূপ, 'হোখা বসিয়া কে গুই

এসো তো, মন্ত্রী, সন্ধান লই ;'

কবি কহি উঠে, 'আমি কেহ নই,

আমি শুধু এক কবি ।'

রাজা কহে, 'বটে ! এসো এসো তবে,

আজিকে কাব্য-আলোচনা হবে ।'

বসাইল কাছে মহাগৌরবে

ধরি তার কর দুটি ।

মন্ত্রী তাবিল, বাই এই বেলা,

এখন তো শুরু হবে ছেলেখেলা—

কহে, 'মহারাজ, কাজ আছে মেলা,

আদেশ পাইলে উঠি ।'

রাজা শুধু বৃদ্ধ নাড়িলা হস্ত,

বৃশ-ইন্দিতে মহাতটস্থ

বাহির হইয়া গেল সমস্ত

সত্যাহ্ব দলবল—

পাত্র মিত্র অমাত্য আদি,

অষ্টী প্রাণী বাহী প্রাণিবাহী,

উচ্চ তুচ্ছ বিবিধ-উপাধি

কস্তুর যেন জল ।

চলি গেল যবে সভ্যহুজন  
মুখোমুখি করি বসিলা হুজন ;  
রাজা বলে, 'এবে কাবাকুজন  
আরস্ত করো কবি ।'

কবি তবে দুই কর জুড়ি বৃকে  
বাণীবন্দনা করে নত মুখে,  
'প্রকাশো, জননী, নয়নসমুখে  
প্রসন্ন মুখছবি ।

বিমলমানসসরসবাসিনী  
শুভ্রবসনা শুভ্রহাসিনী  
বীণাগঞ্জিতমঞ্জুভাষিণী  
কমলকুণ্ডাসনা,

তোমাতে হৃদয়ে করিয়া আসীন  
সুখে গৃহকোণে ধনমানহীন  
খ্যাপার মতন আছি চিরদিন  
উদাসীন আনমনা ।

চারি দিকে সবে বাটিয়া ছুনিয়া  
আপন অংশ নিতেছে গুনিয়া,  
আমি তব স্নেহবচন শুনিয়া  
পেয়েছি স্বরগন্ধা ।

সেই মোর ভালো, সেই বহু মানি,  
তবু মাঝে মাঝে কেঁদে ওঠে প্রাণী—  
স্বরের খাচ্ছে জানো তো মা, বাণী,  
নরের মিটে না ক্ষুধা ।

যা হবার হবে সে কথা তাবি না,  
মা গো, একবার কঁকরো বীণা,  
ধরহ রাগিণী বিশ্বপ্রাণিনী  
অমৃত-উৎসধারা ।

যে রাগিণী তুনি নিশিদিনমান  
বিপুল হর্ষে ত্রব ভগবান  
মলিনমর্ত-মাকে বহুমান

নিয়ত আত্মহারা ।

যে রাগিণী সদা গগন ছাপিয়া  
হোমশিখার উঠিছে কাপিয়া,  
অনাদি অদীমে পড়িছে কাপিয়া

বিশ্বতন্ত্রী হতে ।

যে রাগিণী চিরজন্ম ধরিয়া  
চিত্তকুহরে উঠে কুহরিয়া—  
অশ্রুতাসিতে জীবন ভরিয়া

ছুটে মহত্ব স্রোতে ।

কে আছে কোথায়, কে আসে কে যায়,  
নিমেবে প্রকাশে, নিমেবে মিলায়—  
বালুকার 'পরে কালের বেলায়

ছায়া-আলোকের খেলা ।

জগতের বস্তু রাজা মহারাজ  
কাল ছিল যারা কোথা তারা আজ,  
সকালে ফুটিছে সুখছথলাজ—

টুটিছে সন্ধ্যাবেলা ।

তধু তার মাঝে ধ্বনিতেছে স্বর  
বিপুল বৃহৎ গভীর মধুর,  
চিরদিন তাহে আছে তরপুর

মগন গগনতল ।

যে জন শুনেছে সে অনাদি ধ্বনি  
ভাসারে দিয়েছে কবরভরণী—  
জানে না আপনা, জানে না ধরণী,

সংসারকোলাহল ।

সে জন পাগল, পয়ান বিকল—  
ভবকূল হতে ছিঁড়িয়া শিকল  
কেমনে এসেছে ছাড়িয়া সকল,  
ঠেকেছে চরণে ভব ।

তোমার অমলকমলগন্ধ  
হৃদয়ে ঢালিছে মহা-আনন্দ—  
অপূর্ব গীত, অলোক ছন্দ  
শুনিছে নিত্য নব ।

বাজুক সে বীণা, মজুক ধরণী—  
বারেকের তরে তুলাও, জননী,  
কে বড়ো কে ছোটো, কে দীন কে ধনী,  
কেবা আগে কেবা পিছে—

কার জয় হল কার পরাজয়,  
কাহার বৃদ্ধি কার হল ক্ষয়,  
কেবা ভালো আর কেবা ভালো নয়,  
কে উপরে কেবা নীচে ।

গাঁথা হয়ে যাক এক গীতরবে  
ছোটো জগতের ছোটোবড়ো সবে,  
স্থখে প'ড়ে রবে পদপল্লবে  
ধেন মালা একখানি ।

তুমি মানসের মাঝখানে আসি  
দাঁড়াও মধুর মুরতি বিকাশি,  
কুন্দবরন-সুন্দর-হাসি  
বীণা হাতে বীণাপাণি ।

ভাসিয়া চলিবে রবি শশী তারা  
সারি সারি যত মানবের ধারা  
অনাদিকালের পাছ বাহারা  
ভব সংগীতস্রোতে ।

দেখিতে পাইব যোঝে মহাকাল

ছন্দে ছন্দে বাজাইছে তাল,

দশ দিকবধু খুলি কেশজাল

নাচে দশ দিক হতে ।’

এতক বলিয়া কণপরে কবি

করণ কথায় প্রকাশিল ছবি

পুণ্যকাহিনী রঘুকুলরবি

রাঘবের ইতিহাস ।

অসহ দুঃখে সহি নিরবধি

কেমনে জনম গিয়েছে দগধি,

জীবনের শেষ দিবস অবধি

অসীম নিরাশ্বাস ।

কহিল, ‘বারেক ভাবি দেখো মনে

সেট একদিন কেটেছে কেমনে

যেদিন মলিন বাকলবসনে

চলিয়া বনের পথে—

ভাই লক্ষণ বরস নবীন,

মানছায়াসম বিবাহবিলীন

নববধু সীতা আভরণহীন

উঠিয়া বিহাররথে ।

রাজপুত্রী-মাথে উঠে হাহাকার,

প্রজা কাহিতেছে পথে সারে-সার,

এমন বহু কখনো কি আর

পড়েছে এমন ঘরে !

অভিষেক হবে, উৎসবে তার

আনন্দস্বর ছিল চারি দার—

মহলক্ষীপ নিবিয়া আশার

তধু নিমেষের কড়ে ।

আর-একদিন, ভেবে দেখো মনে,  
যেদিন শ্রীরাম লয়ে লক্ষ্মণে  
ফিরিয়া নিভৃত কুটিরভবনে

দেখিলা জানকী নাহি—  
'জানকী জানকী' আর্ত রোদনে  
ডাকিয়া ফিরিলা কাননে কাননে,  
মহা-অরণ্য আধার-আননে

রহিল নীরবে চাহি ।  
তার পরে দেখো শেষ কোথা এর,  
ভেবে দেখো কথা সেই দিবসের—  
এত বিষাদের এত বিরহের

এত সাধনের ধন,  
সেই নীতাদেবী রাজসভা-মাঝে  
বিদায়বিনয়ে নমি রঘুরাজে  
দ্বিধা ধরাতলে অভিমানে লাজে  
হইলা অদর্শন ।

সে-সকল দিন সেও চলে যায়,  
সে অসহ শোক— চিহ্ন কোথায়—  
যায় নি তো এঁকে ধরণীর গায়  
অসীম দয়্যরেখা ।

দ্বিধা ধরাভূমি জুড়েছে আবার,  
দণ্ডকবনে ফুটে ফুলভার,  
সরস্বতী কূলে কূলে তৃণসার  
প্রফুল্লভ্রামলেখা ।

শুধু সে দিনের একখানি স্মরণ  
চিরদিন ধ'রে বহু বহু স্মরণ  
কাদিয়া হৃদয় করিছে বিধুর  
মধুর ককণ তানে ।

সে মহাপ্রাণের মাঝখানটিতে  
যে মহারাগিণী আছিল ধ্বনিতে  
আজিও সে গীত মহাসংগীতে  
বাজে মানবের কানে ।’

তার পরে কবি কহিল সে কথা  
কুরুপাণ্ডবসমরবারতা—

‘গৃহবিবাদে ঘোর মত্ততা

ব্যাপিল সর্ব দেশ ;  
দুইটি যমজ তরু পাশাপাশি,  
ঘর্ষণে জলে হত্যাশনরাশি,  
মহাদাবানল ফেলে শেষে গ্রাসি  
অরণ্যপরিবেশ ।

এক গিরি হতে দুই-শ্রোত-পারা  
দুইটি নীর্ণ বিচ্ছেদধারা  
সরীক্ষপগতি মিলিল তাহারা  
নিহুর অতিমানে,

দেখিতে দেখিতে হল উপনীত  
ভারতের যত ক্ষতশোণিত—  
ত্রাসিত ধরণী করিল ধ্বনিত  
প্রলয়বস্তাগানে ।

দেখিতে দেখিতে ভূবে গেল কূল,  
আত্ম ও পর হয়ে গেল কূল,  
গৃহবন্ধন করি নিমূল

ছুটিল রক্তধারা—

ফেনায়ে উঠিল মরণাশুধি,  
বিষ রহিল নিরাসক্ষুধি,  
কীপিল গগন শত আশি সুধি  
নিবাসে স্মৃতিধারা ।



সমরবজ্রা যবে অবসান  
সোনার ভারত বিপুল অশান,  
রাজগৃহে বসত ভূতলশয়ান  
পড়ে আছে ঠাই ঠাই ।

ভীষণা শান্তি রক্তনয়নে  
বসিয়া শোণিতপঙ্কশয়নে,  
চাহি ধরা-পানে আনতবয়নে  
মুখেতে বচন নাই ।

বহু দিন পরে ঘুচিয়াছে খেদ,  
মরণে মিটেছে সব বিচ্ছেদ,  
সমাধা যজ্ঞ মহা-নরমেধ  
বিচ্ছেদহতাসনে ।

সকল কামনা করিয়া পূর্ণ  
সকল দম্ব করিয়া চূর্ণ  
পাচ ভাই গিয়া বসিয়া শূন্য  
স্বর্ণসিংহাসনে ।

স্তব্ধ প্রাসাদ বিবাদ-আধার,  
কুলান হইতে আসে হাহাকার—  
রাজপুরবধু বসত অনাথার  
মর্মবিদার রব ।

‘জয় জয় জয় পাকুতনয়’  
সারি সারি ভারী দাঁড়াইয়া কয়—  
পরিহাস বলে আজি মনে হয়,  
মিছে মনে হয় সব ।

কালি যে ভারত, সারা দিন ধরি  
অট্ট গরজে অক্ষর তরি  
রাজার রক্তে শেলেছিল হোয়ি  
ছাড়ি কুলভয়লাজে,

পরদিনে চিত্তাভঙ্গ মাখিয়া  
সন্ন্যাসীবেশে অঙ্গ ঢাকিয়া  
বসি একাকিনী শোকাক্তহিয়া

শূন্যস্থানমাঝে ।

কুরুপাওব মুছে গেছে সব,  
সে যশস্বতী হয়েছে নীরব,  
সে চিত্তাবলি অতি তৈরব

ভঙ্গও নাহি তার ।

যে ভূমি লটয়া এত চানচানি  
সে আজি কাহার তাহাও না জানি,  
কোথা ছিল রাজা কোথা রাজধানী

চির নাটিকো আর ।

তবু কোথা চলে আসিছে সে স্বপ্ন—

যেন সে অমর সময়সাগর

প্রবাহ করেছে নব কালের

একটি বিরাট গানে ।

বিজয়ের শেষে সে মহাপ্রমাণ,

সকল আশার বিষাদ মছান,

উদাস শাস্তি করিতেছে ছান

চিরমানবের প্রাণে ।

চায়, এ ধরায় কত অনন্ত

বরষে বরষে শীত বসন্ত

হুখে ছুখে তারি জিন্-জিগন্ত

হাসিয়া গিরাছে ভাসি ।

এমনি বরষা আজিকার মতো

কতদিন কত হইবে গেছে গত,

নবমেঘভারে গগন আনন্ত

ফেলছে অশ্রুপাণি ।

যুগে যুগে লোক গিয়েছে এসেছে,  
ছথিরা কৈদেছে, স্বথীরা হেসেছে,  
প্রেমিক যেকজন ভালো সে বেসেছে

আজি আমাদেরই মতো ;  
তারা গেছে, শুধু তাহাদের গান  
হু হাতে ছড়ায়ে করে গেছে দান—  
দেশে দেশে তার নাহি পরিমাণ  
ভেসে ভেসে যায় কত ।

শ্রামলা বিপুল এ ধরার পানে  
চেয়ে দেখি আমি মুগ্ধ নয়ানে,  
সমস্ত প্রাণে কেন-যে কে জানে  
ভরে আসে আঁখিভল—

বহু মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা,  
বহু দিবসের সুখে দুখে আঁকা,  
লক্ষ যুগের সংগীতে মাথা  
হৃন্দর ধরাডল !

এ ধরার মাঝে তুলিয়া নিনাদ  
চাহি নে করিতে বাদ প্রতিবাদ,  
যে ক' দিন আছি মানসের সাধ  
মিটাব আপন-মনে—

যার বাহা আছে তার পাক তাই,  
কারো অধিকারে যেতে নাহি চাই  
শাস্তিতে যদি থাকিবাদে পাই  
একটি নিভৃত কোণে ।

শুধু বাঁশখানি হাতে লাগু তুলি,  
বাজাই বসিষ্ঠী প্রাণমন খুলি,  
পুষ্পের মতো লগ্নীভুলি  
ফুটাই আকাশতালে ।

অস্তর হতে আহরি বচন  
 আনন্দলোক করি বিরচন,  
 গীতরসধারা করি সিকন  
 সংসারধূলিজালে ।

অতিদুর্গম সৃষ্টিশিখরে  
 অসীম কালের মহাকঙ্করে  
 সত্যত বিবনিকর করে  
 ককরসংগীতে,

বনতরঙ্গ বত গ্রহতারা  
 ছুটিছে শূন্যে উদ্দেশ্যহারা —  
 সেখা হতে টানি লব গীতধারা  
 ছোটো এই বাণীরিতে ।

ধরশীর স্তান করপুটখানি  
 তরি দিব আমি সেট গীত আনি,  
 বাতাসে মিশারে দিব এক বাণী  
 মধুর-অর্থ-ভরা ।

নবীন আদ্যে রচি নব মাদ্য  
 এঁকে দিবে দাব বনতর ছায়া,  
 করে দিবে দাব বসন্তকার্য  
 বাসন্তীরাস-পরা ।

ধরশীর তলে গগনের গায়  
 সাগরের তলে অবশ্যছায়  
 আয়েকটুখানি নবীন আভার  
 রঙিন করিরা দিব ।

সংসার-মাকে করেকটি দূর  
 রেখে দিবে দাব করিরা মধুর,  
 দু-একটি কাটা করি দিব দূর—  
 তার পরে ছুটি দিব ।

সুখহাসি আরো হবে উজ্জ্বল,  
 স্তম্ভর হবে নয়নের জল,  
 স্নেহস্বধামাখা বাসগৃহতল

আরো আপনার হবে ।

প্রেমসী নারীর নয়নে অধরে  
 আরেকটু মধু দিয়ে যাব ভরে,  
 আরেকটু স্নেহ শিশুমুখ-পরে

শিলিরের মতো হবে ।

না পারে বুঝাতে, আপনি না বুঝে  
 মাহুষ ফিরিছে কথা খুঁজে খুঁজে—  
 কোকিল যেমন পঞ্চমে কুঞ্জে

মাগিছে তেমনি সুর ।

কিছু ঘুচাইব সেই ব্যাকুলতা,  
 কিছু মিটাইব প্রকাশের বাধা,  
 বিদায়ের আগে দুচারিটা কথা

রেখে যাব স্তম্ভর ।

থাকো হৃদাসনে জননী ভারতী—  
 তোমারি চরণে প্রাণের আরতি,  
 চাহি না চাহিতে আর কারো প্রতি,  
 রাখি না কাহাদো আশা ।

কত সুখ ছিল হয়ে গেছে তথ,  
 কত বাসব হয়েছে বিমুখ,  
 স্নান হয়ে গেছে কত উন্মুখ

উন্মুখ ভালোবাসা ।

তধু ও চরণে হৃদয়ে বিরামে  
 তধু ওই বীণা চিরদিন বাজে,  
 স্নেহহরে থাকে স্তম্ভর-মাঝে—

আয় রে বৎস, আয়,

ফেলে রেখে আয় হাসি ক্রন্দন,  
ছিঁড়ে আয় বস মিছে বন্ধন,  
হেথা ছায়া আছে চিরনন্দন

চিরবসন্ত-বায় ।

সেই ভালো মা গো, বাক বাহা বায়,  
জন্মের মতো বয়স্তু তোমায় —  
কমলগন্ধ কোমল হু পায়

বার বার নমোনম ।’

এত বলি কবি থামাইল গান,  
বসিয়া রহিল মুগ্ধনয়ান,  
যাজিতে লাগিল ছন্দ পয়ান  
বীণাকংকার-সম ।

পুলকিত রাজা, আঁখি ছলছল,  
আসন ছাড়িয়া নামিলা ভূতল—  
ত বাহ বাড়ারে, পয়ান উতল,  
কবিরে লইলা বৃকে ।

কহিলা ‘ধনু, কবি গো, ধনু,  
আনন্দে মন সমাচ্ছন্ন,  
তোমারে কী আমি কহিব অন্ত—  
চিরদিন থাকো সূখে ।

ভাবিয়া না পাই কী দিব তোমারে,  
করি পরিতোষ কোন্ উপহারে,  
বাহা-কিছু আছে রাজতাণ্ডারে  
সব দিতে পারি আমি ।’

প্রেমোজ্জ্বলিত আনন্দজলে  
ভরি হু নয়ন কবি তাঁরে বলে,  
‘কণ্ঠ হইতে দেহো মোর গলে  
ওই ফুলমালাখানি ।’

মালা বাঁধি কেশে কবি যায় পথে,  
কেহ শিবিকায় কেহ ধায় রথে,  
নানা দিকে লোক যায় নানামতে  
কাজের অশেষণে ।

কবি নিজমনে ফিরিছে লুক,  
যেন সে তাহার নয়ন মুক্ত  
কল্পধেনুর অমৃতদুগ্ধ

দোহন করিছে মনে ।  
কবির রমণী বাঁধি কেশপাশ  
সঙ্ঘার মতো পরি রাঙা বাস  
বসি একাকিনী বাতায়ন-পাশ—  
স্বখহাস মুখে ফুটে ।

কপোতের দল চারি দিকে ঘিরে  
নাচিয়া ডাকিয়া বেড়াইছে ফিরে—  
যবের কণিকা তুলিয়া সে ধীরে  
দিতেছে চকুপুটে ।

অঙ্গুলি তার চলিছে যেমন  
কত কী-যে কথা ভাবিতেছে মন,  
হেনকালে পথে ফেলিয়া নয়ন

সহসা কবিরে হেরি  
বাহুখানি নাড়ি মৃৎ ঝিনিঝিনি  
বাজাইয়া দিল করকিঙ্কিণী,  
হাসিআলখানি অতুলহাসিনী

ফেলিয়া কবিরে ঘেরি ।

কবির চিত্ত উঠে উল্লাসি ;  
অতি সত্তর সম্মুখে আসি  
কহে কৌতুকে মৃদু মৃদু হাসি,  
‘দেখো কী এনেছি বালা !

নানা লোকে নানা পেয়েছে বসন,  
আমি আনিয়াছি করিয়া বসন  
তোমার কণ্ঠে দেবার মতন

রাজকণ্ঠের মালা ।’

এত বলি মালা শির হতে খুলি  
প্রিয়ার গলায় দিতে গেল তুলি,  
কবিনারী রোষে কর দিল ঠেলি—

ফিরায়ে রহিল মুখ ।

মিছে ছল করি মুখে করে রাগ—  
মনে মনে তার আগিছে সোহাগ,  
গরবে ভরিয়া উঠে অন্তরাগ,

হৃদয়ে উথলে সুখ ।

কবি ভাবে বিধি অপ্সর,  
বিশদ আজিকে হেরি আসন্ন—  
বসি থাকে মুখ করি বিষন্ন

শূণ্ণে নয়ন মেলি ।

কবির ললনা আবখানি বৈকে  
চোরা কটাক্ষে চাহে খেকে খেকে—  
পতির মুখের ভাবখানা দেখে

মুখের বলন কোঁল

উচ্চকণ্ঠে উঠিল হাসিয়া,  
তুচ্ছ ছলনা গেল সে তাসিয়া,  
চকিতে সরিয়া নিকটে আসিয়া

পড়িল তাহার বুকে—

সেখার লুকায়ে হাসিয়া কাঁদিয়া  
কবির কণ্ঠ বাহুতে বাঁধিয়া  
শতবার করি আপনি-সাধিয়া

চুখিল তার মুখে ।



বিস্মিত কবি বিহ্বলপ্রায়  
 আনন্দে কথা খুঁজিয়া না পায়,  
 মালাখানি লয়ে আপন গলায়  
 আদরে পরিলা সতী ।  
 ভক্তি-আবেগে কবি ভাবে মনে  
 চেয়ে সেই প্রেমপূর্ণ বদনে  
 বাধা প'ল এক মালাবাধনে  
 লক্ষীসরস্বতী ।

শাহাজাদপুর

১৩ শ্রাবণ ১৩০০

### বহুঙ্করা

আমারে ফিরায়ে লহো অগ্নি বহুঙ্করে,  
 কোলের সম্ভানে তব কোলের ভিতরে  
 বিপুল অঞ্চলতলে । ওগো মা মৃগয়ী,  
 তোমার মুক্তিকা-মাঝে ব্যাপ্ত হয়ে রই,  
 দিগ্বিদিকে আপনারে দিই বিস্তারিয়া  
 বসন্তের আনন্দের মতো । বিদারিয়া  
 এ বন্ধপঙ্কর, টুটিয়া পাখ্যবন্ধ  
 সংকীর্ণ প্রাচীর, আপনার নিরানন্দ  
 অন্ধ কারাগার— হিন্দোলিয়া, মর্মরিয়া,  
 কল্পিয়া, স্থলিয়া, বিকিরিয়া, বিজ্জুরিয়া,  
 শিহরিয়া, সচকিয়া আলোকে পুলকে,  
 প্রবাহিয়া চলে যাই সমস্ত ভুলোকে  
 প্রান্ত হতে প্রান্তভাগে উত্তরে দক্ষিণে  
 পূরবে পশ্চিমে ; শৈবালে শাঘলে তুণে  
 লাথায় বঙ্কলে পড়ে উঠি সরসিয়া  
 নিগূঢ়জীবনরসে ; বাই পরশিয়া

স্বর্ণশীর্ষে-আনমিত শস্তক্ষেত্রতল  
অঙ্গুলির আন্দোলনে ; নব পুষ্পদল  
করি পূর্ণ সংগোপনে স্ববর্ণলেখায়  
সুধাগন্ধে মধুবিম্বুভারে । নীলিমায়  
পরিব্যাপ্ত করি দিয়া মহাসিদ্ধুনির  
তীরে তীরে করি নৃত্য স্তব্ধ ধরণীর  
অনন্ত কমলোৎসব ; উল্লসিত রঞ্জে  
ভাবা প্রসারিয়া দিই তরঙ্গে তরঙ্গে  
দিক্-দিগন্তরে ; তব্র-উত্তরীয়-প্রায়  
শৈলশৃঙ্গে বিছাইয়া দিই আপনায়  
নিঃকলঙ্ক নীহারের উত্তুঙ্গ নির্জনে  
নিঃশব্দ নিভৃতে ।

যে ইচ্ছা গোপনে মনে  
উৎসসম উঠিতেছে অজ্ঞাতে আমার  
বহুকাল ধরে, ছদ্ময়ের চারি ধার  
ক্রমে পরিপূর্ণ করি বাহিরিতে চাহে  
উদ্বেল উচ্চায় মুক্ত উদার প্রবাহে  
সিক্তিতে তোমায় — ব্যঞ্চিত সে বাসনারে  
বহুমুগ্ন করি দিয়া শতলক্ষ ধারে  
দেশে দেশে দিকে দিকে পাঠাব কেমনে  
অস্তর তেদিয়া ! বসি শুধু গৃহকোণে  
লুপ্তচিত্তে করিতেছি সদা অধ্যয়ন  
দেশে দেশান্তরে কারা করেছে জ্ঞাপন  
কৌতূহলকণে ; আমি তাহাদের মনে  
করিতেছি তোমায়ে বেটন মনে মনে  
কল্পনার জালে ।

## সুহৃৎম দূরদেশ—

পথশূন্য তরুশূন্য প্রান্তর অশেষ  
 মহাপিপাসার রক্তভূমি ; রৌদ্রালোকে  
 জলন্ত বালুকারাশি সৃষ্টি বিঁধে চোখে ;  
 দিগন্তবিস্তৃত যেন ধূলিশয্যা-পরে  
 অরাতুরা বহুধরা লুটাইছে পড়ে  
 তপ্তদেহ, উষ্ণবাস বহিঃজালাময়,  
 শুষ্ককণ্ঠ, সঙ্গহীন নিঃশব্দ, নির্দয় ।  
 কতদিন গৃহপ্রান্তে বসি বাতায়নে  
 দূরদূরান্তের দৃশ্য আঁকিয়াছি মনে  
 চাহিয়া সম্মুখে ।— চারি দিকে শৈলমালা,  
 মধ্যে নীল সরোবর নিস্তব্ধ নিরালা  
 স্ফটিকনির্মল স্বচ্ছ ; খণ্ডমেঘগণ  
 মাতৃস্তনপানরত শিশুর মতন  
 পড়ে আছে শিখর আঁকড়ি ; হিমরেখা  
 নীলগিরিশ্রেণী-পরে দূরে যায় দেখা  
 দৃষ্টিরোধ করি, যেন নিশ্চল নিবেদ  
 উঠিয়াছে সারি-সারি স্বর্গ করি ভেদ  
 যোগময় ধূর্জটির তপোবনছায়ে ।  
 মনে মনে ভ্রমিয়াছি দূর সিদ্ধপারে  
 মহামৈত্রদেশে— যেখানে লগেছে ধরা  
 অনন্তকুমারীত্রত, হিমবস্ত্র-পরা,  
 নিঃসঙ্গ, নিম্প্রহ, সর্ব-আভরণ-হীন ;  
 যেথা দীর্ঘ রাজ্রিশেষে ফিরে আসে দিন  
 শব্দশূন্য সংগীতবিহীন ; রাজ্রি আসে,  
 ঘুমাবার কেহ নাই, অনন্ত আকাশে  
 অনিমেষ জেগে থাকে নিদ্রাতজ্রাহত  
 শূন্যশয্যা মৃতপুত্রা জননীর মতো ।

নূতন দেশের নাম বত পাঠ করি,  
 বিচিত্র বর্ণনা শুনি, চিত্ত অগ্রসরি  
 সমস্ত স্পর্শিতে চাহে ।— সমুদ্রের তটে  
 ছোটো ছোটো নীলবর্ণ পর্বতসংকটে  
 একখানি গ্রাম ; ভীরে শুকাইছে জল,  
 জলে ভাসিতেছে তরী, উড়িতেছে পাল,  
 জেলে ধরিতেছে মাছ, গিরিমধ্যপথে  
 সংকীর্ণ নদীটি চলি আসে কোনোমতে  
 ঝাকিয়া-ঝাকিয়া । ইচ্ছা করে, সে নিতৃত  
 গিরিক্রোড়ে-স্থানীন উর্মিমুখরিত  
 লোকনদীধ্বনি হৃদয়ে বেটিয়া ধরি  
 বাহুপাশে । ইচ্ছা করে, আপনার করি  
 বেখানে বা-কিছু আছে ; নদীপ্রোতোনীরে  
 আপনারে গলাইয়া দুই ভীরে ভীরে  
 নব নব লোকালয়ে করে বাই দান  
 পিপাসার জল, গেরে বাই কলসান  
 দিবসে নিশ্চেষ্টে ; পৃথিবীর মাঝখানে  
 উষ্ণসমুদ্র হতে অন্তসিদ্ধ-পানে  
 প্রসারিতা আপনারে তুঙ্গগিরিযাজি  
 আপনার স্বর্গময় রহস্কে বিয়াজি ;  
 কঠিন পাষাণক্রোড়ে তীব্র হিমবারে  
 মাড়ব করিয়া তুলি লুকায়ে লুকায়ে  
 নব নব জাতি । ইচ্ছা করে মনে মনে,  
 স্বজাতি হইয়া থাকি সর্বলোক-মনে  
 দেশে দেশান্তরে ; উদ্ভুদ্ধ করি পান  
 মকতে মাড়ব হই আব্রব-সন্তান  
 চর্ম্মম বাধীন ; ভিক্তের নিরিতটে  
 নিলিগ প্রস্তরপুতী-মাকে বৌদ্ধমঠে

করি বিচরণ । দ্রাক্ষাপায়ী পারসিক  
 গোলাপকাননবাসী, তাতার নির্ভীক  
 অশ্বারূঢ়, শিঙাচারী সতেজ জাপান,  
 প্রবীণ প্রাচীন চীন নিশিদিনমান  
 কর্ম-অমুরত —সকলের ঘরে ঘরে  
 জন্মলাভ ক'রে লই হেন ইচ্ছা করে ।  
 অক্লয় বলিষ্ঠ হিংস্র নয় বর্বরতা  
 নাহি কোনো ধর্মধর্ম, নাহি কোনো প্রথা,  
 নাহি কোনো বাধাবন্ধ ; নাই চিন্তাজ্বর,  
 নাহি কিছু বিধাষন্ড, নাই ঘর পর,  
 উন্মুক্ত জীবনশ্রোত বহে দিনরাত  
 সম্মুখে আঘাত করি সহিয়া আঘাত  
 অকাতরে ; পরিতাপজর্জর পরানে  
 বৃথা ক্ষোভে নাহি চায় অতীতের পানে,  
 ভবিষ্যৎ নাহি হেরে মিথ্যা দূরশায়,  
 বর্তমানতরঙ্গের চূড়ায় চূড়ায়  
 নৃত্য ক'রে চলে যায় আবেগে উল্লাসি—  
 উচ্ছ্বল সে জীবন সেও ভালোবাসি ;  
 কতবার ইচ্ছা করে, সেই প্রাপকণ্ঠে  
 ছুটিয়া চলিয়া যাই পূর্ণপাল-তরে  
 লঘুতরীসম ॥

হিংস্র ব্যাঘ্র অটবীর—

আপন প্রচণ্ড বলে প্রকাণ্ড শরীর  
 বহিতেছে অবহেলে ; দেহ দীপ্তোজ্জ্বল  
 অরণ্যমেঘের তলে প্রচ্ছন্ন-অনল  
 বজ্রের মতন, কত্র মেঘমল্লধরে  
 পড়ে আসি অতিক্রান্ত শিকারের 'পরে

বিজ্ঞাতের বেগে ; অনায়াস সে মহিমা,  
হিংসাতীত্র সে আনন্দ, সে দৃষ্ট গরিমা,  
ইচ্ছা করে, একবার লভি তার স্বাদ ।  
ইচ্ছা করে বার বার মিটাইতে সাধ  
পান করি বিশ্বের সকল পাত্র হতে  
আনন্দমদিয়াধারা নব নব স্রোতে ।

হে স্বন্দরী বহুধরে, তোমা-পানে চেয়ে  
কতবার প্রাণ মোর উঠিয়াছে গেয়ে  
প্রকাণ্ড উল্লাসভরে । ইচ্ছা করিয়াছে  
সবলে আঁকড়ি ধরি এ বন্ধের কাছে  
সদুৎসেধলা-পর্য্যন্ত কটিদেশ,  
প্রভাতরৌদ্রের মতো অনন্ত অশেষ  
ব্যাপ্ত হয়ে দিকে দিকে অবশ্যে ভূধরে  
কম্পমান পল্লবের হিল্লোলের 'পরে  
করি নৃত্য সারাবেলা করিয়া চূষন  
প্রত্যেক কুসুমকলি, করি আলিঙ্গন  
সঘন কোমল ভ্রাম তৃণক্ষেত্রগুলি,  
প্রত্যেক তরঙ্গ'পরে সারাধিন ছলি  
আনন্দদোলায় ; বজ্রনীতে চূষে চূষে  
নিঃশব্দচরণে বিশ্বব্যাপী নিঃশব্দপে  
তোমার সমস্ত পশু-পক্ষীর নয়নে  
অঙ্গুলি বুলায়ে দিই, নয়নে নয়নে  
নীড়ে নীড়ে গৃহে গৃহে গুহার গুহার  
করিয়া প্রবেশ, বৃহৎ-অকল-প্রায়  
আপনারে বিভারিয়া ঢাকি বিশ্বভূমি  
সুখিত আধারে ।

আমার পৃথিবী তুমি  
 বহু বরষের । তোমার মৃত্তিকা-সনে  
 আমারে মিশায়ে লয়ে অনন্ত গগনে  
 অশ্রাস্ত চরণে করিয়াছ প্রদক্ষিণ  
 সবিতুমণ্ডল অসংখ্য রজনীদিন  
 যুগযুগান্তর ধরি ; আমার মাঝারে  
 উঠিয়াছে তৃণ তব, পুষ্প তাবে ভারে  
 ফুটিয়াছে, বর্ষণ করেছে তরুরাজি  
 পত্রফুলফল গন্ধরেণু । তাই আজি  
 কোনোদিন আনমনে বসিয়া একাকী  
 পদ্মাতীরে, সম্মুখে মেলিয়া মুখ আখি,  
 সব অঙ্গে সব মনে অনুভব করি—  
 তোমার মৃত্তিকা-মাঝে কেমনে শিহরি  
 উঠিতেছে তৃণাকুর, তোমার অন্তরে  
 কী জীবনরসধারা অহিনিশি ধরে  
 করিতেছে সঞ্চরণ, কুসুমমুকুল  
 কী অন্ধ আনন্দভরে ফুটিয়া আকুল  
 স্বন্দর রক্তের নখে, নব রৌদ্রালোকে  
 তরুলতাতৃণগুল্ম কী গূঢ় পুলকে  
 কী মূঢ় প্রমোদরসে উঠে হরবিদ্যা  
 মাতৃস্তনপানশ্রাস্ত পরিতৃপ্তহিয়া  
 স্তম্ভপ্রহাস্তমুখ শিশুর মতন ।  
 তাই আজি কোনোদিন শরৎকিরণ  
 পড়ে যবে পঞ্চলীর্থ স্বর্ণক্ষেত্র-পরে,  
 নারিকেলদলগুলি কাপে বায়ুভরে  
 আলোকে ঝিকিয়া, জাগে মহাব্যাকুলতা-  
 মনে পড়ে বুঝি সেই দিবসের কথা

মনে যবে ছিল মোর সর্বব্যাপী হয়ে  
 জলে স্থলে অরণ্যের পল্লবনিলয়ে  
 আকাশের নীলিমায় । ডাকে যেন মোরে  
 অব্যক্ত আহ্বানরবে শতবার ক'রে  
 সমস্ত কুবন । সে বিচিত্র সে বৃহৎ  
 খেলাঘর হতে মিশ্রিত মর্মরবৎ  
 শুনিবারে পাই যেন চিরদিনকার  
 সঙ্গীদের লক্ষবিধ আনন্দখেলায়  
 পরিচিত রব । সেথায় কিয়ারে লহো  
 মোরে আরবার । দূর করে। সে বিরহ  
 যে বিরহ থেকে থেকে জেগে ওঠে মনে  
 হেরি যবে সম্মুখেতে সন্ধ্যার কিরণে  
 বিশাল প্রান্তর, যবে ফিরে গাভীগুলি  
 দূর গোষ্ঠে মাঠপথে উড়াইয়া ধূলি,  
 তরু-ঘেরা গ্রাম হতে উঠে ধুমলেকা  
 সন্ধ্যাকাশে, যবে চক্স দূরে দেয় দেখা  
 শ্রান্ত পথিকের মতো অতি ধীরে ধীরে  
 নদীপ্রান্তে জনশূন্য বালুকার তীরে ,  
 মনে হয় আপনারে একাকী প্রবাসী  
 নির্বাসিত, বাহ বাড়াইয়া ধেরে আসি  
 সমস্ত বাহিরখানি লইতে অন্তরে—  
 এ আকাশ, এ ধরনী, এই নদী-পরে  
 তব শান্ত হৃদয় জ্যোৎস্নাবাসি । কিছু নাহি  
 পাণ্ডি পরশিতে, শুধু শূন্যে থাকি চাহি  
 বিষাদব্যাকুল । আমায়ে কিয়ারে লহো  
 সেই সর্ব-বাক্যে বেধা হতে অহরহ  
 অকুরিছে মুকুরিছে মুকুরিছে প্রাণ  
 শতেক সহস্র রূপে, শুকুরিছে গান



শতলক্ষ্য হুরে, উজ্জ্বলি উঠিছে নৃত্য  
 অসংখ্য ভকীতে, প্রবাহি যেতেছে চিত্ত  
 ভাবশ্রোতে, ছিঙ্গে ছিঙ্গে বাজিতেছে বেণু ;  
 দাঁড়ায় রয়েছ তুমি শ্রাম কর্ণধেয়,  
 তোমারে সহস্র দিকে করিছে দোহন  
 তরুলতা পদ্মপঙ্কী কত অগণন  
 ভূষিত পরানী যত ; আনন্দের রস  
 কত রূপে হতেছে বর্ণন, দিক্ দশ  
 ধ্বনিছে কল্লোলগীতে । নিখিলের সেই  
 বিচিত্র আনন্দ যত এক মুহূর্তেই  
 একত্রে করিব আশ্বাদন এক হয়ে  
 সকলের সনে । আমার আনন্দ লয়ে  
 হবে না কি শ্রামতর অরণ্য তোমার—  
 প্রভাত-আলোক-মাঝে হবে না সঞ্চার  
 নবীন কিরণকম্প ? মোর মৃত্ত ভাবে  
 আকাশধরণীতল আঁকা হয়ে যাবে  
 হৃদয়ের রঙে— যা দেখে কবির মনে  
 জাগিবে কবিতা, প্রেমিকের হৃদয়নে  
 লাগিবে ভাবের ঘোর, বিহঙ্গের মুখে  
 সহসা আসিবে গান । সহস্রের স্বথে  
 রঞ্জিত হইয়া আছে সর্বত্র তোমার  
 হে বহুধে ! প্রাণশ্রোত কত বারম্বার  
 তোমারে মণ্ডিত করি আপন জীবনে  
 গিয়েছে ফিরেছে , তোমার মৃত্তিকা-সনে  
 মিশিয়েছে অন্তরের প্রেম, গেছে লিখে  
 কত লেখা, বিছায়েছে কত দিকে দিকে  
 ব্যাকুল প্রাণের আলিঙ্গন ; তারি সনে  
 ' আমার সমস্ত প্রেম মিশিয়ে যতনে

তোমার অঞ্চলখানি দিব রাড়াইয়া  
 সজীব বরনে ; আমার সকল দিয়া  
 সাজাব তোমারে । নদীজলে মোর গান  
 পাবে না কি শুনিবারে কোনো মুগ্ধ কান  
 নদীকূল হতে ? উবালোকে মোর হাসি  
 পাবে না কি দেখিবারে কোনো মর্তবাসী  
 নিদ্রা হতে উঠি ? আজ শতবর্ষ-পরে  
 এ হৃদয়ের অরণ্যের পল্লবের স্তরে  
 কাঁপিবে না আমার পরান ? ঘরে ঘরে  
 কতশত নরনারী চিরকাল ধরে  
 পাতিবে সংসারখেলা, তাহাদের প্রেমে  
 কিছু কি রব না আমি ? আসিব না নেমে—  
 তাহদের মুখের 'পরে হাসির মন্তন,  
 তাহদের সবাঙ্গ-মাকে সরস যৌবন,  
 তাহদের বসন্তদিনে অকস্মাৎ হৃৎ,  
 তাহদের মনের কোণে নবীন উন্মুখ  
 প্রেমের অক্ষুর-রূপে ? ছেড়ে দিবে তুমি  
 আমারে কি একেবারে ওগো মাতৃভূমি—  
 যুগযুগান্তের মহা স্মৃতিকাবচন  
 সহসা কি ছিঁড়ে যাবে ? করিব গমন  
 ছাড়ি লক্ষ বয়সের দ্বিগু ক্রোড়খানি ?  
 চতুর্দিক হতে মোরে লবে না কি টানি—  
 এই-সব শুক্ললতা গিরি নদী বন,  
 এই চিরদ্বিসের হনীল গগন,  
 এ জীবনপরিপূর্ণ উদার সমীর,  
 জাগরণপূর্ণ আলো, সমস্ত প্রাণীর  
 অন্তরে-অন্তরে-গাঁথা জীবনসমাজ ?  
 ফিরিব তোমারে ঘিরি, করিব বিদ্রাজ

তোমার আত্মীয়-মাঝে ; কীট পত পাত্থি  
 তরু গুল্ম লতা -রূপে বারম্বার ডাকি  
 আমারে লইবে তব প্রাণতপ্ত বৃকে ;  
 যুগে যুগে জন্মে জন্মে স্তন দিয়ে মুখে  
 মিটাইবে জীবনের শতলক্ষ কুধা  
 শতলক্ষ আনন্দের স্তম্ভরসসুধা  
 নিঃশেষে নিবিড় স্নেহে করাইয়া পান ।  
 তার পরে ধরিত্রীর যুবক সম্মান  
 বাহিরিব জগতের মহাদেশ-মাঝে  
 অতি দূর দূরান্তরে জ্যোতিষ্কসমাজে  
 স্নর্গম পথে । এখনো মিটে নি আশা ,  
 এখনো তোমার স্তন -অমৃত-পিপাসা  
 মুখেতে রয়েছে লাগি , তোমার আনন  
 এখনো জাগায় চোখে সুন্দর স্বপন ;  
 এখনো কিছুই তব করি নাই শেষ ।  
 সকলি রহস্যপূর্ণ, নেত্র অনিমেঘ  
 বিশ্বয়ের শেষতল খুঁজে নাহি পায় ,  
 এখনো তোমার বৃকে আছি শিশুপ্রায়  
 মুখপানে চেয়ে । জননী, লহো গো মোরে,  
 সঘনবন্ধন তব বাহুগুণে ধ'রে  
 আমারে করিয়া লহো তোমার বৃকের,  
 তোমার বিপুল প্রাণ বিচিত্র সুখের  
 উৎস উঠিতেছে যেথা সে গোপন পুত্রে  
 আমারে লইয়া যাও— রাখিয়ো না দূরে ।

## নিরুদ্দেশ যাত্রা

আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে হে স্বন্দরী ?  
 বলো কোন্ পার ভিড়িবে তোমার সোনার তরী ।  
 যখন শুধাই ওগো বিদেশিনী,  
 তুমি হাসো শুধু, মধুরহাসিনী—  
 বুঝিতে না পারি কী জানি কী আছে তোমার মনে ।  
 নীরবে দেখাও অকুলি তুলি  
 অকুল সিঁদু উঠিছে আকুলি,  
 দূরে পশ্চিমে ডুবিছে তপন গগনকোণে ।  
 কী আছে হোখায়, চলেছি কিসের অন্বেষণে ?

বলো দেখি মোরে, শুধাই তোমায় অপরিচিতা—  
 ওই খেঁচা অল সন্ধ্যার কূলে দিনের চিতা,  
 কলিতেছে জল তরল অনল,  
 গলিয়া পড়িছে অমরতল,  
 দিক্‌বধু বেন ছলছল-আঁখি অকললে,  
 হোখায় কি আছে আলয় তোমার  
 উমিমুখর সাগরের পার  
 মেঘচূষিত অন্তর্গিরির চরণভলে ?  
 তুমি হাস শুধু মুখপানে চেয়ে কথা না ব'লে ॥

হু হু করে বায়ু ফেলিছে সতত দীর্ঘশ্বাস ।  
 অন্ধ আবেগে করে গর্জন জলোচ্ছ্বাস ।  
 শংশয়ময় ঘননীল নীর,  
 কোনো দিকে চেয়ে নাহি হেরি তীর,  
 অসীম রোষন অগৎ প্রাবিষ্টা ছলিছে বেন ।  
 তারি 'পরে ভাসে তরঙ্গী ক্রিয়ণ,  
 তারি 'পরে পড়ে সন্ধ্যাক্ষিপণ—

ভাষি মাঝে বসি এ নীরব হাসি হাসিছ কেন ?  
আমি তো বুঝি না কী লাগি তোমার বিলাস হেন ।

যখন প্রথম ডেকেছিলে তুমি ‘কে যাবে সাথে’—  
চাহিছ বারেক তোমার নয়নে নবীন প্রাতে ।  
দেখালে সমুখে প্রসারিয়া কর  
পশ্চিমপানে অসীম সাগর,  
চঞ্চল আলো আশার মতন কাঁপিছে জলে ।  
তরীতে উঠিয়া শুধায় তখন—  
আছে কি হোথায় নবীন জীবন,  
আশার স্বপন ফলে কি হোথায় সোনার ফলে ?  
মুখপানে চেয়ে হাসিলে কেবল কথা না ব’লে ।

তার পরে কহু উঠিয়াছে মেঘ, কখনো রবি—  
কখনো ক্ষুর সাগর কখনো শাস্ত্রছবি ।  
বেলা বহে যায়, পালে লাগে বায়,  
সোনার তরঙ্গী কোথা চলে যায়,  
পশ্চিমে হেরি নামিছে তপন অন্তাচলে ।  
এখন বারেক শুধাই তোমায়—  
স্নিগ্ধ মরণ আছে কি হোথায়,  
আছে কি শাস্তি, আছে কি স্থিতি তিমিরভলে ?  
হাসিতেছ তুমি তুলিয়া নয়ন কথা না ব’লে ।

আধার রজনী আসিবে এখনি মেলিয়া পাখা,  
সন্ধ্যা-আকাশে স্বর্ণ-আলোক পড়িবে ঢাকা ।  
শুধু ভাসে তব দেহসৌরভ,  
শুধু কানে আসে জলকলরব,  
গায়ে উড়ে পড়ে বায়ুভরে তব কেশের রাশি ।

বিকলহৃদয় বিবশশরীর  
ডাকিয়া তোমায়ে কহিব অধীর—  
'কোথা আছ ওগো, করহ পরশ নিকটে আসি।'  
কহিবে না কথা, দেখিতে পাব না নীরব হাসি ॥

২৭ অগ্রহায়ণ ১৩০০

## বিদায়-অভিশাপ

কচ । দেহো আজ্ঞা, দেবধানী, দেবলোকে দাস  
করিবে প্রয়াণ । আজি গুরুগৃহবাস  
সমাপ্ত আমার । আশীর্বাদ করো মোরে  
যে বিজ্ঞা শিখিত্ত তাহা চিরদিন ধরে  
অন্তরে জাকল্য থাকে উজ্জল রতন,  
স্বমেকশিখরশিরে সূর্যের মতন  
অক্ষয়কিরণ ।

দেবধানী । মনোরথ পুরিয়াছে,  
পেয়েছ তুলন্ত বিজ্ঞা আচাখের কাছে,  
সহস্রবর্ষের ভব ছুঃসাধা সাধনা  
সিদ্ধ আজি, আর-কিছু নাহি কি কামনা,  
ভেবে দেখো মনে মনে ।

কচ । আর কিছু নাহি ।

দেবধানী । কিছু নাই ! তবু আরবার দেখো চাহি,  
অবগাহি হৃদয়ের সীমান্ত অবধি  
করহ সন্ধান ; অন্তরের প্রান্তে যদি  
কোনো বাহ্য থাকে— কুশের অঙ্গুর-সয়  
কৃত দৃষ্টি-অগোচর, তবু ভীতভয় ।

কচ । আজি পূর্ণ কৃতার্থ জীবন । কোনো ঠাই  
মোর মাঝে কোনো দৈন্ত কোনো শূন্য নাই  
স্বলক্ষণে !

দেবধানী । তুমি স্বামী ত্রিজগৎ-মাঝে ।

যাও তবে ইন্দ্রলোকে আপনার কাজে  
উচ্চশিরে গৌরব বহিয়া । স্বর্গপুরে  
উঠিবে আনন্দধ্বনি, মনোহর স্বরে  
বাজিবে মঙ্গলশব্দ, সুরাসনাগণ  
করিবে তোমার শিরে পুষ্প বর্ষন  
সদ্য ছিন্ন নন্দনের মন্দারমঞ্জরী ।  
স্বর্গপথে কলকণ্ঠে অপরী কিস্করী  
দিবে ছলধ্বনি । আহা, বিপ্র, বহু ক্রেশে  
কেটেছে তোমার দিন বিজনে বিদেশে  
স্বকণ্ঠের অধ্যয়নে । নাহি ছিল কেহ  
স্বরণ করায় দিতে স্বথমর গেহ,  
নিবারিতে প্রবাসবেদনা । অতিথিরে  
যথাসাধ্য পূজিয়াছি দরিদ্রকুটিরে  
যাহা ছিল দিবে । তাই ব'লে স্বর্গস্তম  
কোথা পাব, কোথা হেথা অনিশ্চিত মুখ  
স্বরললনার ! বড়ো আশা করি মনে,  
আভিষেকের অপরাধ হবে না স্বরণে  
ফিরে গিয়ে স্বখলোকে ।

কচ । স্বকল্যাণ হাঙ্গে

প্রসন্ন বিদায় আজি দিতে হবে দাসে ।

দেবধানী । হাসি ? হাস সখা, এ তো স্বর্গপুরী নয় ।

পুষ্পে কীট-সম হেথা তুফা জেগে রয়  
মর্ম-মাঝে, বাহা ঘূরে বাক্ষিতেরে ঘিরে  
লাঞ্ছিত ভ্রমর যথা বারবার ফিরে

মুদ্রিত পদ্যের কাছে । হেথা সুখ গেলে  
স্বাতি একাকিনী বসি দীর্ঘকাল ফেলে  
শূন্যগৃহে ; হেথায় স্থলভ নহে হাসি ।  
যাও বন্ধু, কী হইবে মিথ্যা কাল নাশি,  
উৎকণ্ঠিত দেবগণ ।—

যেতেছ চলিয়া ?

সকলি সমাপ্ত হল হু কথা বলিয়া ?  
দশ শত বর্ষ -পরে এই কি বিদায় !

কচ । দেবযানী, কী আমার অপরাধ !

দেবযানী ।

হৃদয়,

সুন্দরী অরণ্যভূমি সহস্র বৎসর  
দিয়েছে বনভাঙ্গায়া, পরবর্মিত—  
তুনায়েছে বিহঙ্গকুজন— তারে আজি  
এতই সহজে ছেড়ে যাবে ? তরুণ  
জ্ঞান হয়ে আছে খেন, তেরো আঁজকার  
বনভাঙ্গা গাঢ়তর শোকে অন্ধকার,  
কৈদে গুঠে বায়ু, শুষ্ক পত্র ক'রে পড়ে—  
তুমি শুধু চলে যাবে সত্য-অধরে  
নিশাস্তের সুখব্রতসম ?

কচ ।

দেবযানী,

এ বনভূমিরে আমি মাতৃভূমি মানি,  
তথ্য মোর নবজন্মগাত । এর 'পরে  
না'হি মোর অনাহর— চিরকীর্তিত্বের  
চির'ধন করিব স্মরণ ।

দেবযানী ।

এই সেই

বটভল, যেখা তুমি প্রতি দিবসেই  
গোখন চরাতে এসে পড়িতে ঘুমাতে  
মধ্যাহ্নের খর তাপে ; হ্রাস্ত ভব কায়ে



অভিধিবৎসল তরু দীর্ঘ ছায়াখানি  
 দিত বিছাইয়া, সুখসুখি দিত আনি  
 স্বৰ্গপল্লবদলে করিয়া বীজন  
 মৃদুস্বরে— যেয়ো সখা, তবু কিছুক্ষণ  
 পরিচিত তরুতলে বোসো শেষবার,  
 নিয়ে যাও সম্ভাষণ এ স্নেহছায়ায়,  
 দুই দণ্ড থেকে যাও, সে বিলম্বে তব  
 স্বর্গের হবে না কোনো ক্ষতি ।

কচ ।

অভিনব

ব'লে যেন মনে হয় বিদায়ের ক্ষণে  
 এই-সব চিরপরিচিত বন্ধুগণে ;  
 পলাতক প্রিয়জনে বাধিবার তরে  
 করিছে বিস্তার সবে বাগ্র স্নেহতরে  
 নূতন বন্ধনজাল, অস্তিম মিনতি,  
 অপূর্ব সৌন্দর্যরাশি । ওগো বনম্পতি,  
 আশ্রিতজনের বন্ধু, করি নমস্কার ।  
 কত পাশ্ব বসিবেক ছায়ায় তোমার,  
 কত ছাত্র কতদিন আমার মতন  
 প্রচ্ছন্ন প্রচ্ছন্নতলে নীরব নিজন  
 তৃণাসনে পতঙ্গের মৃদুগুঞ্জন  
 করিবেক অধ্যয়ন, প্রাতঃস্নান-পরে  
 ঋষিবালকেরা আসি সজল বক্স  
 শুকাবে তোমার পাখে, রাখালের দল  
 মধ্যাহ্নে করিবে খেলা— ওগো, তারি মাঝে  
 এ পুরানো বন্ধু যেন স্বরূপে বিরাজে ।

দেবদানী । মনে রেখো আমাদের হোমধেনুটিরে ;

স্বর্গস্থধা পান ক'রে সে পূণ্যগান্ধীরে  
 ভুলো না গরবে ।

কচ ।

সুখা হতে সুখাময়

হৃদ্য তার ; দেখে তারে পাপকর হয়,  
মাতৃরূপা, শান্তিবরুণিণী, শুভ্রকান্তি  
পর্যবিনী । না মানিয়া সুধাতৃকা প্রাপ্তি  
তারে করিয়াছি সেবা ; গহনকাননে  
জামশশ স্রোতবিনীতীরে তারি মনে  
কিরিয়াছি দীর্ঘ দিন ; পরিতৃপ্তিতরে  
খেঁজামতে ভোগ করি নিরন্তর-পরে  
অপর্যাপ্ত তৃপ্তরাশি হৃদয় কোমল  
আলস্তমহাবতরু লভি ভরুতল  
রোমহ করেছে ধীরে শুয়ে তৃপ্তাসনে  
সারাবেলা, মাঝে মাঝে বিশাল নয়নে  
সরুতল শান্ত দৃষ্টি মেলি, গাঢ়স্নেহ  
চক্ষু দিয়া লেহন করেছে মোর দেহ ।  
মনে হবে সেই দৃষ্টি বিন্দু অচকল,  
পরিপুষ্ট শুভ্র ভরু চিকণ পিচ্ছল ।

দেবদানী । আর, মনে রেখো আমাদের কলহনা  
স্রোতবিনী বেগুমতী ।

কচ ।

তারে কুলিব না ।

বেগুমতী, কত কুহমিত কুজ দিয়ে  
মধুকর্মে আনন্ডিত কলগান নিয়ে  
আসিছে শুভ্রবা বহি প্রাসাদবন্দন  
সহা কিপ্রগতি, প্রবাসদ্বিনী মম  
নিভান্তভরতা ।

দেবদানী ।

হায় বন্ধু, এ প্রবাসে

আরো কোনো সহচরী ছিল ভব পাশে,  
পরগৃহবাসস্থল জুলাবার ভরে  
যত তার ছিল মনে যাত্রাবিন বঁধে—

হায় রে ছুরাশা !

কচ ।

চিরজীবনের সনে

তার নাম গাঁথা হয়ে গেছে ।

দেবযানী ।

আছে মনে—

যেদিন প্রথম তুমি আসিলে হেথায়  
কিশোর ব্রাহ্মণ, তরুণ-অরুণ-প্রায়  
গৌরবর্ণ তন্তুখানি সিন্ধুদীপ্তি-ঢালা,  
চন্দনে চচিত ভাল, কণ্ঠে পুষ্পমালা,  
পরিহিত পটুবাস, অধরে নয়নে  
প্রসন্ন সরল হাসি, হোখা পুষ্পবনে  
দাঁড়ালে আসিয়া—

কচ ।

তুমি সন্তান করি

দীর্ঘ আশ্র কেশজালে নবশুভ্রাঙ্গরী  
জ্যোতিষ্মাত মৃতিমতী উষা, হাতে মাজি,  
একাকী তুলিতেছিলে নব পুষ্পরাজি  
পূজার লাগিয়া । কহিত্ত করি বিনতি,  
তোমারে মাজে না শ্রম, দেহো অমৃত  
ফুল তুলে দিব দেবী !

দেবযানী ।

আমি সবিস্ময়

সেইক্ষণে শুধাত্ত তোমার পরিচয় ।  
বিনয়ে কহিলে, আসিয়াছি তব স্বারে,  
তোমার পিতার কাছে শিষ্ট হইবারে—  
আমি বৃহস্পতিসুত ।

কচ ।

শঙ্কা ছিল মনে,

পাছে দানবের গুরু স্বর্গের ব্রাহ্মণে  
দেন কিরাইয়া ।

দেবযানী ।

আমি গেতু তাঁর কাছে ।

হাসিয়া কহিত্ত, পিতা, তিন্কা এক আছে

চরণে তোমার । মেহে বসাইয়া পাশে  
শিরে মোর দিয়ে হাত শান্ত মুহু ভাবে  
কহিলেন, কিছু নাহি অদেয় তোমায়ে ।  
কহিলাম, বৃহস্পতিপুত্র তব ধারে  
এসেছেন, শিষ্য করি লহো তুমি তাঁরে  
এ মিনতি ।— সে আজিকে হল কত কাল !  
তবু মনে হয়, যেন সেদিন সকাল ।

ক১ । উপান্তরে তিনবার দৈত্যগণ মোরে  
করিয়াছে বধ ; তুমি, দেবী, দয়া ক'রে  
ফিরায়ে দিচ্ছে মোর প্রাণ— সেই কথা  
হৃদয়ে ভাগায়ে রবে চিরকৃতজ্ঞতা !

দেবদত্তী । কৃতজ্ঞতা ! কুলে যেয়ো, কোনো দুঃখ নাই ।  
উপকার বা করেছে চয়ে থাক ছাই—  
নাহি চাই দানপ্রতিদান । সুখস্বাস্তি  
নাহি কিছু মনে ? যদি আনন্দের সীতি  
কোনো দিন বেজে থাকে অন্তরে বাহিরে,  
যদি কোনো সন্ধ্যাবেলা কেমুখীভীতী  
অধায়ন-অবসরে বসি পুষ্পবনে  
অপূর পুলকরাশি জেগে থাকে মনে,  
কুলের সৌরভ -সম হৃদয়-উজ্জ্বল  
ব্যাপ্ত করে দ্বিগুণে থাকে সায়াক্ষ-আকাশ  
হৃটস্থ নিকৃষ্টতল, সেই সুখকথা  
মনে রেখো । দূর হয়ে থাক কৃতজ্ঞতা ।  
যদি, সখা, হেথা কেহ গেয়ে থাকে গান  
চিন্তে বাহা দিবেছিল সুখ, পরিধান  
করে থাকে কোনোদিন হেন বহুখানি  
বাহা দেখে মনে তব প্রশংসার বাণী  
জেগেছিল, ভেবেছিলে প্রশংসার-অন্তর

তৃপ্তচোখে 'আজি এরে দেখায় হৃদয়',  
 সেই কথা মনে কোরে। অবসরক্ষণে  
 হৃথক্‌গর্গধামে । কতদিন এই বনে  
 দিক্-দিগন্তরে আবাচের নীলজটা  
 স্ত্রামব্রিঙ্ক বয়সার নবঘনঘটা  
 নেবেছিল, অবিরল বৃষ্টিজলধারে  
 কর্মহীন দিনে সঘনকল্পনাভারে  
 পীড়িত হৃদয় ; এসেছিল কতদিন  
 অকস্মাৎ বসন্তের বাধাবদ্ধহীন  
 উল্লাসহিল্লোলাকুল ষৌবন-উৎসাহ,  
 সংগীতমুখর সেই আবেগপ্রবাহ  
 লতায় পাতায় পুষ্পে বনে বনাস্থরে  
 ব্যাপ্ত করি দিয়াছিল লহরে লহরে  
 আনন্দপ্রাবন ; তেবে দেখো একবার  
 কত উষা, কত জ্যোৎস্না, কত অন্ধকার  
 পুষ্পগঙ্ঘন অমানিশা এই বনে  
 গেছে মিশে হৃথে হৃথে তোমার জীবনে ;  
 তারি মাঝে হেন প্রাতঃ, হেন সন্ধ্যাবেলা,  
 হেন মুদ্রারাত্রি, হেন হৃদয়ের খেলা,  
 হেন হৃথ, হেন মুখ দেয় নাই দেখা  
 বাহা মনে আঁকা হবে চিরচিহ্নদেখা  
 চিররাত্রি চিরদিন ? শুধু উপকার !  
 শোভা নহে, প্রীতি নহে, কিছু নহে আর !  
 কচ ! আর বাহা আছে তাহা প্রকাশের নয়  
 সখী ! বহে বাহা মর্ম-মাঝে বক্তব্য  
 বাহিরে তা কেমনে দেখাব !

দেবদানী ।

আনি সখে,

তোমার হৃদয় মোর হৃদয়-আলোকে



এ জগতে ? করে নি কি রমণীর লাগি  
কোনো নর মহাতপ ? পত্নীবর মাগি  
করেন নি সম্বরণ তপতীর আশে  
প্রথর সূর্যের পানে তাকায় আকাশে  
অনাহারে কঠোর সাধনা কত ? হায়,  
বিজ্ঞাই হুলভ শুধু, প্রেম কি হেথায়  
এতই হুলভ ! সহস্র বৎসর ধ'রে  
সাধনা করেছ তুমি কী ধনের তরে  
আপনি জানো না তাহা ! বিজ্ঞা এক ধারে,  
আমি এক ধারে— কহু মোরে কহু তারে  
চেয়েছ সোহৃদকে ; তব অনিশ্চিত মন  
দোহারেই করিয়াছে যত্নে আরাধন  
সংগোপনে । আজ মোরা দোহে এক দিনে  
আসিয়াছি ধরা দ্বিতে । লহো, সখা, চিনে  
যারে চাও । বলো যদি সরল সাহসে  
'বিজ্ঞায় নাহিকো সূখ, নাহি সূখ যশে,  
দেবযানি, তুমি শুধু সিদ্ধি মৃতিমতী—  
তোমারেই করিহু বরণ', নাহি ক্ষতি,  
নাহি কোনো লজ্জা তাহে । রমণীয় মন  
সহস্রবর্ষেরই, সখা, সাধনার ধন ।

কচ । দেবসন্নিধানে, শুভে, করেছিত্ত পণ  
মহাসতীব্রবীজ্ঞা করি উপার্জন  
দেবলোকে ফিরে যাব ; এসেছিত্ত তাই  
সেই পণ মনে মোর জেগেছে সদাই,  
পূর্ণ সেই প্রতিজ্ঞা আমার, চরিতার্থ  
এতকাল পরে এ জীবন । কোনো স্বার্থ  
করি না কামনা আজি ।

দেবযানী । •

ধিক মিথ্যাতারী !

শুধু বিজ্ঞা চেয়েছিলে ! গুরুগৃহে আসি

শুধু ছাত্ররূপে তুমি আছিলে নির্জনে  
 শাস্ত্রগ্রন্থে রাখি রাখি রত অধ্যয়নে  
 অহরহ ? উদাসীন আর সবা-পরে ?  
 ছাড়ি অধ্যয়নশালা বনে বনান্তরে  
 ফিরিতে পুষ্পের তরে, গাঁথি মালাখানি  
 সহস্র প্রফুল্লমুখে কেন দিতে আনি  
 এ বিদ্যাহীনারে ? এই কি কঠোর ব্রত ?  
 এই তব ব্যবহার বিদ্যার্থীর মতো ?  
 প্রভাতে রহিতে অধ্যয়নে, আমি আসি  
 শুল্ক শাজি হাতে লয়ে দাঁড়াতেম হাসি—  
 তুমি কেন গ্রন্থ রাখি উঠিয়া আসিতে,  
 প্রফুল্লশিরসিক্ত কুসুমরাশিতে  
 করিতে আমার পূজা ? অপরাহ্নকালে  
 জলসেক করিতাম তরু-আলবালে ;  
 আমারে হেরিয়া শ্রান্ত কেন দয়া করি  
 দিতে জল তুলে ? কেন পাঠ পরিহরি  
 পালন করিতে মোর যুগশিত্তিক ?  
 স্বর্গ হতে যে সংগীত এসেছিলে শিখে  
 কেন তাহা শুনাইতে, সন্ধ্যাবেলা যবে  
 নদীতীরে অঙ্কুর নামিত নীরবে  
 প্রেমমত্ত নয়নের সিন্ধুছায়াময়  
 দীর্ঘ পল্লবের মতো ? আমার জন্ম  
 বিদ্যা নিতে এসে কেন করিলে হরণ  
 স্বর্গের চাতুরীজালে ? বুকেছি এখন,  
 আমারে করিয়া বশ পিতার জন্মরে  
 চেয়েছিলে পশিবান্ন— কৃতকার্য হয়ে  
 আজ যাবে মোরে কিছু দিবে কৃতজ্ঞতা  
 লক্ষ্মনোদরখ অখী রাজহায়ে যথা



স্বামীহস্তে দিয়ে যায় মুদ্রা দুই-চারি  
মনের সন্তোষে !

কচ ।

হা অভিমানিনী নারী,  
সত্য শুনে কী হইবে স্বথ ? ধর্ম জানে,  
প্রতারণা করি নাই ; অকপট-প্রাণে  
আনন্দ-অন্তরে তব সাধিয়া সন্তোষ,  
সেবিয়া তোমাতে যদি করে থাকি দোষ,  
তার শাস্তি দিতেছেন বিধি । ছিল মনে  
কব না সে কথা । বলো কী হইবে ভেঁনে  
ত্রিভুবনে কারো যাহে নাই উপকার,  
একমাত্র শুধু যাহা নিতান্ত আমার  
আপনার কথা । ভালোবাসি কি না আজ  
সে তর্কে কী ফল ! আমার যা আছে কাজ  
সে আমি সাধিব । স্বর্গ আর স্বর্গ বলে  
যদি মনে নাহি লাগে, দূরবনতলে  
যদি ঘুরে মরে চিত্ত বিকলগমম,  
চিরতৃষ্ণা লেগে থাকে দৃঢ় প্রাণে মম  
সর্বকার্য-মাঝে— তবু চলে যেতে হবে  
স্বথশূন্য সেই স্বর্গধামে । দেব-সবে  
এই সজীবনী বিদ্যা করিয়া প্রদান  
নূতন দেবত্ব দিয়া তবে মোর প্রাণ  
সার্থক হইবে ; তার পূর্বে নাহি মানি  
আপনার স্বথ । কম মোরে দেবধানী,  
কম অপরাধ !

দেবধানী ।

কমা কোথা মনে মোর !  
করেছ এ নারীচিত্ত কুলিশকঠোর  
হে ব্রাহ্মণ ! তুমি চলে যাবে স্বর্গলোকে  
সগৌরবে, আপনার কর্তব্যপুলাকে

সর্ব দুঃখশোক করি দূরপ্রাহত—  
 আমার কী আছে কাজ, কী আমার ব্রত !  
 আমার এ প্রতিহত নিফল জীবনে  
 কী রহিল, কিসের গৌরব ! এই বনে  
 ব'সে রব নতশিরে নিঃসঙ্গ একাকী  
 লক্ষ্যহীনা । যে দিকেই ফিরাটব আশি—  
 সহস্র শ্বতির কাঁটা বিধিবে নিষ্ঠুর ;  
 লুকায়ে বন্ধের তলে লক্ষ্য অঁতি ক্রুর,  
 বারংবার করিবে দংশন । ধিক্ ধিক্,  
 কোথা হতে এলে তুমি নির্ভয় পথিক,  
 বসি মোর জীবনের বনচ্ছায়াতলে  
 দণ্ড-দুই অবসর কাটাবার ছলে  
 জীবনের দুখগুলি ফুলের মতন  
 ছিন্ন ক'রে নিয়ে, মালা করেছ গ্রন্থন  
 একখানি সূত্র দিয়ে ; যাবার বেলায়  
 সে মালা নিলে না গলে, পরম হেলায়  
 সেই সূত্র সূত্রখানি ছুইভাগ ক'রে  
 ছিঁড়ে দিয়ে গেলে ! লুটাইল ধূলি-পরে  
 এ প্রাণের সমস্ত মহিমা ! তোমা-পরে  
 এই মোর অভিশাপ— যে বিস্তার তরে  
 মোরে করো অবহেলা সে বিস্তা তোমার  
 সম্পূর্ণ হবে না বশ, তুমি শুধু তার  
 ভারবাহী হয়ে রবে, করিবে না ভোগ ;  
 শিখাইবে, পারিবে না করিতে প্রয়োগ ।  
 কচ । আমি বর দ্বিভু, দেবী, তুমি স্বধী হবে—  
 কুলে যাবে সবদানি, বিপুল গৌরবে ।

কালীপ্রায়

## স্থল

আজি মেঘমুক্ত দিন ; প্রসন্ন আকাশ  
 হাসিছে বন্ধুর মতো ; স্নমন্দ বাতাস  
 মুখে চক্ষে বক্ষে আসি লাগিছে মধুর,  
 অদৃশ্য অঞ্চল যেন স্থপ্ত দিগ্ধর  
 উড়িয়া পড়িছে গায়ে । ভেসে যায় তরী  
 প্রশান্ত পদ্মার স্থির বক্ষের উপরি  
 তরলকলোলে । অর্ধময় বালুচর  
 দূরে আছে পড়ি, যেন দীর্ঘ জলচর  
 রৌদ্র পোহাইছে শুয়ে । ভাঙা উচ্চতীর ;  
 ঘনচ্ছায়াপূর্ণ তরু ; প্রচ্ছন্ন কুটির ;  
 বক্র শীর্ণ পথখানি দূর গ্রাম হতে  
 শস্তক্ষেত্র পার হয়ে নামিয়াছে স্রোতে  
 তৃষার্ত জিহবার মতো । গ্রামবধূগণ  
 অঞ্চল ভাসায়ে জলে আকর্ষণমগন  
 করিছে কৌতুকালাপ ; উচ্চ মিষ্ট হাসি  
 জলকলস্বরে মিশি পশিতেছে আসি  
 কর্ণে মোর ! বসি এক বাধা নৌকা-পরি  
 বৃদ্ধ জেলে গাঁথে জাল নতশির করি  
 রৌদ্রে পিঠ দিয়া । উলঙ্গ বালক তার  
 আনন্দে ঝাঁপায়ে জলে পড়ে বারম্বার  
 কলহাস্তে ; ধৈর্যময়ী মাতার মতন  
 পদ্মা সহিতেছে তার স্নেহজ্বালাতন ।  
 তরী হতে সম্মুখেতে দেখি দুই পার—  
 স্বচ্ছতম নীলাভের নির্মল বিস্তার ;  
 মধ্যাহ্ন-আলোকপ্রাবে জলে স্থলে বনে  
 বিচিত্র রণের রেখা । আন্তর্য পবনে

ভীর-উপবন হতে কতু আসে বহি  
আশ্রমকুলের গন্ধ, কতু রহি রহি  
বিহঙ্গের শ্রান্ত স্বর ।

আজি বহিতেছে  
প্রাণে মোর শান্তিধারা । মনে হইতেছে  
সুখ অতি সহজ সরল, কাননের  
প্রফুল্ল ফুলের মতো, শিশু-আননের  
হাসির মতন, পরিবাল্য, বিকশিত,  
উন্মুখ অধরে ধরি চুখন-অমৃত  
চেয়ে আছে সকলের পানে বাক্যহীন  
শৈশববিশ্বাসে চিররাত্রি চিরদিন ।  
বিশ্ববীণা হতে উঠি গানের মতন  
রেখেছে নিমগ্ন করি নিখর গগন ।  
সে সংগীত কী ছন্দে গাঁথিব । কী করিয়া  
তুলাইব, কী সহজ ভাষায় ধরিয়া  
দিব তারে উপহার ভালোবাসি ধারে,  
রেখে দিব ফুটাইয়া কী হাসি-আকারে  
নয়নে অধরে, কী প্রেমে জীবনে তারে  
করিব বিকাশ ! সহজ আনন্দখানি  
কেমনে সহজে তারে তুলে ঘরে আনি  
প্রফুল্ল সরস ! কঠিন-আগ্রহ-ভরে  
ধরি তারে প্রাণপণে— মৃতির ভিতরে  
টুটি যায় ! হেরি তারে ভীষণগতি ধাই—  
অকস্মেবেগে বহুদূরে লক্ষ্যি চলি ধাই,  
আর তার না পাই উদ্দেশ ।

চারি দিকে  
দেখে আজি পূর্ণপ্রাণে মুগ্ধ অনিমিখে

এই স্তব্ধ নীলাশ্বর, স্থির শান্ত জল—  
মনে হল, স্থখ অতি সহজ সরল ॥

রামপুর বোয়ালিয়া

১৩ চৈত্র ১২২২

### প্রেমের অভিষেক

তুমি মোরে করেছ সম্রাট । তুমি মোরে  
পরায়েছ গৌরবম্ভূট ; পুষ্পডোরে  
সাজিয়েছ কর্তৃ মোর । তব রাজটিকা  
দীপিছে ললাট-মাঝে মহিমার শিখা  
অহনিশি । আমার সকল দৈন্ত্র লাজ,  
আমার ক্ষুদ্রতা যত, চাকিয়াছ আজ  
তব রাজ-আস্তরণে । হৃদিশয্যাতল  
স্তব্ধ হৃৎকেননিভ, কোমল শীতল,  
তারি মাঝে বসিয়েছ । সমস্ত জগৎ  
বাহিরে দাঁড়িয়ে আছে, নাহি পায় পথ  
সে অন্তর-অন্তঃপুরে । নিভৃত সভায়  
আমারে চৌদিকে ঘিরি সদা গান গায়  
বিশ্বের কবির। মিলি ; অমরবীণায়  
উঠিয়াছে কী ঝংকার ! নিত্য শুনা যায়  
দূর দূরান্তর হতে দেশ বিদেশের  
ভাষা, যুগ যুগান্তের কথা, দিবসের  
নিশীথের গান, মিলনের বিরহের  
গাথা, তৃপ্তিহীন আশ্চিহীন আগ্রহের  
উৎকণ্ঠিত তান ॥

প্রেমের অমরাবতী,  
প্রদোষ-আলোকে যেথা দময়ন্তীসতী

বিচরে নলের সনে দীর্ঘনিশ্বাসিত  
 অরণ্যের বিষাদমর্মরে ; বিকশিত  
 পুষ্পবীধিতলে শকুন্তলা আছে বসি,  
 করপদ্মতললীন স্নান মুখশশী,  
 ধ্যানরতা ; পুরুষবা কিরে অহরহ  
 বনে বনে, গীতস্বরে দুঃসহ বিরহ  
 বিস্তারিয়া বিশ্বমাঝে ; মহারণ্যে বেধা,  
 বীণা হস্তে লয়ে, তপস্বিনী মহাশেতা  
 মহেশমন্দিরতলে বসি একাকিনী  
 অন্তরবেদনা দ্বিয়ে গড়িছে রাগিণী  
 সান্দ্যনাসিকিত ; গিরিতটে শিলাতলে  
 কানে কানে প্রেমবার্তা কহিবার ছলে  
 হৃৎকলার লজ্জাকরণ কুহুমকপোল  
 চুপিছে ফাস্তনী ; তিথারি শিবের কোল  
 সধা আগলিয়া আছে প্রিয়া পার্বতীরে  
 অনন্তবাগ্রভাশাশে ; হৃৎকুণ্ডলীরে  
 বহে অক্ষরশ্রাবকিনী, মিনতির স্বরে  
 কুহুমিত বনানীরে স্নানচ্ছবি করে  
 করুণার ; বাশরির ব্যথাপূর্ণ তান  
 কুঞ্জে কুঞ্জে তরুচ্ছায়ে করিছে সন্ধান  
 হৃদয়সাধিয়ে ;— হাত ধ'রে মোরে তুমি  
 লয়ে গেছ সৌন্দর্যের সে নন্দনভূমি  
 অমৃত-আলয়ে । সেখা আমি জ্যোতির্মান  
 অক্ষরবৌবনসর দেবভাসমান,  
 সেখা মোর লাবণ্যের নাহি পরিসীমা,  
 সেখা মোরে অগ্নিদ্বাছে আপন মহিমা  
 নিখিল প্রণয়ী ; সেখা মোর সত্যলব্ধ  
 সবিস্ময়ভাষা, পরি নব পরিচ্ছদ

শুনায় আমারে তারা নব নব গান  
নব-অর্থ-ভরা ; চিরসুন্দরসমান  
সর্ব চরাচর ॥

• হেথা আমি কেহ নহি,  
সহস্রের মাঝে একজন— সদা বহি  
সংসারের ক্ষুদ্র ভার, কত অমুগ্রহ  
কত অবহেলা সহিতেছি অহরহ ।  
সেই শতসহস্রের পরিচয়হীন  
প্রবাহ হইতে এই তুচ্ছকর্মাধীন  
মোরে তুমি লয়েছ তুলিয়া, নাহি জানি  
কী কারণে । অগ্নি মহীয়সী মহারানী,  
তুমি মোরে করিয়াছ মহীয়ান । আজি  
এই-ষে আমারে ঠেলি চলে জনরাতি  
না তাকায় মোর মুখে, তাহারা কি জানে  
নিশিদিন তোমার মোহাগন্ধ-পানে  
অঙ্গ মোর হয়েছে অমর ? তাহারা কি  
পায় দেখিবারে— নিত্য মোরে আছে ঢাকি  
মন তব অভিনব লাবণ্যবসনে ?  
তব স্পর্শ, তব প্রেম, রেখেছি বতনে—  
তব সুধাকণ্ঠবাণী, তোমার চূড়ন,  
তোমার আখির দৃষ্টি সর্ব দেহমন  
পূর্ণ করি— রেখেছে যেমন সুধাকর  
দেবতার গুপ্ত সুধা যুগযুগান্তর  
আপনারে সুধাপাত্র করি ; বিধাতার  
পুণ্য অগ্নি জ্বালায়ে রেখেছে অনিবার  
সবিতা যেমন সবতনে ; কমলার  
চরণকিরণে যথা পরিয়াছে হার

স্বনির্মল গগনের অনন্ত ললাট ।

হে মহিমাময়ী, মোরে করেছ সন্নাহি ।

ঝোড়াগীকো । কলিকাতা

১৪ বাঘ ১৩০০

## এবার ফিরাও মোরে

সংসারে সবাই হবে সারাক্ষণ শত কর্মে রত  
তুই শুধু ছিন্নবাধা পলাতক বালকের মতো  
মধ্যাহ্নে মাঠের মাঝে একাকী বিষন্ন তরুচ্ছায়ে  
দূরবনগচ্ছবহ মন্দগতি ক্লান্ত তপ্ত বায়ে  
সারাদিন বাজাইলি বাঁশি । ওরে, তুই ওঠ, আজি ।  
আগুন লেগেছে কোথা । কার শব্দ উঠিয়াছে বাজি  
ভাগ্যেতে জগৎ-জনে ! কোথা হতে পলিছে ক্রন্দনে  
শূন্যতল । কোন্ অন্ধ কারা-মাঝে ভর্তুকি বন্ধনে  
অনাধিনী মাগিছে সহায় ! ক্ষীণকার অপমান  
অক্ষয়ের বন্ধ হতে রক্ত শুধি করিতেছে পান  
লক্ষ মুখ দিয়া ! বেদনারে করিতেছে পরিহাস  
স্বার্থোদ্ধত অবিচার ; সংকুচিত ভীত ক্রীতদাস  
লুকাইছে ছদ্মবেশে ! ওই-বে লাড়াবে নতশির  
মুক হবে, হানমুখে লেখা শুধু শত শতাব্দীর  
বেদনার করুণ কাহিনী ; শুধু বত চাপে তার  
বহি চলে মন্দগতি বডকল থাকে প্রাণ তার—  
তার পরে সম্মানেরে দিবে যায় কল কল ধরি,  
নাহি শুধু অদৃষ্টে, নাহি নিশ্চয় দেবতারে ধরি,  
মানবেরে নাহি দেয় লোভ, নাহি জানে অভিমান,  
তুধু ছুটি অন্ন খুঁটি কোনোমতে কটকট প্রাণ  
বেথে দেয় বাঁচাইয়া । সে অন্ন বখন কেহ কাড়ি,  
সে প্রাণে আঘাত দেয় গর্বাঙ্ক নিষ্ঠুর অভ্যাচারে,



নাহি জানে কার দ্বারে দাঁড়াইবে বিচারের আশে,  
 দরিত্রের ভগবানে বারেক ডাকিয়া দীর্ঘশ্বাসে  
 মরে সে নীরবে । এই-সব মূঢ় জ্ঞান মুক মুখে  
 দিতে হবে তাবা ; এই-সব শ্রাস্ত শুক ভয় বৃকে  
 ধনিয়া তুলিতে হবে আশা ; ডাকিয়া বলিতে হবে—  
 ‘মুহূর্ত তুলিয়া শির একত্র দাঁড়াও দেখি সবে ;  
 যার ভয়ে তুমি ভীত সে অন্তায় ভীক তোমা-চেয়ে,  
 যখন জাগিবে তুমি তখন সে পলাইবে ধৈর্যে ।  
 যখন দাঁড়াবে তুমি সম্মুখে তাহার তখন সে  
 পথকুসুমের মতো সংকোচে সত্রাসে যাবে মিশে ।  
 দেবতা বিমুখ তারে, কেহ নাহি সহায় তাহার ;  
 মুখে করে আশ্বাসন, জানে সে হীনতা আপনার  
 মনে মনে ।’

কবি, তবে উঠে এসো— স্বর্গ থাকে প্রাণ  
 তবে তাই লহো সাথে, তবে তাই করো আজি দান ।  
 বড়ো দুঃখ, বড়ো ব্যথা— সম্মুখেতে কষ্টের সংসার  
 বড়োই দরিত্র, শূন্ত, বড়ো ক্লেশ, বন্ধ, অন্ধকার ।  
 অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই বৃক্ষ বায়ু,  
 চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জল পরমায়ু,  
 সাহসবিস্তৃত বক্ষপট । এ দৈন্ত-মাঝারে, কবি,  
 একবার নিয়ে এসো স্বর্গ হতে বিশ্বাসের ছবি ।

এবার ফিরাও ঘোরে, লয়ে যাও সংসারের তীরে  
 হে কল্পনে, রঙ্গময়ী ! ছুলায়ো না সমীরে সমীরে  
 তরঙ্গে তরঙ্গে আর, ছুলায়ো না মোহিনী মায়ায়  
 • বিজন বিবাদধন অস্ত্রের নিকুঞ্জছায়ায়

রেখো না বসারে আর । দিন যায়, সন্ধ্যা হয়ে আসে ।  
 অন্ধকারে ঢাকে দিশি, নিরাশ্বাস উদাস বাতাসে  
 নিশসিয়া কেঁদে ওঠে বন । বাহিরিহু হেথা হতে  
 উন্মুক্ত অশ্রুতলে, ধূসরপ্রসন্ন রাজপথে  
 জনতার মাকখানে ।— কোথা যাও, পাছ, কোথা যাও ?  
 আমি নহি পরিচিত, মোর পানে কিরিয়া তাকাও ।  
 বলো মোরে নাম তব, আমারে কোরো না অবিশ্বাস ।  
 সৃষ্টিছাড়া সৃষ্টি-মাঝে বহুকাল করিয়াছি বাস  
 সঙ্গীহীন রাজ্যদিন ; তাই মোর অপরূপ বেশ,  
 আচার নৃতনতর ; তাই মোর চক্রে স্বপ্নাবেশ,  
 বকে জলে কুধানল ।— বেদিন জগতে চলে আসি,  
 কোন্ মা আমারে দিলি শুধু এই খেলাবার বাশি !  
 বাজাতে বাজাতে তাই মৃদু হয়ে আপনার হুঁরে  
 দীর্ঘদিন দীর্ঘরাত্রি চলে গেল একান্ত হৃদয়ে  
 ছাড়ারে সংসারসীমা । সে বাশিতে শিখেছি যে হুঁর  
 তাহারি উল্লাসে যদি সীতলন্ত অবসাদপুর  
 ধনিয়া তুলিতে পারি, মৃত্যুকরী আশার সংগীতে  
 কর্মহীন জীবনের এক প্রান্ত পারি তরঙ্গেতে  
 শুধু দুহুঁরের তরে— দুঃখ যদি পায় তার ভাষা,  
 সৃষ্টি হতে জেগে ওঠে অস্তরের গভীর পিপাসা  
 স্বর্গের অমৃত লাগি— তবে ধন্ত হবে মোর গান,  
 নত নত অসন্তোষ মহাগীতে লভিবে নিবাস ।

কী গাহিবে, কী শুনাবে ! বলো, মিথ্যা আপনার হুঁর,  
 মিথ্যা আপনার দুঃখ । স্বাধর্ম্যর বেজন বিদূষ  
 বৃহৎ জগৎ হতে, সে কখনো শেখে নি বাচিতে ।  
 মহাবিশ্বজীবনের স্তরক্ষেতে নাচিতে নাচিতে

নির্ভয়ে ছুটিতে হবে সত্যেরে করিয়া ঐবতারা ।  
 মৃত্যুরে করি না শঙ্কা । দুদিনের অশ্রুজলধারা  
 মস্তকে পড়িবে ঝরি, তারি মাঝে যাব অভিসারে  
 তার কাছে— জীবনসর্বস্বধন অপিয়াছি যারে  
 জন্ম জন্ম ধরি । কে সে ? জানি না কে । চিনি নাই তারে—  
 শুধু এইটুকু জানি, তারি লাগি রাত্রি অন্ধকারে  
 চলেছে মানবধাত্রী যুগ হতে যুগান্তর-পানে  
 ঝড়ঝঙ্কা বজ্রপাতে জালায়ে ধরিয়া সাবধানে  
 অস্তরপ্রদীপখানি । শুধু জানি, যে শুনেছে কানে  
 তাহার আহ্বানগীত, ছুটেছে সে নিভীক পরানে  
 সংকট-আবর্ত-মাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জন,  
 নির্ধাতন লয়েছে সে বন্ধ পাতি, মৃত্যুর গর্জন  
 শুনেছে সে সংগীতের মতো । দহিয়াছে অগ্নি তারে,  
 বিদ্ধ করিয়াছে শূল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে ;  
 সর্ব প্রিয়বস্তু তার অকাতরে করিয়া ইচ্ছন  
 চিরজন্ম তারি লাগি জ্বলেছে সে হোমহতাশন ।  
 হুংপিণ্ড করিয়া ছিন্ন রক্তপদ্ম-অর্ঘ্য-উপহারে  
 ভক্তিতরে জন্মশোধ শেষ পূজা পুজিয়াছে তারে  
 মরণে কৃতার্থ করি প্রাণ । শুনিয়াছি তারি লাগি  
 রাজপুত্র পরিয়াছে ছিন্ন কঙ্কা বিষয়ে বিদ্যাপী  
 পথের ভিক্ষুক । মহাপ্রাণ সহিয়াছে পলে পলে  
 সংসারের ক্ষুদ্র উৎপীড়ন, বিধিয়াছে পদতলে  
 প্রত্যাহের কুশাকুর, করিয়াছে তারে অবিশ্বাস  
 মূঢ় বিজ্ঞজনে, প্রিয়জন করিয়াছে পরিহাস  
 অতিপরিচিত অবজ্রায়— গেছে সে করিয়া ক্ষমা  
 নীরবে করুণনেত্রে, অন্তরে বহিয়া নিরুপমা  
 সৌন্দর্যপ্রতিমা । তারি পদে মানী সঁপিয়াছে মান,  
 ধনী সঁপিয়াছে ধন, বীর সঁপিয়াছে আত্মপ্রাণ ;

তাহারি উদ্দেশে কবি বিরচিয়া লক্ষ লক্ষ গান  
ছড়াইছে দেশে দেশে । শুধু জানি, তাহারি মহান  
গভীর মঙ্গলধ্বনি শুনা যায় সমুদ্রে সমীরে,  
তাহারি অঞ্চলপ্রান্ত লুটাইছে নীলান্বর ঘিরে,  
তারি বিশ্ববিজয়িনী পরিপূর্ণা প্রেমমূর্তিখানি  
বিকাশে পরমরূপে প্রিয়জনমুখে । শুধু জানি,  
সে বিশ্বপ্রিয়ার প্রেমে ক্ষুদ্রতারে দিয়া বলিধান  
বজিতে হইবে দূরে জীবনের সর্ব অসম্মান,  
সমুখে দাঁড়াতে হবে উন্নত মস্তক উচ্চে তুলি—  
যে মস্তকে ভয় লেখে নাই লেখা, দাসত্বের ধূলি  
আঁকে নাই কলঙ্কভিলক । তাহারে অন্তরে রাখি  
জীবনকণ্টকপথে যেতে হবে নীরবে একাকী  
মুখে দুঃখে ধৈর্য ধরি, বিদলে মুছিয়া অশ্রু-আধি,  
প্রতি দিবসের কর্মে প্রতিদিন নিরলস থাকি  
দৃষ্ট করি সর্বজনে । তার পরে দীর্ঘ পথশেষে  
জীবদ্বাত্রা-অবসানে ক্লান্তপদে বক্তৃসিক্ত কেনে  
উত্তরিব একদিন প্রান্তিহরা শাস্তির উদ্দেশে  
হুঃখহীন নিকেতনে । প্রসন্নবদনে মল্ল হেসে  
পরাবে মহিমাশ্রী তরুণকণ্ঠে বরমালাখানি,  
করপদ্মপদনে শাস্ত হাবে সবহুঃখমানি  
সব-অমলল । লুটাইয়া বক্তিম চরণতলে  
ধৌত করি দিব পথ আজন্মের কল অশ্রুজলে ।  
হুচিরসিক্ত আশা সমুখে করিয়া উল্কাটন  
জীবনের অক্ষমতা কাঁছিয়া করিব নিবেদন,  
মাগিব অনন্ত কমা । হয়তো ঘুচিবে হুঃখনিশা,  
তৃপ্ত হবে এক প্রেমে জীবনের সবপ্রেমভূষা ।

## মৃত্যুর পরে

আজিকে হয়েছে শান্তি,      জীবনের তুল আশি  
 সব গেছে চুকে ।  
 ত্রাতিদিন ধুন্ধুক      তরজিত হুঃখ হুঃখ  
 ধামিয়াছে বৃকে ।  
 যত-কিছু ভালোমন      যত-কিছু বিধাষন্দ  
 কিছু আর নাই !  
 বলো শান্তি, বলো শান্তি,      দেহ সাথে সব ক্লান্তি  
 হয়ে যাক ছাই ।

গুঞ্জরি করুণ তান      ধীরে ধীরে করো গান  
 বসিয়া শিয়রে ।  
 যদি কোথা থাকে লেশ      জীবনধ্বপের শেষ  
 তাও যাক মরে ।  
 তুলিয়া অকলখানি      মৃথ'পরে দাও টানি,  
 ঢেকে দাও দেহ—  
 করুণ মরণ যথা      চাকিয়াছে সব বাথা  
 সকল সন্নেহ ।

বিশ্বের আলোক যত      দিবিদিকে অবিরত  
 ঘাইতেছে বয়ে,  
 শুধু ওই আশি-'পরে      নামে তাহা স্নেহতরে  
 অঙ্ককার হয়ে ।  
 জগতের তত্ত্বীরাজি      দিনে উড়ে উঠে বাজি,  
 বাক্রে চুপে চুপে  
 সে শব্দ তাহার 'পরে      চুষনের মতো পড়ে  
 নীরবতারূপে ।



ভালো মন্দ শেষ করি      যায় জীর্ণ জন্মতরী  
কোথায় ভাসিয়া ।

দিয়ে যায় যত বাহা      রাখ তাহা ফেল তাহা  
যা ইচ্ছা তোমার ।

সে তো নহে বেচাকেনা,      ফিরিবে না, ফেরাবে না  
জন্ম-উপহার ।

কেন এই আনাগোনা,      কেন মিছে দেখাশোনা  
দু দিনের তরে,

কেন বুক-ভরা আশা,      কেন এত ভালোবাসা  
অন্তরে অন্তরে,

আমু যার এতটুক      এত দুঃখ এত স্বখ  
কেন তার মাঝে,

অকস্মাৎ এ সংসারে      কে বাঁধিয়া দিল তারে  
শতলক্ষ কাজে—

হেথায় যে অসম্পূর্ণ      সহস্র আঘাতে চূর্ণ  
বিদীর্ণ বিকৃত

কোথাও কি একবার      সম্পূর্ণতা আছে তার  
জীবিত কি মৃত,

জীবনে যা প্রতিদিন      ছিল মিথ্যা অর্থহীন  
ছিল ছড়াছড়ি

মৃত্যু কি ভরিয়া সাজি      তারে গাঁথিয়াছে আজি  
অর্থপূর্ণ করি—

হেথা যারে মনে হয়      শুধু বিকলতাময়  
অনিত্যা চঞ্চল

সেখায় কি চূপে চূপে      অপূর্ব নূতনরূপে  
হয় সে সকল,

চিরকাল এই-সব                      রহস্য আছে নীরব  
রক্ত-গুষ্ঠাধর—

জন্মান্তের নবপ্রাতে              সে হয়তো আপনাতে  
পেয়েছে উত্তর ।

সে হয়তো দেখিয়াছে— প'ড়ে বাহা ছিল পাছে  
আজি তাহা আগে,  
ছোটো বাহা চিরদিন              ছিল অঙ্ককারে লীন  
বড়ো হয়ে আগে ।

বেধায় দুপার সাথে              মাতুষ আপন হাতে  
লেপিয়াছে কালী  
নূতন নিয়মে সেবা              জ্যোতির্ময় উজ্জলতা  
কে দিয়াছে আলি ।

কত শিকা পৃথিবীর              ব'সে পড়ে জীর্ণচীর  
জীবনের সনে,  
সংসারের লজ্জাভর              নিমেষেতে দৃঢ় হয়  
চিতাহতালনে ।  
সকল-অভ্যাস-ছাড়া              সব-আবরণ-হারা  
সঙ্কলিতসম  
নয়মূর্তি মরণের              নিরলস চরণের  
সম্মুখে প্রশম ।

আপন মনের মতো              সংকীর্ণ বিচার বসত  
রেখে বাও আজ ;  
কূলে বাও কিছুকণ              প্রত্যাহের আয়োজন,  
সংসারের কাজ ।



আজি ক্ষণেকের তরে      বসি বাতায়ন-পরে  
 বাহিরেতে চাহো ;  
 অসীম আকাশ হতে      বহিয়া আসুক স্রোতে  
 বৃহৎ প্রবাহ ॥

উঠিছে ঝিল্লির গান,      তরুর মর্মরতান,  
 নদীকলঙ্ঘর ;  
 গ্রহরের আনাগোনা      যেন রাত্রে যায় শোনা  
 আকাশের 'পর ।  
 উঠিতেছে চরাচরে      অনাদি অনন্ত স্বরে  
 সংগীত উদার ;  
 সে নিত্য-গানের সনে      মিশাইয়া লহো মনে  
 জীবন তাহার ॥

ব্যাপিয়া সমস্ত বিশ্বে      দেখো তারে সর্বদৃশ্তে  
 বৃহৎ করিয়া ;  
 জীবনের ধূলি ধুয়ে      দেখো তারে দূরে থুয়ে  
 সম্মুখে ধরিয়া ।  
 পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে      ভাগ করি খণ্ডে খণ্ডে  
 মাপিয়ো না তারে ;  
 থাক্‌ তব ক্ষুদ্র মাপ      ক্ষুদ্র পুণ্য ক্ষুদ্র পাপ  
 সংসারের পারে ॥

আজ বাদে কাল যারে      ভুলে যাবে একেবারে  
 পরের মতন,  
 তারে লয়ে আজি কেন      বিচার বিরোধ হেন—  
 এত আলাপন !

যে বিশ্ব কোলের 'পরে      চিরদিবসের তরে  
তুলে নিল তারে  
তার মুখে শব্দ নাহি— প্রশান্ত সে আছে চাহি  
ঢাকি আপনারে ।

বৃথা তারে প্রদ্ব কবি,      বৃথা তার পায়ে ধরি,  
বৃথা মরি কৈদে—  
খুঁজে ফিরি অশ্রুজলে      কোন্ অকালের তলে  
নিরেছে সে বৈধে ।

ছটিয়া মৃত্যুর পিছে      ফিরে নিতে চাহি মিছে—  
সে কি আমাদের ?  
পলেক বিচ্ছেদে হায়      তখনি তো বৃথা যায়  
সে যে অনন্তের ।

চক্ষের আড়ালে তাই      কত গুণ সংখ্যা নাই,  
সহস্র ভাবনা ।

মূহূর্ত্ত মিলন হলে      টেনে নিই বৃকে কোলে,  
অতৃপ্ত কামনা ।

পার্শ্বে ব'সে ধরি মুঠি,      শব্দমাত্রে কৈপে উঠি  
চাহি চারি ভিত্তে—

অনন্তের ধনটিরে      আপনার বৃক চিরে  
চাহি লুকাইতে ।

হায় রে নির্বোধ নর,      কোথা তোর আছে ঘর,  
কোথা তোর স্থান !

তুধু তোর ওইটুক      অতিশয় ক্ষুদ্র বৃক  
ভয়ে কম্পমান ।

উর্ধ্বে ওই দেখ্ চেয়ে      সমস্ত আকাশ ছেয়ে  
অনন্তের দেশ—

সে যখন এক ধারে      লুকায়ে রাখিবে তারে  
পাবি কি উদ্দেশ ?।

ওই হেরো সীমাহারা      গগনেতে গ্রহ তারা-  
অসংখ্য জগৎ,

ওরই মাঝে পরিভ্রান্ত      হয়তো সে একা পাহ  
খুঁজিতেছে পথ ।

ওই দূর-দূরান্তরে      অজ্ঞাত ভূবন-পরে  
কত্ব কোনোখানে  
আর কি গো দেখা হবে, আর কি সে কথা কবে,  
কেহ নাহি জানে ।

যা হবার তাই হোক,      ঘুচে যাক সর্ব শোক  
সর্ব মরীচিকা ।

নিবে যাক চিরদিন      পরিভ্রান্ত পরিকল্প  
মর্তজন্মশিখা ।

সব তর্ক হোক শেষ—      সব রাগ, সব ঘেব,  
সকল বালাই ।

বলো শান্তি, বলো শান্তি, দেহ-সাথে সব ক্লান্তি  
পুড়ে হোক ছাউ ।

জোড়াসীকে।। কলিকাতা

৫ বৈশাখ ১৩০১

### সাধনা

দেবী,      অনেক ভকু এসেচে তোমার চরণতলে  
অনেক অর্ঘ্য আনি ;

আমি অভাগা এনেছি বহিয়া নয়নজলে  
ব্যর্থ সাধনখানি ।

তুমি জানো মোর মনের বাসনা,  
 যত সাধ ছিল সাধ্য ছিল না,  
 তবু বহিয়াছি কঠিন কামনা দিবসনিশি ।  
 মনে বাহা ছিল হয়ে গেল আর,  
 গড়িতে ভাঙিয়া গেল বার বার,  
 ভালোর মন্দে আলোর আধার গিয়েছে নিশি ।  
 তবু, ওগো দেবী, নিশিদিন করি পরানপণ  
 চরণে দিতেছি আমি  
 মোর জীবনের সকল শ্রেষ্ঠ সাধের ধন—  
 বার্থ সাধনখানি ।  
 ওগো, বার্থ সাধনখানি  
 দেখিয়া হাসিছে সার্থককল সকল ভরু-প্রাণী ।  
 তুমি যদি, দেবী, পলকে কেবল  
 কর কটাক্ষ রেহ্নুকোমল—  
 একটি বিন্দু ফেল আধিজল করুণা মানি  
 সব হতে তবে সার্থক হবে বার্থ সাধনখানি ॥

দেবী, আমি আনিয়াছে অনেক যত্নে ওনাতে গান  
 অনেক যত্ন আমি ।  
 আমি আনিয়াছি ছিন্নতরী নীরব রান  
 এই ধীন বীণাখানি ।  
 তুমি জান ওগো করি নাই হেলা,  
 পথে প্রান্তরে করি নাই খেলা,  
 তবু সাধিয়াছি বসি সারাবেলা শতক বার ।  
 মনে যে গানের আছিল আভাস,  
 যে তান সাধিতে করেছিলাম,  
 সহিল না সেই কঠিন প্রয়াস— ছিঁড়িল তার ।

স্তবহীন তাই রয়েছে দাঁড়ায়ে সারাটি ক্ষণ,  
 আনিয়াছি গীতহীনা  
 আমার প্রাণের একটি স্বপ্ন বুকের ধন—  
 ছিন্নতন্ত্রী বীণা ।  
 ওগো, ছিন্নতন্ত্রী বীণা  
 দেখিয়া তোমার গুণীজন সবে হাসিছে করিয়া ঘৃণা ।  
 তুমি যদি এরে লহ কোলে তুলি  
 তোমার শ্রবণে উঠিবে আকুলি  
 সকল অগীত সংগীতগুলি হৃদয়াসীনা !—  
 ছিল যা আশায় ফুটাবে ভাষায় ছিন্নতন্ত্রী বীণা ॥

দেবী, এ জীবনে আমি গাহিয়াছি বসি অনেক গান,  
 পেয়েছি অনেক ফল,  
 সে আমি সবারে বিশ্বজনে করেছি দান,  
 ভরেছি ধরণীতল ।  
 যার ভালো লাগে সেই নিয়ে থাক,  
 যত দিন থাকে তত দিন থাক,  
 যল অপযল কুড়ায়ে বেডাক ধুলার মাঝে ।  
 বলেছি যে কথা করেছি যে কাজ  
 আমার সে নয়, সবার সে আজ—  
 ফিরিছে ভ্রমিয়া সংসার-মাঝে বিবিধ সাজে ।  
 যা-কিছু আমার আছে আপনার জ্যেষ্ঠধন  
 দিতেছি চরণে আসি—  
 অকৃত কাণ, অকথিত বর্ণী, অগীত গান,  
 বিকল বাসনারাশি ।  
 ওগো, বিকল বাসনারাশি  
 হেরিয়া আজিকে ঘরে পরে সবে হাসিছে হেলার হাসি

তুমি যদি, দেবী, লহ কর পাতি—  
 আপনার হাতে রাখ মালা গাঁথি,  
 নিত্য নবীন রবে দিনরাতি সুবাসে ভাসি ;  
 সফল করিবে জীবন আমার বিফল বাসনারাশি ।

[ শাব্বিনিকেতন ]

৪ কাঠিক ১৩০১

## ব্রাহ্মণ

জাম্বোগোপনিষৎ । ৪ প্রপাঠক । ৪ অধ্যায়  
 অঙ্কুর বনচ্ছায়ে সরস্বতীতীরে  
 অস্ত গেছে সন্ধ্যাসূর্য ; আসিরাছে ফিরে  
 নিমন্ত আশ্রম-ব্রাহ্মে ভূমিপুত্রগণ  
 মন্তকে সমিপ্তার করি অহরণ  
 বনাস্থর হস্তে , কিরায়ে এনেছে ভাকি  
 ভূপোবনগোষ্ঠগুহে ত্রিহুশাস্ত্র-ঋষি  
 ব্রাহ্ম হোমধেনুগণে ; করি সমাপন  
 সন্ধ্যাস্নান সবে মিলি লয়েছে আসন  
 গুহ লৌভমেয়ে ঘিরি কুটিলপ্রাক্ষণে  
 হোমারি-আলোকে । শূন্যে অনন্ত গগনে  
 ধ্যানমগ্ন মহাশাস্ত্রি ; নক্ষত্রমণ্ডলী  
 সারি সারি বসিরাছে শুভ কুতূহলী  
 নিঃশব্দ নিস্তেজ যতো । নিমন্ত আশ্রম  
 উঠিল চকিত হরে ; মহাশি গৌতম  
 কহিলেন, ‘বৎসগণ, ব্রহ্মবিজ্ঞা কহি,  
 করো অবধান ।’

হেনকালে অর্ঘ্য বহি  
 করপুট ভরি, পশিলা প্রাচীনভলে  
 তরুণ বালক । বন্ধি কলকুলসহলে

ঋষির চরণপদ্ম, নমি ভক্তিভরে  
 কহিলা কোকিলকণ্ঠে সুধানিধি স্বরে,  
 ‘ভগবন্, ব্রহ্মবিজ্ঞা-শিক্ষা-অভিলাষী  
 আসিয়াছি দীক্ষাতরে কুশক্ষেত্রবাসী—  
 সত্যকাম নাম মোর ।’ শুনি স্মিতহাসে  
 ব্রহ্মবি কহিলা তারে স্নেহশাস্ত ভাবে,  
 ‘কুশল হউক সৌমা, গোত্র কী তোমার ?  
 বংস, শুধু ব্রাহ্মণের আছে অধিকার  
 ব্রহ্মবিজ্ঞালাভে ।’ বালক কহিলা ধীরে,  
 ‘ভগবন্, গোত্র নাহি জানি । জননীরে  
 শুধায়ে আসিব কলা, করো অনুমতি ।’  
 এত কহি ঋষিপদে করিয়া প্রণতি  
 গেলা চলি সত্যকাম ঘন-অঙ্ককার  
 বনবীধি দিয়া ; পদব্রজে হয়ে পাত  
 ক্ষীণ স্বচ্ছ শাস্ত সরস্বতী, বালুতীরে  
 স্থপ্তিমৌন গ্রামপ্রান্তে, জননীকূটরে  
 করিলা প্রবেশ ॥

ঘরে সন্ধ্যাদীপ জ্বালা ;  
 দাঁড়ায়ে দুয়ার ধরি জননী জ্বালা  
 পুত্রপথ চাহি ; হেরি তারে বন্ধে টানি  
 আশ্রয় করিয়া শির কহিলেন বাণী  
 কল্যাণকুশল । শুধাইলা সত্যকাম,  
 ‘কহো গো জননী, মোর পিতার কী নাম,  
 কী বংশে জনম । গিয়াছিহু দীক্ষাতরে  
 গৌতমের কাছে ; গুরু কহিলেন মোরে—  
 বংস, শুধু ব্রাহ্মণের আছে অধিকার  
 ব্রহ্মবিজ্ঞালাভে । মাতঃ, কী গোত্র আমার ?’

তিনি কথা যত্নকণ্ঠে অবনতমুখে  
কহিলা জননী, 'বৌবনে দারিদ্র্যদুখে  
বহুপরিচর্যা করি পেয়েছিহু তোরে ;  
জন্মেছিস ভর্তৃহীনা অব্যাহার ক্রোড়ে ;  
গোত্র ভব নাহি জানি তাত !'

পরদিন

তপোবনতরুশিরে প্রসন্ন নবীন  
জাগিল প্রভাত । যত তাপসবালক—  
শিশিরস্বান্নিত যেন তরুণ আলোক,  
তক্তি-অশ্র-ধৌত যেন নব পূণ্যচ্ছটা,  
প্রাতঃস্নাত নিম্নচ্ছবি আর্দ্রসিক্তজটা,  
তুচ্ছশোভা সৌম্যমুতি, সমুজ্জলকায়ে  
বসেছে বেটন করি বৃদ্ধবটচ্ছায়ে  
গুরু গৌতমেরে । বিহঙ্গকাকলিগান,  
মধুপগুহনগীতি, জলকলতান,  
তারি সাথে উঠিতেছে গম্ভীর মধুর  
বিচিত্র তরুণকণ্ঠে সম্মিলিত স্বর  
শাস্ত্র সামগীতি ।

হেনকালে সত্যকাম

কাছে আসি স্ববিপদে করিলা প্রণাম ;  
মেলিয়া উদার আশি রহিলা নীরবে ।  
আচার্য আশিস করি শুধাইলা ভবে,  
'কী গোত্র তোমার, সৌম্য, প্রিয়দয়শন ?'  
তুলি শির কহিলা বালক, 'ভগবন্,  
নাহি জানি কী গোত্র আমার । পুচ্ছিলাম  
জননীয়ে, কহিলেন তিনি— সত্যকাম,  
বহুপরিচর্যা করি পেয়েছিহু তোরে,



জন্মেছিস ভর্তৃহীনা জবালার ক্রোড়ে—  
গোত্র তব নাহি জানি ।’

তুনি সে বারতা

ছাত্রগণ মৃদুস্বরে আরম্ভিল কথা,  
মধুচক্রে লোষ্ট্রপাতে বিক্ষিপ্ত চকল  
পতঙ্গের মতো । সবে বিশ্বয়বিকল,  
কেহ-বা হাসিল কেহ করিল ধিক্কার  
লজ্জাহীন অনাথের হেরি অহংকার ।  
উঠিল গৌতম ঋষি ছাড়িয়া আসন  
বাহু মেলি, বালকেরে করি আলিঙ্গন  
কহিলেন, ‘অব্রাহ্মণ নহ তুমি তাত,  
তুমি ষিজ্ঞোক্তম, তুমি সত্যকুলজাত ।’

[ শিলাইদহ ]

৭ কাল্কন ১০০১

### পুরাতন ভৃত্য

ভূতের মতন চেহারা যেমন নিবোধ অতি ঘোর—  
যা-কিছু হারায় গিন্নি বলেন, কেটা বেটাই চোর ।  
উঠিতে বসিতে করি বাপাস্ত, শুনেও শোনে না কানে—  
যত পায় বেত না পায় বেতন, তবু না চেতন মানে ।  
বড়ো প্রয়োজন, ডাকি প্রাণপণ, চীৎকার করি ‘কেটা’—  
যত করি তাড়া নাহি পাই সাড়া, খুঁজে ফিরি দারু দেশটা ।  
তিনখানা দিলে একখানা রাখে, বাকি কোথা নাহি জানে—  
একখানা দিলে নিমেষ কেলিতে তিনখানা ক’রে আনে ।  
যেখানে সেখানে দিবসে দুপুরে নিদ্রাটি আছে সাধা—  
মহাকলরবে গালি দেই যবে ‘পাজি হতভাগা গাধা’ ।  
দরজার পাশে দাঁড়িয়ে সে হাসে, দেখে জলে যায় পিঙ্গ ।  
তবু মায়া তার ত্যাগ করা তার, বড়ো পুরাতন ভৃত্য ।

ঘরের কর্ত্তী কল্কমুতি বলে, 'আর পারি নাকো—  
 রহিল তোমার এ ঘরদুয়ার, কেঁটায়ে লয়ে থাকো ।  
 না মানে শাসন, বসন বাসন অশন আসন বস  
 কোথায় কী গেল— শুধু টাকাগুলো বেতেছে জলের মতো ।  
 গেলে সে বাজার সারা দিনে আর দেখা পাওয়া তার ভার ।  
 করিলে চেঁচা কেঁচা ছাড়া কি ভৃত্য মেলে না আর !'  
 শুনে মহা রেগে ছুটে বাই বেগে, আনি তার টিকি ধ'রে—  
 বলি তারে, 'পাজি, বেয়ো তুই আজই, দূর করে দিহু তোরে ।'  
 ধীরে চলে যায়, ভাবি গেল দায় ; পরদিনে উঠে দেখি  
 হাঁকাটি বাড়িয়ে রয়েছে দাঁড়িয়ে বোটা বুদ্ধির চোঁকি ।  
 প্রসন্ন মুখ, নাহি কোনো ছুখ, অতি অকাতরচিন্ত—  
 ছাড়ালে না ছাড়ে, কী করিব তারে, ঝোর পুরাতন ভৃত্য ॥

সে বছরে ফাঁকা পেতু কিছু টাকা করিয়া দালালগিরি ।  
 করিলাম মন ত্রিভুজাবন বারেক আসিব কিরি ।  
 পরিবার তায় সাথে বেতে চায়, বুঝায় বলিহু তারে—  
 পতির পুণো সতীর পুণ্য, নহিলে ধরচ বাড়ে ।  
 লয়ে দশারশি করি কয়াকষি পোটলা-পুঁটলি বাধি  
 বলয় বাজারে বাস্র সাজারে গৃহিণী কহিল কীদি,  
 'পরদেশে গিয়ে কেঁটায়ে নিয়ে কষ্ট অনেক পাবে ।'  
 আমি কহিলাম, 'আরে রাম রাম, নিবারণ সাথে যাবে ।'  
 রেলগাড়ি ধায় ; হেরিলাম হায় নামিয়া কথ্যানে  
 কুককাস্ত অতি প্রশান্ত তামাক সাজিয়া আনে ।  
 স্পর্ধা তাহার হেনমতে আর কত-বা সহিব নিত্য ?  
 বস তারে ছুঁষি তবু হুহু খুশি হেরি পুরাতন ভৃত্য ॥

নামিহু ত্রিধামে ; দক্ষিণে বামে পিছনে সম্মুখে বস  
 লাগিল পাণ্ডা, নিম্নেবে প্রাণটা করিল কঠাগত ।

জন-ছয়-সাতে মিলি একসাথে পরম বন্ধুভাবে  
 করিলাম বাসা ; মনে হল আশা আরামে দিবস যাবে ।—  
 কোথা ব্রজবালা, কোথা বনমালা, কোথা বনমালী হরি !  
 কোথা হা হস্ত চিরবসন্ত ! আমি বসন্তে মরি ।  
 বন্ধু যে-যত স্বপ্নের মতো বাসা ছেড়ে দিল ভঙ্গ—  
 আমি একা ঘরে, ব্যাধিখরশরে ভরিল সকল অঙ্গ ।  
 ডাকি নিশিদিন সুরুশ, ক্ষীণ, 'কেটে, আয় রে কাছে,  
 এত দিনে শেষে আসিয়া বিদেশে প্রাণ বুঝি নাহি বাঁচে ।'  
 হেরি তার মুখ ভরে ওঠে বুক, সে যেন পরম বিস্ত—  
 নিশিদিন ধ'রে দাঁড়ায়ে শিয়রে মোর পুরাতন ভৃত্য ।

মুখে দেয় জল, শুধায় কুশল, শিরে দেয় মোর হাত,  
 দাঁড়ায়ে নিকুম, গোখে নাই ঘুম, মুখে নাট তার ভাত ।  
 বলে বার বার, 'কর্তা, তোমার কোনো ভয় নাই, তনু—  
 যাবে দেশে ফিরে, মাঠাকুরানিরে দেখিতে পাইবে পুন ।'  
 লভিয়া আরাম আমি উঠিলাম, তাহারে ধরিল অরে,  
 নিল সে আমার কালব্যাদিতার আপনার দেহ-'পরে ।  
 হয়ে জ্ঞানহীন কাটিল দু দিন, বহু হইল নাড়ী—  
 এতবার তারে গেল ছাড়াবারে, এত দিনে গেল ছাড়ি ।  
 বহুদিন পরে আপনার ঘরে কিরিত সারিয়া তীর্থ ।  
 আজ সাথে নেই চিরসাধি সেই মোর পুরাতন ভৃত্য ।

[ শিলাউষহ ]

১২ কান্টন ১০০১

## তুই বিঘা জমি

শুধু বিঘে-তুই ছিল মোর তুই, আর সবই গেছে কণে ।  
 বাবু বলিলেন, 'বুকেছ উপেন ? এ জমি লইব কিনে ।'  
 কহিলাম আমি, 'তুমি ভূস্বামী, ভূমির অস্ত নাই—  
 চেয়ে দেখো মোর আছে বড়োজোর মরিবার মতো ঠাই ।'

তিনি রাজা কহে, 'বাপু, জানো তো হে, কবেছি বাগানখানা,  
পেলে দুই বিঘে গ্রন্থে ও দিঘে সমান হইবে টানা—  
ওটা দিতে হবে।' কহিলাম তবে বকে জুড়িয়া পাণি  
সজল চক্ষে, 'করুন বকে গরিবের ভিটেখানি।  
সপ্তপুরুষ বেথায় মাতৃষ সে মাটি সোনার বাড়ি,  
দৈন্তের দারে বেচিব সে মায়ে এমনি লক্ষীছাড়া !'  
আখি করি লাল রাজা অপকাল রহিল মৌনভাবে,  
কহিলেন শেষে ক্রুর হাসি হেসে, 'আচ্ছা, সে দেখা যাবে।'

পরে মাস-দেড়ে ভিটে মাটি ছেড়ে বাহির হইল পথে—  
করিল ভিক্ষা, সকলই বিক্রি মিথ্যা দেনার খতে।  
এ জগতে হায় সেই বেশি চায় আছে যার ভূরি ভূরি,  
রাজার হস্ত করে সমস্ত কাড়ালের ধন চুরি।  
মনে ভাবিলাম, মোরে ভগবান রাখিবে না মোহগর্তে,  
তাট লিখি ছিল বিশ্বনিখিল হু বিঘার পরিবর্তে।  
সন্ন্যাসীবেশে কিরি দেশে দেশে হইয়া সাধুর শিষ্য—  
কত হেরিলাম মনোহর ধাম, কত মনোরম লুপ্ত।  
ভূধরে সাগরে বিজনে নগরে যখন যেখানে ভ্রমি  
তবু নিশিদিনে কুলিতে পারি নে সেই দুই বিঘা ভ্রমি।  
হাটে মাঠে বাটে এইমত কাটে বছর পনেরো-ষোলো,  
একদিন শেষে কিরিবারে দেশে বড়োই বাসনা হল।

নমোনমো নম, হৃদয়ী মম জননী বহুভূমি !  
গন্ধার তীর, প্রিয় সমীর, জীবন জুড়ালে তুমি।  
অবাসিত মাঠ, গগনললাট চুম্ব তব পদধূলি—  
ছায়ানুনিবিড় শান্তির নীড় ছোটো ছোটো গ্রামগুলি।  
পল্লবধন আশ্রকানন, রাখালের খেলাগেহ—  
কত অভয় দিবি কালোজল নিশীথনীভগমেহ।

বুক-ভরা-মধু বকের বধু জল লয়ে যায় ধরে—  
 মা বলিতে প্রাণ করে আনচান, চোখে আসে জল ভরে ।  
 দুই দিন পরে দ্বিতীয় প্রহরে প্রবেশিহু নিজগ্রামে—  
 কুমোরের বাড়ি দক্ষিণে ছাড়ি, রথতলা করি বামে,  
 রাখি হাটখোলা নন্দীর-গোলা, মন্দির করি পাছে  
 ত্বাতুর শেষে পহছিহু এসে আমার বাড়ির কাছে ॥

ধিক্ ধিক্ ওরে, শত ধিক্ তোরে নিলাজ কুলটা ভূমি,  
 যখনি যাহার তখনি তাহার — এই কি জননী তুমি !  
 সে কি মনে হবে একদিন যবে ছিলে পরিভ্রমাতা  
 আঁচল ভরিয়া রাখিতে ধরিয়া ফলফুল শাক-পাতা !  
 আজ কোন্ রীতে কারে ভুলাইতে ধরেছ বিলাসবেশ—  
 পাঁচরঙা পাতা অঞ্চলে গাঁথা, পুষ্পে খচিত কেশ !  
 আমি তোমার লাগি কিরেছি বিবাগি গৃহহার্য স্মৃতিহীন,  
 তুই হেথা বসি ওরে রাক্ষসী, হাসিয়া কাটাস দিন !  
 ধনীর আদরে গরব না ধরে ! এতই হয়েছ ভিন্ন—  
 কোনোখানে লেশ নাই অবশেষ সে দিনের কোনো চিহ্ন !  
 কল্যাণময়ী ছিলে তুমি অগ্নি, ক্ষুধাহরা স্মৃতিহীন ।  
 যত হাসো আজ, যত কদো সাজ, ছিলে দেবী— হলে দাসী ॥

বিদীর্ণহিয়া কিরিয়া কিরিয়া চারি দিকে চেয়ে দেখি—  
 প্রাচীরের কাছে এখনো যে আছে সেই আমগাছ একি !  
 বসি তার তলে নয়নের জলে শাস্ত হইল বাধা,  
 একে একে মনে উদিল স্বপ্নে ব্যগবৎকালের কথা ।  
 সেই মনে পড়ে, জৈষ্ঠের ঝড়ে রাত্রে নাহিকো ঘুম,  
 অতি ভোরে উঠি তাড়াতাড়ি ছুটি আম কুড়াবার ঘুম ।  
 সেই স্নমধুর স্তব্ধ চপুড়, পাঠশালা-পলায়ন—  
 ভাবিলাম হায়, আর কি কোথায় ফিরে পাব সে জীবন !

সহসা বাতাস কেলি গেল খাস শাখা হুলাইয়া গাছে,  
 ছুটি পাকা কল লভিল ভূতল আমার কোলের কাছে ।  
 ভাবিলাম মনে, বুঝি এতথণে আমায়ে চিনিল মাতা ।  
 রেহের সে দানে বহু সম্মানে বারেক ঠেকান্ন শাখা ।

হেনকালে হায় বসন্তপ্রায় কোথা হতে এল মালী ।  
 সুঁটিবাধা উড়ে লগ্নম স্থরে পাড়িতে লাগিল গালি ।  
 কহিলাম তবে, ‘আমি তো নীরবে দিগেছি আমার সব,  
 ছুটি কল তার করি অধিকার, এত তারি কলরব ।’  
 চিনিল না মোয়ে, নিরে গেল ধরে কাঁধে তুলি লাঠিগাছ ;  
 বাবু ছিপ হাতে পারিষদ-সাথে ধরিতেছিলেন বাছ—  
 তনি বিবরণ ক্রোধে তিনি কন, ‘মারিয়া করিব খুন ।’  
 বাবু ঘত বলে পারিষদ-মলে বলে তার শতশূণ ।  
 আমি কহিলাম, ‘তুমু ছুটি আয় তিখ মাগি মহাশয় !’  
 বাবু কহে হেসে, ‘বেটা সাধুবেশে পাকা চোর অভিশয় !’  
 আমি শুনে হাসি, আখিজলে ভাসি, এই ছিল মোর ঘটে—  
 তুমি মহারাজ সাধু হলে আজ, আমি আজ চোর বটে ।

৩১ জ্যৈষ্ঠ ১৩০২

## নগরসংগীত

কোথা গেল সেই মহান শাস্ত্র নবনির্মল তামলকান্ত  
 উজ্জলনীলবসনপ্রাস্ত্র স্বাক্ষর শুভ ধরনী !  
 আকাশ আলোকপুলকপুত, ছায়াহীনতল নিভৃত কুত,  
 কোথা সে গভীর স্রবরন্তর— কোথা নিরে এল তরঙ্গী ?  
 ওই যে নগরী, জনতারণা— শত রাজপথ, গৃহ অগণ্য,  
 কতই বিপশি কতই পণ্য, কত কোলাহলকাকলি !  
 কত-না অর্থ কত অনর্থ আবিল করিছে বর্গবর্ড,  
 তপনতপ্ত ধূলি-আবর্ড উঠিছে নৃত আকুলি ।

সকলি কণিক থও ছিন্ন পশ্চাতে কিছু রাখে না চিহ্ন,  
 পলকে মিলিছে, পলকে ভিন্ন, ছুটিছে মৃত্যুপাখারে ।  
 কক্কণ রোদন, কঠিন হাস্য, প্রভূত দম্ভ, বিনীত দাস্য,  
 ব্যাকুল প্রয়াস, নিষ্ঠুর ভাষা চলিছে কাতারে কাতারে ।  
 স্থির নহে কিছু নিমেষমাত্র, চাহে নাকো পিছু প্রবাসঘাত্র-  
 বিরামবিহীন দিবসরাত্র চলিছে আধারে আলোকে ।  
 কোন্ মায়াযুগ কোথায় নিভা স্বর্ণঝলকে করিছে নৃত্য,  
 তাহারে বাধিতে লোলুপচিত্ত ছুটিছে বৃদ্ধবালকে ।  
 এ যেন বিপুল যজ্ঞকুণ্ড, আকাশে আলোড়ি শিখার স্তম্ভ  
 হোমের অগ্নি মেলিছে তুণ্ড ক্ষুধার দহন জালিয়া ।  
 নরনারী সবে আনিয়া তূর্ণ প্রাণের পাত্র করিয়া চূর্ণ  
 বহির মুখে দিতেছে পূর্ণ জীবন-আহুতি ঢালিয়া ।  
 চারি দিকে ঘিরি যতেক ভরু স্বর্ণবরনমরণাসকু—  
 দিতেছে অস্তি, দিতেছে রক্ত, সকল শক্তিসাধনা ।  
 জলি উঠে শিখা ভীষণ মস্ত্রে ধুমায়ে শূন্য-রক্তে-রক্তে,  
 লুপ্ত করিছে সৃষ্টি চক্রে বিশ্বব্যাপিনী দাহনা ।  
 বায়ুদলবল হইয়া ক্ষিপ্ত ঘিরি ঘিরি সেই অনল দীপ্ত  
 কাঁদিয়া কিরিছে অপরিহৃত দুঃসিদ্ধা উষ্ণ স্বপনে ।  
 যেন প্রসারিয়া কাতর পক্ষ কেঁদে উড়ে আসে লক্ষ লক্ষ  
 পক্ষীজননী করিয়া লক্ষা খাণ্ড-হত-অশনে ।  
 বিপ্র ক্ষত্র বৈশ্য শূদ্র মিলিয়া সকলে মহৎ কৃত্র  
 খুলিছে জীবনযজ্ঞ রক্ত আবালবৃদ্ধরক্ষণ—  
 হেরি এ বিপুল দহনরঙ্গ আবালবৃদ্ধর যেন পশুজ  
 ঢালিবারে চাহে আপন অঙ্গ— কাটিবারে চাহে গমনী ।  
 হে নগরী, তব কেনিল মস্ত উছসি উছসি পড়িছে মস্ত—  
 আমি তাহা পান করিব অস্ত, বিস্মৃত হব আপনা ।  
 আমি মানবের পাষাণ ধাত্রী, আমি হব তব মেলায় ধাত্রী  
 ইন্দ্ৰিবিহীন মস্তুরাত্রি আগরণে করি বাপনা ।

ঘূর্ণচক্র জনতালাংঘ, বহনহীন মহা-আসক্ত,  
 তারি মাঝে আমি করিব তত্ত্ব আপন গোপন স্বপনে ।  
 ক্ষুদ্র শাস্তি করিব তুচ্ছ, পড়িব নিম্নে, চড়িব উচ্চ,  
 ধরিব ধ্বংসকর্তৃক পুচ্ছ— বাহ বাড়াইব তপনে ।  
 নব নব খেলা খেলে অদৃষ্ট, কখনো হইত কতু অনিষ্ট,  
 কখনো তিক্ত কখনো মিষ্ট— যখন যা দেয় তুলিয়া—  
 স্বপ্নের ছপের চক্রমধ্যে কখনো উঠিব উধাও পাশ্বে,  
 কখনো লুটিব গভীর গঞ্জে নাগরদোলায় তুলিয়া ।  
 হাতে তুলি লব বিজয়বান্ধ আমি অশাস্ত, আমি অবাধ্য—  
 যাতা-কিছু আছে অতি অসাধ্য তাহারে ধরিব সবলে ।  
 আমি নির্মম, আমি নৃশংস সবোত্তে বসাব নিজের অংশ—  
 পরমুখ হতে করিয়া ভ্রংশ তুলিব আপন কবলে ।  
 মনেতে জানিব সকল পৃথী আমারি চরণ-আসন-তিষ্ঠি—  
 রাজার রাজ্য, ইহাবৃষ্টি, কোনো ভেদ নাহি উভয়ে ।  
 ধনসম্পদ করিব নষ্ট, লুণ্ঠন করি আনিব শস্ত—  
 অস্বমেধের মুক্ত অর্থ ছুটাব বিশেষ অভয়ে ।  
 নব নব কৃষা, নতন কৃষা, নিতানূতন কর্মনিষ্ঠা—  
 জীবনগ্রন্থে নতন পৃষ্ঠা উলটিয়া যাব হঠিতে ।  
 জটিল কুটিল চলেছে পথ, নাহি তার আদি, নাহিকো অন্ত—  
 উন্মাদবেগে ধাই তুরস্ব সিদ্ধ-শৈল-সরিতে ।  
 শুধু সমুখ চলেছি লক্ষি আমি নীড়হারা নিশার পক্ষী—  
 তুমিও ছুটিছ চপলা লক্ষী আলেয়া-হাত্তে-ধাঁধিয়া ।  
 পূজা দিয়া পদে করি না ভিক্ষা, বসিয়া করি না ভব প্রতীক্ষা,  
 কে কারে জিনিবে হবে পরীক্ষা— আনিব তোমারে ধাঁধিয়া ।  
 মানবজন্ম নহে তো নিতা, ধনজনমান খ্যাতি ও বিস্ত  
 নহে তারা কারো অধীন কৃত্য— কালনদী ধায় অধীয়া ।  
 তবে হাও ঢালি— কেবলবাত্ত ছু-চারি দিবস, ছু-চারি রাত্র,  
 পূর্ণ করিয়া জীবনপাত্র জনসংঘাতমহিয়া ।



## চিত্রা

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে

তুমি বিচিত্ররূপিণী ।

অযুত আলোকে বলসিঁছ নীল গগনে,

আকুল পুলকে উলসিঁছ ফুলকাননে,

দ্রালোকে ভ্রলোকে বলসিঁছ চলচরণে

তুমি চঞ্চলগামিনী ।

মুখর নৃপূর বাজিছে হৃদয় আকাশে,

অলকগঙ্ঘ উড়িছে মন্দ বাতাসে,

মধুর নৃত্যে নিখিল চিত্তে বিকাশে

কত মঞ্জুল রাগিণী ।

কত-না বর্ণে কত-না স্বর্ণে গঠিত,

কত-যে ছন্দে কত সংগীতে রচিত,

কত-না গ্রন্থে কত-না কণ্ঠে পঠিত—

তব অসংখ্য কাহিনী ।

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে

তুমি বিচিত্ররূপিণী ।

অস্তরমাঝে শুধু তুমি একা একাকী

তুমি অস্তরব্যাপিনী ।

একটি স্বপ্ন মৃত্ত সজ্জল নয়নে,

একটি পদ্য হৃদয়বৃত্তশয়নে,

একটি চন্দ্র অসীম চিস্তাগগনে—

চারি দিকে চির যামিনী ।

অকুল শাস্তি, সেধায় বিপুল বিরতি,

একটি ভক্ত করিছে নৃত্য আরতি,

নাহি কাল দেশ, তুমি অনিমেব মূরতি—

তুমি অচপল দামিনী ।  
 ধীর গভীর গভীর মৌন মহিমা,  
 স্বচ্ছ অন্তর নিঃস্ব নয়ননীলিমা,  
 হির হাসিখানি উবালোকসম অসীমা,  
 অগ্নি প্রশান্তহাসিনী !  
 অন্তরমাঝে তুমি শুধু একা একাকী,  
 তুমি অন্তরবাসিনী ।

[ সাহাজাদপুর ]

১৮ অগ্রহায়ণ ১৩০২

### আবেদন

ভৃত্য । জয় হোক মহারানী, রাজরাজেশ্বরী,  
 দীন ভৃত্যে করো দয়া ।

রানী । সত্য তত্ত্ব কহি  
 সকলেই গেল চলি যথাযোগ্য কাজে  
 আমার সেবকবৃন্দ বিশ্বরাজা-মাকে,  
 মোর আজ্ঞা মোর মান লয়ে শীঘ্রেষে  
 জয়লাভ সগর্বে বাজারে । সত্যশেষে  
 তুমি এলে নিশান্তের শশাঙ্ক-সমান  
 তরু ভৃত্য মোর । কী প্রার্থনা ?

ভৃত্য । মোর দান  
 সর্বশেষে, আমি তব সর্বস্বয় দাস  
 মহোত্তমে । একে একে পরিতৃপ্ত-আশ  
 সবাই আনন্দে হবে ঘরে কিরে যায়  
 সেইক্ষণে আমি আসি নির্জন সত্যায়,  
 একাকী অসীনা তব চরণতলের  
 প্রান্তে বসে ভিক্ষা মাগি শুধু সকলের  
 সর্ব-অবশেষটুকু ।

রানী ।

অবোধ ভিক্ষুক,

অসময়ে কী তোরে মিলিবে ?

ভৃত্য ।

হাসিমুখ

দেখে চলে যাব । আছে দেবী, আরো আছে—

নানা কর্ম নানা পদ নিল তোর কাছে

নানা জনে, এক কর্ম কেহ চাহে নাই,

ভৃত্য-পরে দয়া করে দেহো মোরে তাই—

আমি তব মালকের হব মালাকর ।

রানী ।

মালাকর ?

ভৃত্য ।

কুত্ৰ মালাকর । অবসর

লব সব কাজে । যুদ্ধ-অস্ত্র ধনুঃশর

ফেলিছে ভূতলে, এ উষীষ রাজসাজ

রাখিছে চরণে তব— যত উচ্চ কাজ

সব ফিরে লও দেবী । তব দূত করি

মোরে আর পাঠায়ো না, তব স্বর্ণতরী

দেশে দেশান্তরে লয়ে ; জয়ধ্বজা তব

দিগ্দিগন্তে করিয়া প্রচার, নব নব

দিগ্বিজয়ে পাঠায়ো না মোরে । পরপারে

তব রাজ্য কর্মষশধনজনতারে

অসীমবিস্তৃত ; কত নগর নগরী,

কত লোকালয়, বন্দরেতে কত তরী,

বিপণিতে কত পণ্য ! ওই দেখো দূরে

মন্দিরশিখরে আর কত হর্য্যচূড়ে

দিগন্তেরে করিছে দংশন, কলোচ্ছ্বাস

স্বসিয়া উঠিছে শূন্তে করিবারে গ্রাস

নক্ষত্রের নিত্যনীরবতা । বহু ভৃত্য

আছে হোথা, বহু সৈন্ত তব, জাগে নিত্য

কতই প্রহরী ! এ পারে নির্জন তীরে  
একাকী উঠেছে উর্ধ্বে উচ্চ গিরিশিখরে  
রঞ্জিত মেঘের মাঝে তুষারধবল  
তোমার প্রাসাদসৌধ, অনিন্দ্য নির্মল  
চন্দ্রকাস্তমণিময় । বিজনে বিরলে  
হেথা তব দক্ষিণের বাতায়নতলে  
মঞ্জরিত ইন্দুমল্লী-বল্লরী-বিতানে,  
ঘনচ্ছায়ে, নিভৃত কপোতকলগানে  
একান্তে কাটিবে বেলা ; ক্ষটিকপ্রাক্ষণে  
জলযন্ত্রে উৎসধারা কল্লোলকল্লনে  
উচ্ছ্বসিবে দীর্ঘদিন ছল ছল ছল—  
মধ্যাহ্নেরে করি দিবে বেদনাবিহ্বল  
করুণাকাতর । অদূরে অলিঙ্গ-পরে  
পুষ্প পুচ্ছ বিস্ফারিগা ক্ষীত গবতরে  
নাচিবে ভবনলিঙ্গী ; রাজহংসদল  
চরিবে শৈবালবনে করি কোলাহল  
বাঁকায়ে ধবলগ্রীবা ; পাটলা হরিণী  
ফিরিবে স্তামল ছায়ে ।— অগ্নি একাকিনী,  
আমি তব মালকের হব মালাকর ।

রানী ।      ওরে তুই কর্মভীক অলস কিছর,  
কী কাজে লাগিবি ?

**ভূতা ।**

আলমের সহস্র সঙ্কর— শত শত  
 আনন্দের আয়োজন । যে অরণ্যপথে  
 কর তুমি সঙ্করণ বসন্তে শরতে  
 প্রত্যাঘে অরুণোদয়ে, লুপ্ত অক্ষ হতে  
 তপ্ত নিদ্রালসখানি স্নিগ্ধ বায়ুশ্রোতে

করি দিয়া বিসর্জন, সে বনবীথিকা  
 রাখিব নবীন করি । পুষ্পাক্ষরে লিখা  
 তব চরণের স্তুতি প্রত্যহ উষায়  
 বিকশি উঠিবে তব পরশভূষায়  
 পুলকিত তৃণপুঞ্জতলে । সন্ধ্যাকালে  
 যে মঞ্জু মালিকাখানি জড়াইবে ভালে  
 কবরী বেষ্টন করি, আমি নিজ করে  
 রচি সে বিচিত্র মালা সান্ধ্যসুখীভূত্রে,  
 সাজ্জায়ে স্ববর্ণপাত্রে, তোমার সম্মুখে  
 নিঃশব্দে ধরিব আসি অবনতমুখে—  
 যেথায় নিভৃত কক্ষে ঘন কেশপাশ  
 তিমিরনিঝরসম-উন্মুক্ত-উচ্ছ্বাস  
 তরঙ্গকুটিল এলাইয়া পৃষ্ঠ-পরে,  
 কনকমুকুর অঙ্কে, শুভ্র পদ্মকরে  
 বিনাইবে বেণী । কুমুদসরসীকূলে  
 বসিবে যখন সপ্তপর্ণতরুমূলে  
 মালতীদোলায়, পত্রচ্ছদ-অবকাশে  
 পড়িবে ললাটে চক্ষে বক্ষে বেশবাসে  
 কৌতূহলী চক্ৰমার সহস্র চূষন,  
 আনন্দিত তন্তুখানি করিয়া বেষ্টন  
 উঠিবে বনের গঙ্ঘ বাসনাবিশ্ভোল  
 নিশ্বাসের প্রায়—মৃদুহৃদে দিব দোল  
 মৃদুমন্দ সমীরের মতো । অনিমেঘে  
 যে প্রদীপ জলে তব শয্যাশিরোদেশে  
 সারা স্তম্ভনিশি স্বরনয়নপ্লাতীত  
 নিদ্রিত শ্রীঅঙ্ক-পানে স্থির অকম্পিত  
 নিদ্রাহীন আখি মেলি— সে প্রদীপখানি  
 আমি আলাইয়া দিব গঙ্ঘতৈল আনি ।

শেকালির বৃত্ত দিয়া রাঙাইব রানী,  
বসন বাসন্তী রঙে ; পাদশীঠখানি  
নব ভাবে নব রূপে তত আলিঙ্গনে  
প্রত্যহ রাখিব অঙ্কি কুঙ্কমে চন্দনে  
কল্পনার লেখা । নিকুঞ্জের অহুচর,  
আমি তব মালঙ্কর হব মালাকর ।

রানী ।      কী লইবে পুরস্কার ?

ভৃত্য ।      প্রত্যহ প্রভাতে

ফুলের কঙ্কণ গড়ি কমলের পাতে  
আনিব যখন, পদ্যের কলিকাসম  
কৃত্র তব মুষ্টিখানি করে ধরি মম  
আপনি পরায়ে দিব, এই পুরস্কার ।  
প্রতি সন্ধ্যাবেলা, অশোকের বরুণাক্ষে  
চিত্রি পদতল চরণ-অঙ্গুলি-প্রান্তে  
লেশমাত্র রেণু চূষিয়া মুছিয়া লব,  
এই পুরস্কার ।

রানী ।      ভৃত্য, আবেদন তব

করিত্ত গ্রহণ । আছে মোর বহু মন্ত্রী,  
বহু সৈন্ত, বহু সেনাপতি, বহু যন্ত্রী  
কর্মঘণ্ডে রত— তুই থাক্ চিরদিন  
খেচ্ছাবন্দী দাস, খ্যাতিহীন, কর্মহীন ।  
রাজসভাবহিঃপ্রান্তে রবে তোরা ঘর,  
তুই মোর মালঙ্কর হবি মালাকর ।

[ বোট । শিলাইদহ-অভিমুখে ]

২২ অগ্রহায়ণ ১৩০২

## উর্বশী

নহ মাতা, নহ কন্তা, নহ বধু, হৃদয়ী রূপসী,

হে নন্দনবাসিনী উর্বশী !

গোষ্ঠে যবে সন্ধ্যা নামে শ্রান্ত দেহে স্বর্ণাঞ্চল টানি

তুমি কোনো গৃহপ্রান্তে নাহি জ্বল সন্ধ্যাদীপখানি,

দ্বিধায় জড়িত পদে কম্পবক্ষে নম্র নেত্রপাতে

শ্মিতহাস্তে নাহি চল সলঙ্ঘিত বাসরশয্যাতে

স্তব্ধ অর্ধরাতে ।

উষার উদয়-সম অনবগুপ্তিতা

তুমি অকুপ্তিতা ।

বৃন্তহীন পুষ্পসম আপনাতে আপনি বিকশি

কবে তুমি ফুটিলে উর্বশী !

আদিম বসন্তপ্রাতে উঠেছিলে মস্থিত সাগরে,

ডান হাতে হৃদ্যপাত্র, বিষভাণ্ড লয়ে বাম করে—

তরঙ্গিত মহাসিন্ধু মত্তশান্ত ভুজঙ্গের মতো

পড়েছিল পদপ্রান্তে উজ্জ্বলিত কণা লক্ষণত

করি অবনত ।

কুন্দশুভ্র নগ্নকাস্তি হুর্নেকুবিন্দিতা

তুমি অনিন্দিতা ।

কোনোকালে ছিলে না কি মুকুলিকা বালিকাবয়সী,

হে অনন্তর্যোবনা উর্বশী !

আধার পাথারতলে কার ঘরে বসিয়া একেলা

মানিক মুকুতা লয়ে করেছিলে শৈশবের খেলা

মণিদীপদীপ্ত কক্ষে সমুদ্রের কল্লোলসংগীতে

অকলঙ্কহাস্তমুখে প্রবালপালকে ঘুমাইতে

কার অঙ্কটিতে ?

যখনি আগিলে বিশ্বে, ঘোবনে গঠিতা

পূর্ণ প্রকৃতিত।

যুগযুগান্তর হতে তুমি শুধু বিশ্বের প্রেরণী,

হে অপূর্বশোভনা উর্বশী !

মুনিগণ ধ্যান ভাঙি দেয় পদে তপস্তার ফল,

তোমারি কটাক্ষধাতে জিকুবন ঘোবনচঞ্চল,

তোমার মন্দির গন্ধ অঙ্ক বায়ু বহে চারি ভিতে,

মধুমত্ত ভৃঙ্গ-সম মূঢ় কবি ফিরে লুচ্চ চিতে

উদ্দাম সংগীতে ।

নৃপুর গুঞ্জরি যাও আকুল-অঞ্চলা

বিদ্যুৎচঞ্চলা ।

অরসভাতলে যবে নৃত্য কর পুলকে উন্নতি,

হে বিলোলভিলোল উর্বশী,

ছন্দে ছন্দে নাচি উঠে সিদ্ধ-মাকে তরঙ্গের দল,

শস্ত্রশীর্ষে লিহরিয়া কাপি উঠে ধরার অঞ্চল,

তব স্তনহার হতে নন্তস্থলে খসি পড়ে তারা—

অকস্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাকে চিত্ত আত্মহারা,

নাচে রক্তধারা ।

দিগন্তে মেখলা তব টুটে আচখিতে

অগ্নি অসহৃতে ।

স্বর্গের উদয়াচলে মূর্তিমতী তুমি হে উর্বশী,

হে ভুবনমোহিনী উর্বশী ।

জগতের অশ্রুধারে ধৌত তব ভদ্রুর তনিমা,

ত্রিলোকের হৃদিরক্তে আকা তব চরণশোণিতা—

মুক্তবেণী বিবসনে, বিকশিত বিশ্ববাসনার

অরবিন্দ-মাক্ষানে পাদপদ্ম রেখেছ তোমার

অতি লঘুভার ।



অখিল মানসস্বর্গে অনন্তরঙ্গিণী

হে স্বপ্নসন্ধিনী ।

ওই স্তন দিশে দিশে তোমা লাগি কাদিছে ক্রন্দসী  
হে নিষ্ঠুরা বধিরা উর্বশী !

আদিযুগ পুরাতন এ জগতে ফিরিবে কি আর—  
অতল অকুল হতে সিন্ধুকেশে উঠিবে আবার ?  
প্রথম সে তরুখানি দেখা দিবে প্রথম প্রভাতে,  
সর্বাঙ্গ কাদিবে তব নিখিলের নয়ন-আঘাতে  
বারিবিন্দুপাতে ।

অকস্মাৎ মহানুধি অপূর্ব সংগীতে  
রবে তরঙ্গিতে ।

ফিরিবে না, ফিরিবে না, অন্ত গেছে সে গৌরবশলী  
অস্তাচলবাসিনী উর্বশী !

তাই আজি ধরাতলে বসন্তের আনন্দ-উচ্ছ্বাসে  
কার চিরবিয়হের দীর্ঘশ্বাস মিশে ব'হে আসে,  
পূর্ণিমানিশীথে যবে দশ দিকে পরিপূর্ণ হাসি  
দূরস্বতি কোথা হতে বাজায় ব্যাকুল-করা বাশি—  
ঝরে অশ্রুবাশি ।

তবু আশা জেগে থাকে প্রাণের ক্রন্দনে  
অগ্নি অবহনে ।

[বোট । শিলাইদহ-অভিমুখে]

২৩ অগ্রহায়ণ ১৩০২

স্বর্গ হইতে বিদায়

মান হয়ে এলে কণ্ঠে মন্দিরমালিকা,  
হে মহেন্দ্র, নির্বাণিত জ্যোতির্ময় টিকা  
মলিন ললাটে । পুণ্যবল হল কীণ,

আজি হোর স্বর্গ হতে বিদায়ের দিন  
 হে দেব, হে দেবীগণ । বর্ষ লক্ষণত  
 যাপন করেছি হর্ষে দেবতার মতো  
 দেবলোকে । আজি শেষ বিচ্ছেদের ক্ষণে  
 লেশমাত্র অশ্রু রেখা স্বর্গের নয়নে  
 দেখে যাব এই আশা ছিল । শোকহীন  
 হৃদিহীন হৃৎস্বর্গভূমি, উদাসীন  
 চেয়ে আছে । লক্ষ লক্ষ বর্ষ তার  
 চক্ষের পলক নহে । অশ্রুশাখার  
 প্রান্ত হতে খসি গেলে জীর্ণতম পাতা  
 যতটুকু বাজে তার ততটুকু ব্যথা  
 স্বর্গে নাহি লাগে, যবে হোরা শতশত  
 গৃহচ্যুত হতজ্যোতি নক্ষত্রের মতো  
 নুহুর্তে খসিয়া পড়ি দেবলোক হতে  
 ধরিজীর অস্তহীন জন্মমৃত্যুশ্রোতে ।  
 সে বেদনা বাজিত যন্তপি, বিরহের  
 ছায়া রেখা দিত দেখা, তবে স্বর্গের  
 চিরজ্যোতি গ্রান হত মর্তের মতন  
 কোমল শিশিরবাম্পে ; নন্দনকানন  
 মমরিয়া উঠিত নিশ্বসি, মন্দাকিনী  
 কূলে কূলে গেয়ে যেত করুণ কাহিনী  
 কলকণ্ঠে, সজ্জা আসি দ্বিবা-অবসানে  
 নির্জনপ্রান্তরপারে দ্বিগন্তের পানে  
 চলে যেত উদাসিনী, নিস্তরু নিশীথ  
 ঝিল্লিময়ে শুনাইত বৈরাগ্যসংগীত  
 নক্ষত্রসভায় । মাঝে মাঝে স্বরপুয়ে  
 নৃত্যপরা মেনকার কনকনুপুয়ে  
 তালতাল হত । হেলি উৎসবের শুনে

স্বর্ণবীণা থেকে থেকে যেন অশ্রুমনে  
 অকস্মাৎ ঝংকারিত কঠিন পীড়নে  
 নিদারুণ করুণ মূর্ছনা । দিত দেখা  
 দেবতার অশ্রুহীন চোখে জলরেখা  
 নিষ্কারণে । পতি-পাশে বসি একামনে  
 সহসা চাহিত শচী হস্তের নয়নে  
 যেন খুঁজি পিপাসার বারি । ধরা হতে  
 মাঝে মাঝে উচ্ছ্বসি আসিত বায়ুশ্রোতে  
 ধরণীর সুদীর্ঘ নিশ্বাস— খসি ঝরি  
 পড়িত নন্দনবনে কুসুমমঞ্জরি ।

থাকো, স্বর্ণ, হাস্তমুখে— করো সুধাপান  
 দেবগণ ! স্বর্ণ তোমাদেরই সুখস্থান,  
 মোরা পরবাসী । মর্তভূমি স্বর্ণ নহে,  
 সে যে মাতৃভূমি— তাই তার চক্ষে বহে  
 অশ্রুজলধারা, যদি দু দিনের পরে  
 কেহ তারে ছেড়ে যায় দু দণ্ডের তরে ।  
 যত ক্ষুদ্র, যত ক্ষীণ, যত অভাজন,  
 যত পাণীতাপী, মেলি বাগ্ন আলিঙ্গন  
 সবারে কোমল বক্ষে বাধিবারে চায়—  
 ধূলিমাখা তন্তুস্পর্শে হৃদয় জুড়ায়  
 জননীর । স্বর্গে তব বহুক অমৃত,  
 মর্তে থাক্ সুখে-দুঃখে-অনন্ত-মিশ্রিত  
 প্রেমধারা অশ্রুজলে চিরশ্রাম করি  
 ভূতলের স্বর্গখণ্ডগুলি ।

হে অঙ্গুরী,  
 তোমার নয়নজ্যোতি প্রেমবেদনায়

কছু না হউক জ্ঞান— লইব বিদায় ।  
 তুমি কারে কর না প্রার্থনা, কারো তবে  
 নাহি শোক । ধরাভলে দীনতম ঘরে  
 যদি জন্মে প্রেয়সী আমার, নদীতীরে  
 কোনো-এক গ্রামপ্রান্তে প্রচ্ছন্ন কুটিরে  
 অশ্রুছায়ায়, সে বালিকা বকে তার  
 রাখিবে সঞ্চয় করি সুধার তাণ্ডার  
 আমারি লাগিয়া সযতনে । শিশুকালে  
 নদীকূলে শিশুমূর্তি গড়িয়া সকালে  
 আমারে মাগিয়া লবে বর । সন্ধ্যা হলে  
 জনস্রষ্ট প্রদীপখানি ভাসাইয়া জলে  
 শব্দিত কল্পিত বকে চাহি একমনা  
 করিবে সে আপনার সৌভাগ্যগণনা  
 একাকী দাঁড়ায়ে ঘাটে । একদা স্বপ্নে  
 আসিবে আমার ঘরে সন্নতনয়নে,  
 চন্দনচর্চিতভালে, দ্রুতপট্টাঘরে,  
 উৎসবের বীশ্বরিসংগীতে । তার পরে,  
 সুদিনে দুদিনে, কল্যাণকল্পণ করে,  
 সৌম্যসৌম্য মঙ্গলসিন্দূরবিন্দু,  
 গুণলক্ষী হুখে হুখে, পুণিয়ার ইন্দু  
 সংসারের সমুদ্রশিয়রে । দেবগণ,  
 মাঝে মাঝে এই স্বর্গ হইবে স্মরণ  
 দূরত্বপ্রসন্ন, যবে কোনো অধরাতে  
 সহসা হেরিব জাগি নির্মল শয্যাতে  
 পড়েছে চক্রেয় আলো— নিদ্রিতা প্রেয়সী,  
 লুপ্তিত শিখিল বাহ, পড়িয়াছে খসি  
 গ্রহি শরমেয়, যুহু সোহাগচূষনে  
 সচকিতে জাগি উঠি গাড় আলিকনে ।

লতাইবে বন্ধে মোর । দক্ষিণ অনিল  
আনিবে ফুলের গন্ধ, আগ্রত কোকিল  
গাহিবে স্বদূর শাখে ।

অগ্নি দীনহীনা,  
অশ্রু-আখি ছুঃখাতুরা জননী মলিনা,  
অগ্নি মর্তভূমি, আজি বহুদিন-পরে  
কাঁদিয়া উঠেছে মোর চিত্ত তোর তরে ।  
যেমনি বিদায়দুঃখে শুক ছই চোখ  
অশ্রুতে পুরিল, অমনি এ স্বর্গলোক  
অলসকল্পনাপ্রায় কোথায় মিলালো  
ছায়াচ্ছবি । তব নীলকাশ, তব আলো,  
তব জনপূর্ণ লোকালয়, সিন্ধুতীরে  
স্বদীর্ঘ বালুকাতট, নীলগিরিশিখরে  
শুভ্র হিমরেখা, তরুশ্রেণীর মাঝারে  
নিঃশব্দ অরুণোদয়, শূন্য নদীপারে  
অবনতমুখী সন্ধ্যা— বিন্দু অশ্রুফলে  
যত প্রতিবিম্ব যেন দর্পণের তলে  
পড়েছে আসিয়া ।

হে জননী পুত্রহারা,  
শেষ বিচ্ছেদের দিনে যে শোকাশ্রধারা  
চক্ষু হতে ঝরি পড়ি তব মাতৃস্তন  
করেছিল অভিষিক্ত, আজি এতক্ষণ  
সে অশ্রু শুকায়ে গেছে । তবু জানি মনে,  
যখনি ফিরিব পুন তব নিকেতনে  
তখনি দুখানি বাহ ধরিবে আমায়,  
বাজিবে মঙ্গলশব্দ— মেহের ছায়ায়  
‘ দুঃখে-সুখে-ভয়ে-ভরা প্রেমের সংসারে

তব গেছে, তব পুত্র-কঙ্কার মাঝারে  
 আহারে লইবে চিরপরিচিতলয় ।  
 তার পরদিন হতে শিয়রেতে মম  
 সারাক্ষণ জাগি যবে কাম্পমান প্রাণে,  
 শঙ্কিত অন্তরে, উর্ধ্বে দেবতার পানে  
 মেলিয়া করুণ দৃষ্টি, চিন্তিত সদাই—  
 ‘যাহারে পেয়েছি তারে কখন চারাই’ ॥

[ স্লামাইস ]

২৪ অগ্রহায়ণ ১৩০২

### দিনশেষে

দিনশেষ হয়ে এল, আধারিল ধরণী—  
 আর বেয়ে কাজ নাই তরণী ।  
 ‘হাগো, এ কাজের দেশে বিদেশী নামিত এসে’  
 তাহারে শুভ্র হেসে ঘেমনি  
 অমনি কথা না বলি ভরা ঘট চলছিল  
 নতমুখে গেল চলি তরণী ।  
 এ ঘাটে বাঁধিব মোর তরণী ॥

নামিছে নীরব ছায়া ঘনবনশয়নে,  
 এ দেশ লেগেছে ভালো নয়নে ।  
 ধীর ভলে নাহি সাড়া, পাতাগুলি গতিহারা,  
 পাখি যত ঘূমে সারা কাননে—  
 শুধু এ শোনার দাঁকে বিজনে পথের মাঝে  
 কলস কাঁদিয়া বাজে কাননে ।  
 এ দেশ লেগেছে ভালো নয়নে ॥

ঝলিছে মেঘের আলো কনকের জিহ্নে,  
 দেউটি জলিছে দূরে দেউলে ।

শ্বেত পাথরেতে গড়া                      পথখানি ছায়া-করা,  
 ছেয়ে গেছে ঝরে-পড়া বকুলে ।  
 সারি সারি নিকেতন                      বেড়া-দেওয়া উপবন  
 দেখে পথিকের মন আকুলে ।  
 দেউটি জলিছে দূরে দেউলে ।

রাজার প্রাসাদ হতে অতিদূর বাতাসে  
 ভাসিছে পুরবীগীতি আকাশে ।  
 ধরণী সমুখপানে                      চলে গেছে কোন্‌খানে,  
 পুরান কেন কে জানে উদাসে ।  
 ভালো নাহি লাগে আর                      আসা-যাওয়া বারবার  
 বহুদূর দুরাশার প্রবাসে ।  
 পুরবী রাগিণী বাজে আকাশে ॥

কাননে প্রাসাদচূড়ে নেমে আসে রজনী,  
 আর বেয়ে কাজ নাই তরণী ।  
 যদি কোথা খুঁজে পাই                      মাথা রাখিবার ঠাই  
 বেচা কেনা ফেলে যাই এখনি—  
 যেখানে পথের বাঁকে                      গেল চলি নত ঝঞ্জে  
 ভরা ঘট লয়ে কাঁপে তরুণী ।  
 এই ঘাটে বাঁধো মোর তরুণী ।

[ শিলাইদহ ]

২৮ অগ্রহায়ণ ১৩০২

## সাস্তুনা

কোথা হতে তুই চক্ষে                      ভরে নিয়ে এলে জল  
 হে প্রিয় আমার ?  
 হে ব্যথিত, হে অশান্ত,                      বলো আজি গাব গান  
 কোন্‌ সাস্তুনার ।





একটি চুখন গড়ি                      দৌছে লব ভাগ করি,  
 এ রাজ্যে মরি মরি এত আয়োজন ।  
 একটি গোলাপফুল                      রেখেছি বকের মাঝে,  
 তব ভ্রাণশেষে  
 আমারে ফিরিয়ে দিলে                      অধরে পরশি তাহা  
 পরি লব কেশে ॥

আজ করেছিনু মনে                      তোমারে করিব রাজ্য  
 এই রাজ্যপাটে ,  
 এ অমর বরমালা                      আপনি ষতনে তব  
 জড়াব ললাটে ।  
 মঙ্গলপ্রদীপ ধরে                      লইব বরণ কবে,  
 পুষ্পসিংহাসন-পরে বসাব তোমায় ,  
 তাই গাঁথিয়াছি হার,                      আনিয়াছি ফুলভার,  
 দিয়েছি নূতন তার কনকবীণায় ।  
 আকাশে নক্ষত্রসভা                      নীরবে বসিয়া আছে  
 শান্ত কোতুহলে —  
 আজ কি এ মালাখানি                      সিক্ত হবে, হে রাজন,  
 নয়নের জলে ?।

রুককণ্ঠ, গীতহারা,                      কহিয়ো না কোনো কথা,  
 কিছু শুধাব না ।  
 নীরবে লইব প্রাণে                      তোমার অঙ্গ হতে  
 নীরব বেদনা ।  
 প্রদীপ নিবিয়ে দিব,                      বকে মাথা তুলি নিব,  
 গ্রিহ্ন করে পরশিব সজল কপোল ,  
 বেণীমুক্ত কেশজাল                      স্পর্শিবে তাপিত ভাল,  
 কোমল বকের ভাল যত্নমল্ল দোল ।

নিবাসবীজনে মোর কাপিবে কুন্তল তব,  
মৃদবে নয়ন —  
অধরাতে শাস্ত্রবায়ে নিহিত ললাটে দিব  
একটি চুখন ।

[ শিলাইদহ ]

২৯ অগ্রহায়ণ ১৩০২

### বিজয়িনী

অচ্ছাদসরসীনীরে রমণী যেদিন  
নামিলা আনের তরে বসন্ত নবীন  
সেদিন ফিরিতেছিল ভুবন ব্যাপিয়া  
প্রথম প্রেমের মতো কাপিয়া কাপিয়া  
কণে কণে শিহরি শিহরি । সমীরণ  
প্রলাপ বকিতেছিল প্রজ্ঞায়সঘন  
পল্লবশয়নতলে, মধ্যাক্ষের জ্যোতি  
মুদিত বনের কোলে, কপোতচম্পতি  
বসি শান্ত অকম্পিত চম্পকের ডালে  
ঘন চকুচুনের অবসরকালে  
নিভতে করিতেছিল বিহ্বল কুজন ।

তীরে বেতশিলাতলে শুনীল বসন  
লুটাইছে এক প্রান্তে অনিত্যদোরব  
অনাদৃত ; শ্রীঅঙ্কের উত্তপ্ত সৌরভ  
এখনো জড়িত তাহে, আয়ুপরিণেব  
মুছাওঁষিত বেহে যেন জীবনের লেশ ।  
লুটায় বেথলাখানি ডাঙ্গি কটদেশ  
মৌন অপমানে ; নৃপূর রয়েছে গড়ি ;  
বন্ধের নিচোলবাল যায় গড়াগড়ি

ত্যজিয়া যুগল স্বর্গ কঠিন পাষাণে ।  
 কনকদর্পণখানি চাহে শূন্য-পানে  
 কার মুখ স্মরি । স্বর্ণপাত্রে অসজ্জিত  
 চন্দনকুঙ্কমপঙ্ক, লুপ্তিত লজ্জিত  
 ছুটি রক্তশতদল, অগ্নানসুন্দর  
 শ্বেতকরবীর মালা, ধৌত শুক্লাধর  
 লঘু স্বচ্ছ পূর্ণিমার আকাশের মতো ।  
 পরিপূর্ণ নীল নীর স্থির অনাহত,  
 কূলে কূলে প্রসারিত বিহ্বল গভীর  
 বুক-ভরা আলিঙ্গনরাশি । সরসীর  
 প্রাহুদেশে, বকুলের ঘনচ্ছায়াতলে,  
 শ্বেতশিলাপটে, আবক্ষ ডুবায় জলে  
 বসিয়া সুন্দরী, কম্পমান ছায়াখানি  
 প্রসারিয় স্বচ্ছ নীরে— বক্ষে লয়ে টানি  
 সমস্তপালিত শুভ্র রাজহংসটিরে  
 করিছে মোহাগ, নগ্ন বাহুপাশে ঘিরে  
 শুকোমল ডানাতটি, লক্ষ্মীবা তার  
 রাখি স্বচ্ছ-পরে কহিতেছে বারংবার  
 শ্রেহের প্রলাপবাণী ; কোমল কপোল  
 বুলাইছে হৃৎসপুষ্টে পরশবিভোল ।

চৌদিকে উঠিতেছিল মধুর রাপিণী  
 জলে স্থলে নভস্তলে । সুন্দর কাহিনী  
 কে যেন রচিতেছিল ছায়ারৌত্রকরে,  
 অরণ্যের স্তম্ভি আর পাতার মর্মরে,  
 বসন্তদিনের কত স্পন্দনে কম্পনে  
 নিশ্বাসে উচ্ছ্বাসে ভাষে আভাসে গুঞ্জে  
 চমকে ঝলকে । যেন আকাশবীণার

রবিরশ্মিতস্বীগুলি সুরবালিকার  
 চম্পক-অঞ্জলি-ঘাতে সংগীতঝংকারে  
 কাঁদিয়া উঠিতেছিল যৌনস্বকতারে  
 বেদনায় পীড়িয়া মুছিয়া । তরুতলে  
 ঝলিয়া পড়িতেছিল নিঃশব্দে বিরলে  
 বিবশ বকুলগুলি ; কোকিল কেবলই  
 অশ্রাস্ত গাহিতেছিল, বিকলকাকলি  
 কাঁদিয়া কিরিতেছিল বনাস্তর ঘূরে  
 উদাসিনী প্রতিধ্বনি ; ছায়ায় অদূরে  
 সরোবর-প্রান্তদেশে ক্ষুদ্রনিঝরিণী  
 কলনৃত্যে বাজাইয়া মাণিক্যকিষ্কিনী  
 কলোলে মিশিতেছিল, তৃণাক্ত তীরে  
 ভলকলকলস্বরে মধ্যাহ্নসমীরে  
 সারস ঘুমায়ে ছিল দীর্ঘ গ্রীবাখানি  
 ভ্রুকীড়রে বাঁকাইয়া পুষ্ট লয়ে টানি  
 ধূসর ডানার মাঝে, রাজহংসদল  
 আকাশে বলাকা বাঁধি সম্বরচঞ্চল  
 ভ্রান্তি কোন্ দূরনদীমৈকতবিহার  
 উড়িয়া চলিতেছিল গলিতনীহার  
 কৈলাসের পানে । বহু বনগন্ধ ব'হে  
 অকস্মাৎ শ্রাস্ত বায়ু উত্তপ্ত আগ্রহে  
 লুটায় পড়িতেছিল স্বদীর্ঘ নিশ্বাসে  
 মুগ্ধ সরসীর বক্ষে স্নিগ্ধবাতপাশে ।

মদন, বসন্তসখা, ব্যগ্র কোতূহলে  
 লুকায়ে বসিয়া ছিল বকুলের তলে  
 পুষ্পাসনে, হেলায় হেলিয়া তরু-পরে,  
 প্রেমারিয়া পদযুগ নব তৃণস্বরে ।

পীত উত্তরীয়প্রাপ্ত লুষ্ঠিত ভূতলে,  
 গ্রন্থিত মালতীমালা কুঞ্চিত কুন্তলে  
 গৌর কণ্ঠভটে । সহাস্ত কটাক্ষ করি  
 কোতুকে হেরিতেছিল মোহিনী হৃন্দরী  
 তরুণীর স্নানলীলা । অধীর চঞ্চল  
 উৎসুক অঙ্গুলি তার নির্মল কোমল  
 বক্ষস্থল লক্ষ্য করি লয়ে পুষ্পশর  
 প্রতীক্ষা করিতেছিল নিজ অবসর ।  
 গুণ্ডরি ফিরিতেছিল লক্ষ মধুকর  
 ফুলে ফুলে ; ছায়াতলে সুপ্তহরিণীয়ে  
 ক্ষণে ক্ষণে লেহন করিতেছিল ধীরে  
 বিমুগ্ধনয়ন যুগ ; বসন্তপরশে  
 পূর্ণ ছিল বনচ্ছায়া আলসে লালসে ॥

জলপ্রাপ্তে কুরু কুরু কম্পন রাগিয়া,  
 সজল চরণচিহ্ন আকিয়া আকিয়া  
 সোপানে সোপানে, তীরে উঠিলা রূপসী—  
 স্রস্ত কেশভার পৃষ্ঠে পড়ি গেল খসি ।  
 অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের তরঙ্গ উচ্চল  
 লাবণ্যের মায়াবস্ত্রে স্থির অচঞ্চল  
 বন্দী হয়ে আছে ; তারি শিশুরে শিশুরে  
 পড়িল মধ্যাহ্নরৌদ্র— ললাটে, অধরে,  
 উরু-পরে কটিভটে, স্তনাগ্রচূড়ায়,  
 বাহ্যযুগে, সিন্ধুদেহে রেখায় রেখায়  
 বলকে বলকে । ঘিরি তার চারি পাশ  
 নিখিল বাতাস আর অনন্ত আকাশ  
 যেন এক ঠাই এসে আগ্রহে সন্নত  
 সর্বাঙ্গ চুষিল তার ; সেবকের মতো

সিক্ত তন্তু মুছি নিল আতপ্ত অকলে  
 সযতনে ; ছায়াখানি রক্তপদতলে  
 চ্যুতবসনের মতো রহিল পড়িয়া ;  
 অরণ্য রহিল শুক, বিশ্বয়ে মরিয়া ।

তাজিয়া বকুলমূল মুহুম্মদ হাসি  
 উঠিল অনলদেব ।

সম্মুখেতে আসি  
 পমকিয়া পাড়ালো সহসা । মূপলানে  
 চাহিল নিমেষহীন নিশ্চল নয়ানে  
 ক্ষণকালতরে । পরক্ষণে ভূমি-পরে  
 জাতি পাতি বসি, নিবাক বিশ্বভরে,  
 নতশিরে, পুষ্পধনু পুষ্পশরভার  
 সমশিল পদপ্রান্তে পূজা-উপচার  
 তুণ লুপ্ত করি । নিরস্ত মদন-পানে  
 চাহিলা স্তম্ভরী শান্ত প্রসন্ন বদনানে ।

১ মাঘ ১৩০২

### জীবনদেবতা

ওহে অন্তরতম,  
 মিটেছে কি তব সকল তিহ্নাব আসি অন্তরে মম ?  
 দুঃখহৃৎকের লক্ষ ধারায়  
 পাত্র ভরিয়া দিবেছি তোমায়  
 নিতুর পীড়নে নিঙাড়ি বন্ধ দলিতপ্রাকাসম ।  
 কত যে বরন কত যে গন্ধ  
 কত যে রাগিনী কত যে ছন্দ  
 গাথিয়া গাথিয়া করেছি বহন বাসরশয়ন তব—

গলায়ে গলায়ে বাসনার সোনা  
প্রতিদিন আমি করেছি রচনা  
তোমার ক্ষণিক খেলার লাগিয়া মুরতি নিতানব ॥

আপনি বরিয়া লয়েছিলে মোরে না জানি কিসের আশে ।  
লেগেছে কি ভালো, হে জীবননাথ,  
আমার রজনী, আমার প্রভাত—  
আমার নর্ম, আমার কর্ম তোমার বিজ্ঞান বাসে ?  
বরষা-শরতে বসন্তে শীতে  
ধনিয়াছে হিয়া যত সংগীতে  
জেনেছ কি তাহা একেলা বসিয়া আপন সিংহাসনে ?  
মানসকুসুম তুলি অঞ্চলে  
গেঁথেছ কি মালা, পরেছ কি গলে—  
আপনার মনে করেছ ভ্রমণ মম ঘোবনবনে ?

কী দেখিছ, বঁধু, মরম-মাঝারে রাখিয়া নয়ন ত্রুটি ?  
করেছ কি ক্ষমা যতেক আমার স্থলন পতন ত্রুটি ?  
পূজাহীন দিন সেবাহীন রাত  
কত বারবার ফিরে গেছে নাথ —  
অর্ঘ্যকুসুম ঝরে পড়ে গেছে বিজ্ঞান বিপিনে ফুটি ।  
যে সুরে বাঁধিলে এ বীণার তার  
নামিয়া নামিয়া গেছে বারবার—  
হে কবি, তোমার রচিত রাগিণী আমি কি গাহিতে পারি !  
তোমার কাননে সেচিবারে গিয়া  
ঘুমায়ে পড়েছি ছায়ায় পড়িয়া,  
সঙ্ক্যাবেলায় নয়ন ভরিয়া এনেছি অশ্রুবারি ॥

এখন কি শেষ হয়েছে, প্রাণেশ, যা-কিছু আছিল মোর—  
যত শোভা যত গান যত প্রাণ জাগরণ ঘুমঘোর ?

শিথিল হয়েছে বাহুবন্ধন,  
 মদিরাবিহীন মম চূষন—  
 জীবনকুঞ্জে অভিসারনিশা আজি কি হয়েছে ভোর ?  
 ভেঙে দাও তবে আজিকার সভা,  
 আনো নব রূপ, আনো নব শোভা,  
 নূতন করিয়া লহো আরবার চিরপুরাতন মোরে ।  
 নূতন বিবাহে বাঁধিবে আমায় নবীনজীবনডোরে ।

২২ মার্চ ১৩০২

### রাত্রে ও প্রভাতে

কালি মধুধামিনীতে জ্যোৎস্নানিশীথে কুঙ্কমাননে স্তম্বে  
 কেনিলোচ্ছল বোবনস্তরা ধরেছি তোমার মুখে ।  
 তুমি চেয়ে মোর আঁখি-পরে  
 ধীরে পাত্র লয়েছ করে,  
 হেসে করিয়াছ পান চূষন-ভরা সরস বিদ্বাধরে  
 কালি মধুধামিনীতে জ্যোৎস্নানিশীথে মধুর আবেশভরে :  
 তব অবগুণ্ঠনখানি  
 আমি খুলে ফেলেছিছ টানি,  
 আমি কেড়ে রেখেছিছ বন্ধে তোমার কমলকোমল পাণি ।  
 ভাবে নিম্নীলিত তব যুগল নয়ন, মুখে নাহি ছিল বাণী ।  
 আমি শিথিল করিয়া পাশ  
 খুলে দিয়েছিছ কেশরাজ,  
 তব আনমিত মুখখানি  
 স্তম্বে থুয়েছিছ বৃকে আনি—  
 তুমি সকল সোহাগ সয়েছিলে, সখী, হাসিমুকুলিত মুখে  
 কালি মধুধামিনীতে জ্যোৎস্নানিশীথে নবীনমিলনস্থখে ।



আজি নির্মলবায় শাস্ত উষায় নির্জননদীতীরে  
 স্নান-অবসানে শুভ্রবসনা চলিয়াছ ধীরে ধীরে ।  
 তুমি বাম করে লয়ে সাজি  
 কত তুলিছ পুষ্পরাজি,  
 দূরে দেবালয়তলে উষার রাগিণী ঝাণিতে উঠেছে বাজি  
 এই নির্মলবায় শাস্ত উষায় জাহ্নবীতীরে আজি ।  
 দেবী, তব সিঁথিমূলে লেখা  
 নব অক্ষরসিঁদুররেখা,  
 তব বাম বাহু বেড়ি শঙ্খবলয় তরুণ ইন্দুলেখা ।  
 একি মঙ্গলময়ী মুরতি বিকাশি প্রভাতে দিতেছ দেখা !  
 রাতে প্রেয়সীর রূপ ধরি  
 তুমি এসেছ প্রাণেশ্বরী,  
 প্রাতে কখন দেবীর বেশে  
 তুমি সমুখে উদ্ভিলে হেসে—  
 আমি সন্তমভরে রয়েছি পাড়ায় দূরে অবনতশিরে  
 আজি নির্মলবায় শাস্ত উষায় নির্জননদীতীরে ।

১ ফাল্গুন ১৩০২

## ১৪০০ সাল

আজি হতে শতবর্ষ পরে  
 কে তুমি পড়িছ বসি আমার কবিতাখানি  
 কোতুহলভরে,  
 আজি হতে শতবর্ষ পরে !  
 আজি নব বলস্কের প্রভাতের আনন্দের  
 লেশমাত্র ভাগ,  
 আজিকার কোনো ফুল, বিহঙ্গের কোনো গান,  
 আজিকার কোনো রক্তরাগ—

অমৃতরাগে সিক্ত করি পারিব কি পাঠাইতে  
তোমাদের করে,  
আজি হতে শতবর্ষ পরে ?।

তবু তুমি একবার খুলিয়া দক্ষিণদ্বার  
বসি বাতায়নে  
হৃদয় দিগন্তে চাহি কল্পনায় অবগাহি  
ভেবে দেখো মনে—  
একদিন শতবর্ষ আগে  
চঞ্চল পুলকরাশি কোন্ স্বর্গ হতে ভাসি  
নিখিলের মর্মে আসি লাগে,  
নবীন ফাল্গুনদিন সকল-বসন্ত-হীন  
উন্মত্ত অধীর,  
উড়ায় চঞ্চল পাখা পুষ্পরেণুগন্ধমাখা  
দক্ষিণসমীর  
সহসা আসিয়া স্বরা রাডায় দ্বিয়েছে ধরা  
ষৌবনের রাগে,  
তোমাদের শতবর্ষ আগে ।  
সেদিন উতলা প্রাণে, হৃদয় মগন গানে,  
কবি এক জাগে—  
কত কথা পুষ্পপ্রায় বিকশি তুলিতে চার  
কত অমৃতরাগে,  
একদিন শতবর্ষ আগে ।

আজি হতে শতবর্ষ পরে  
এখন করিছে গান সে কোন্ নূতন কবি  
তোমাদের ঘরে !  
আজিকার বসন্তের আনন্দ-অভিবাदन

পাঠায়ে দিলাম তাঁর করে ।  
 আমার বসন্তগান তোমার বসন্তদিনে  
 ধ্বনিত হউক কণতরে—  
 হৃদয়স্পন্দনে তব, ভ্রমরগুঞ্জে নব,  
 পল্লবমর্মরে  
 আজি হতে শতবর্ষ পরে ॥

২ ফাল্গুন ১৩০২

### সিঙ্কুপারে

পউষ প্রথর নীতে জর্জর, ঝিল্লিমুখর রাতি,  
 নিশ্চিত পুরী, নির্জন ঘর, নির্বাণদীপ বাতি ।  
 অকাতর দেহে আছিস মগন স্তম্বনিদ্রার ঘোরে—  
 তপ্ত শয্যা প্রিয়ার মতন সোহাগে ঘিরেছে মোরে ।  
 হেনকালে হায় বাহির হইতে কে ডাকিল মোর নাম-  
 নিশা টুটিয়া সহসা চকিতে চমকিয়া বসিলাম ।  
 তীক্ষ্ণ শাণিত তীরের মতন মর্মে বাজিল স্বর—  
 ঘর্ম বহিল ললাট বাহিয়া রোমাঞ্চকলেবর ।  
 ফেলি আবরণ, তাজিয়া শয়ন, বিরলবসন বেণে,  
 তরুতরু বৃকে খুলিয়া দুয়ার বাহিরে দাঁড়াই এসে ।  
 দূর নদীপারে শূন্য আশানে শৃগাল উঠিল ডাকি,  
 মাথার উপরে কেঁদে উড়ে গেল কোন্ নিশাচর পাখি ।  
 দেখিলু দুয়ারে রমণীমুরতি অবগুণ্ঠনে ঢাকা—  
 কক্ষ অগ্নে বসিয়া রয়েছে, চিত্রে যেন সে আঁকা ।  
 আরেক অগ্নি দাঁড়ায়ে রয়েছে, পুচ্ছ হৃতল চূমে,  
 ধূম্রবরন, যেন দেহ তার গঠিত আশানধূমে ।  
 নড়িল না কিছু, আমারে কেবল হেরিল আঁখির পাশে-  
 শিহরি শিহরি সর্ব শরীর কাপিয়া উঠিল আসে ।

পাণ্ডু আকাশে ষণ্ড চন্দ্র হিমালীর-গানি-মাথা,  
পল্লবহীন বৃক্ষ অশথ শিহরে নগ্নশাখা ।  
নীরবে রমণী অঙ্গুলি তুলি দিল ইঙ্গিত করি—  
মস্তমুগ্ধ অচেতন-সম চড়িছে অন্ত-পরি ।

বিদ্যাত্বেগে ছুটে যায় ঘোড়া— বারেক চাহিছে পিছে ।  
ঘরঘার মোর বাস্পসমান মনে হল সব মিছে ।  
কাতর রোদন জাগিয়া উঠিল সকল হৃদয় ব্যোমে,  
কণ্ঠের কাছে স্বকঠিন বলে কে তারে ধরিল চেষে !  
পথের হু ধারে কদ্বদ্বারে দাঁড়ায়ে সোধসারি,  
ঘরে ঘরে হায় স্বপ্নশয্যায় ঘুমাইছে নরনারী ।  
নিজ্ঞন পথ চিত্রিতবৎ, সাড়া নাই সারা দেশে—  
রাজ্যের দুয়ারে দুইটি প্রহরী ঢুলিছে নিভাবেশে ।  
শুধু থেকে থেকে ডাকিছে কুকুর স্বদূর পথের মাঝে—  
গভীর স্বরে প্রাসাদশিখরে প্রহরঘণ্টা বাজে ॥

অক্ষুবান পথ, অক্ষুরান রাস্তা, অজানা নূতন ঠাই—  
অপরূপ এক স্বপ্নসমান, অর্থ কিছুই নাই ।  
কী যে দেখেছিছু মনে নাহি পড়ে, ছিল নাকো আগাগোড়া—  
লক্ষ্যাবহীন তীরের মতন ছুটিয়া চলেছে ঘোড়া ।  
চরণে তাদের শব্দ বাজে না, উড়ে নাকো ধূলিরেখা,  
কঠিন ভূতল নাই যেন কোথা, সকলই বাস্পে লেখা ।  
মাঝে মাঝে যেন চেনা-চেনা-মতো মনে হয় থেকে থেকে—  
নিমেষ ফেলিতে দেখিতে না পাই কোথা পথ যায় বঁকে ।  
মনে হল মেঘ, মনে হল পাখি, মনে হল কিশলয়—  
ভালো করে যেই দেখিবারে বাই মনে হল কিছু নয় ।  
দুই ধারে একি প্রাসাদের সারি, অথবা উজ্জর মূল,  
অথবা এ শুধু আকাশ জুড়িয়া আমারই মনের ঝুল !

মাঝে মাঝে চেয়ে দেখি রমণীর অবগুষ্ঠিত মুখে—  
 নীরব নিদ্রা বসিয়া রয়েছে, প্রাণ কৈশে উঠে বৃকে ।  
 ভয়ে ভুলে যাই দেবতার নাম, মুখে কথা নাহি ফুটে—  
 হহ রবে বায়ু বাজে দুই কানে, ঘোড়া চলে যায় ছুটে ॥

চন্দ্র যখন অস্তে নামিল তখনো রয়েছে রাত্রি,  
 পূর্বদিকের অলস নয়নে মেলিছে রক্ত ভাতি ।  
 জনহীন এক সিঁকুপুলিনে অশ্রু খামিল আসি,  
 সমুখে দাঁড়িয়ে ক্রমশঃ শৈল গুহামুখ পরকাশি ।  
 সাগরে না শুনি জলকলরব, না গাহে উষার পাখি,  
 বহিল না হৃদ প্রভাতপবন বনের গন্ধ মাখি ।  
 অশ্রু হইতে নামিল রমণী, আমিও নামিছু নীচে—  
 আধারব্যাদান গুহার মাঝারে চলিছু তাহার পিছে ।  
 ভিতরে ক্ষোদিত উদার প্রাসাদ শিলাস্তম্ভ-পরে,  
 কনকশিকলে সোনার প্রদীপ স্থলিতেছে ধরে ধরে ।  
 ভিত্তির গায়ে পাষণমূর্তি চিত্রিত আছে কত—  
 অপরূপ পাখি, অপরূপ নারী, লতাপাতা নানামতো ।  
 মাঝখানে আছে চাঁদোয়া খাটানো, মুক্তা ঝালরে গাথা—  
 তারি তলে মণিপালক-পরে অমল শয়ন পাতা ।  
 তারি দুই ধারে ধূপাধার হতে উঠিছে গন্ধদূপ,  
 সিংহবাহিনী নারীর প্রতিমা দুই পাশে অপরূপ ।  
 নাহি কোনো লোক, নাহিকো গ্রহরী, নাহি হেরি দাসদাসী ।  
 গুহাগৃহতলে তিলেক শব্দ হয়ে উঠে রাশি রাশি ।  
 নীরবে রমণী আবৃতবদনে বসিলা শয্যা-পরে,  
 অঙ্গুলি তুলি ইঙ্গিত করি পাশে বসাইল মোরে ।  
 হিম হয়ে এল সর্বশরীর, শিহরি উঠিল প্রাণ—  
 শোণিতপ্রবাহে ধ্বনিতে লাগিল ভয়ের ভীষণ তান !

সহসা বাজিয়া বাজিয়া উঠিল দশ দিকে বীণা বেণু,  
 মাথার উপরে ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িল পুষ্পরেণু ;  
 দ্বিগুণ আভায় জলিয়া উঠিল দীপের আলোকরাশি—  
 ঘোমটা-ভিতরে হাসিল রমণী মধুর উচ্চ হাসি ।  
 সে হাসি ধনিয়া ধনিয়া উঠিল বিজয় বিপুল ঘরে—  
 শুনিয়া চমকি ব্যাকুলহৃদয়ে কহিলাম জোড়করে,  
 ‘আমি যে বিদেশী অতিথি, আমার ব্যথিয়া না পরিহাসে—  
 কে তুমি নিদ্রয় নীরব ললনা কোথায় আনিলে দাসে !’

অমনি রমণী কনকদণ্ড আঘাত করিল ভূমে,  
 আশায় হইয়া গেল সে ভবন রাশি রাশি ধূপধূমে ।  
 বাজিয়া উঠিল শতেক শব্দ হলুকলরব-সাথে —  
 প্রবেশ করিল বৃদ্ধ বিপ্র ধান্দুদ্বা হাতে ।  
 পশ্চাতে তার বীধি ঢুই সার কিরাতনারীর দল  
 কেহ বহে মালা, কেহ-বা চামর, কেহ-বা তীর্থজল ।  
 নীরবে সকলে পাড়ায়ে রহিল— বৃদ্ধ আসনে বসি  
 নীরবে গণনা করিতে লাগিল গৃহতলে খড়ি কবি ।  
 আঁকিতে লাগিল কত-না চক্র, কত-না রেখার জাল ;  
 গণনার শেষে কহিল, ‘এখন হয়েছে লগ্নকাল !’  
 শয়ন ছাড়িয়া উঠিলা রমণী বদন করিয়া নত,  
 আমিও উঠিয়া পাড়াইলুম পাশে মন্ত্রচালিতমত ।  
 নারীগণ সবে ঘেরিয়া পাড়ালো একটি কথা না বলি  
 দোহাকার মাখে ফুলদল-সাথে বরষি লাফাঙলি ।  
 পুরোহিত শুধু মন্ত্র পড়িল আশিস করিয়া দোহে  
 কী ভাষা কী কথা কিছু না বুঝিহু পাড়ায়ে রহিহু মোহে ।  
 অজানিত বধু নীরবে সঁপিল শিহরিয়া কলেবর  
 হিমের মতন মোর করে তার তপ্ত কোমল কর ।

চলি গেল ধীরে বৃদ্ধ বিপ্র ; পশ্চাতে বাঁধি সার  
 গেল নারীদল মাথায় কক্ক মজল-উপচার ।  
 শুধু এক সখী দেখাইল পথ হাতে লয়ে দীপখানি ;  
 মোরা দৌড়ে পিছে চলিছে তাহার, কারো মুখে নাই বাণী ।  
 কত-না দীর্ঘ আধার কক্ক সভয়ে হইয়া পার  
 সহসা দেখিছু, সমুখে কোথায় খুলে গেল এক দ্বার ।  
 কী দেখিছু ঘরে কেমনে কহিব হয়ে যায় মনোভুল—  
 নানা বরনের আলোক সেথায়, নানা বরনের ফুল ,  
 কনকে রক্ততে রতনে জড়িত বসন বিছানো কত !  
 মণিবেদিকায় কুহুমশয়ন স্বপ্নরচিতমত ।  
 পাদপীঠ-পরে চরণ প্রসারি শয়নে বসিলা বধু ;  
 আমি কহিলাম, ‘সব দেখিলাম, তোমাতে দেখি নি শুধু !’

চারি দিক হতে বাজিয়া উঠিল শত কোটুকহাসি,  
 শত ফোয়ারায় উছসিল ঘেন পরিহাস রাশি রাশি ।  
 সুধীরে রমণী ত বাহু তুলিয়া অবগুণ্ঠনখানি  
 উঠায়ে ধরিয়া মধুর হাসিল মুখে না কহিয়া বাণী ।  
 চকিত নয়ানে হেরি মুখপানে পড়িছু চরণতলে—  
 ‘এখানেও তুমি জীবনদেবতা !’ কহিছু নয়নজলে ।  
 সেই মধু মুখ, সেই মৃদু হাসি, সেই সুখা-ভরা আঁখি—  
 চিরদিন মোরে হাসালো কাঁদালো, চিরদিন দিল কাঁকি !  
 খেলা করিয়াছে নিশিদিন মোর সব সুখে সব দুখে,  
 এ অজানা পুরে দেখা দিল পুন সেই পরিচিত মুখে ;  
 অমল কোমল চরণকমলে চুমিছু বেদনাভরে—  
 বাধা না মানিয়া ব্যাকুল অশ্রু পড়িতে লাগিল ঝরে ;  
 অপরূপ তানে ব্যথা দিবে প্রাণে বাজিতে লাগিল বাঁধি ।  
 বিজ্ঞান বিপুল ভবনে রমণী হাসিতে লাগিল হাসি ।

## উৎসর্গ

আজি মোর ত্রাকাকুণ্ডবনে  
 গুচ্ছ গুচ্ছ ধরিয়াছে ফল ।  
 পরিপূর্ণ বেদনার ভরে  
 মুহূর্তেই বুঝি ফেটে পড়ে,  
 বসন্তের তরঙ্গ বাতাসে  
 হুয়ে বুঝি নমিবে কুতল ।  
 রসভরে অসহ উচ্ছ্বাসে  
 ধরে ধরে ফলিয়াছে ফল ।

তুমি এসো নিকুণ্ডনিবাসে,  
 এসো মোর সার্থকসাধন ।  
 লুটে লও ভরিয়া অকল  
 জীবনের সকল সঞ্চল,  
 নীরবে নিতাস্ত্র অবনত  
 বসন্তের সর্বসমর্পণ ।  
 হাসিমুখে নিয়ে যাও যত  
 বনের বেদননিবেদন ।

শুক্লিরক্ত নথরে বিকৃত  
 ছিন্ন করি ফেলো বৃন্তগুলি—  
 স্থপায়েশে বসি লতামূলে  
 সারাবেলা অলস অঙ্গুলে  
 বৃথা কাজে যেন অক্লমনে  
 খেলাচ্ছিলে লহো তুলি তুলি ।  
 তব গুণে দশনদংশনে  
 টুটে থাক পূর্ণফলগুলি ।



আজি মোর আশ্চাকুত্তবনে  
 গুঞ্জরিছে ভ্রমর চঞ্চল ।  
 সারাদিন অশান্ত বাতাস  
 ফেলিতেছে মর্মরনিশ্বাস,  
 বনের বৃকের আন্দোলনে  
 কাপিতেছে পল্লব-অঞ্চল  
 আজি মোর আশ্চাকুত্তবনে  
 পুত্ত পুত্ত ধরিয়াছে ফল ।

১৩ চৈত্র ১৩০২

### বৈরাগ্য

কহিল গভীর রাত্রে সংসারে বিরাগী,  
 ‘গৃহ তেয়াগিব আজি ইষ্টদেব লাগি ।  
 কে আমারে ডুলাইয়া রেখেছে এখানে ?’  
 দেবতা কহিলা, ‘আমি ।’ তনিল না কানে ।  
 স্বপ্তিমগ্ন শিশুটির আকড়িয়া বুকে  
 প্রেয়সী পথ্যার প্রান্তে ঘুমাইছে স্বপ্নে ।  
 কহিল, ‘কে তোরা ওরে মায়ায় ছলনা ?’  
 দেবতা কহিলা, ‘আমি ।’ কেহ তনিল না ।  
 ডাকিল শয়ন ছাড়ি, ‘তুমি কোথা প্রভু !’  
 দেবতা কহিলা, ‘হেথা ।’ তনিল না তবু ।  
 স্বপ্নে কাদিল শিশু জননীয়ে টানি,  
 দেবতা কহিল, ‘ফির ।’ তনিল না বাণী ।  
 দেবতা নিশ্বাস ছাড়ি কহিলেন, ‘হায়,  
 আমারে ছাড়িয়া ভক্ত চলিল কোথায় !’

: ১৪ চৈত্র ১৩০২

## মধ্যাহ্ন

বেলা ষিপ্রহর ।

হুত শীর্ণ নদীখানি শৈবালে জর্জর  
 স্থির শ্রোতোহীন । অধমগ তরী-পরে  
 মাছরাঙা বসি, তীরে ঢুটি গোক চরে  
 শস্যহীন মাঠে । শাস্ত্রনেত্রে মুখ তুলে  
 মহিম রয়েছে জলে ডুবে । নদীকূলে  
 জনহীন নোকা বীধা । শূন্যঘাট-তলে  
 রৌদ্রতপ্ত ঠাড়কাক আন করে ফলে  
 পাখা ঝটপটি । গ্রামশস্যতটে তীরে  
 গগন হলায়ে পুচ্ছ নৃত্য করি ফিরে ।  
 চিত্রবর্ণ পতঙ্গম স্বচ্ছপক্ষভরে  
 আকাশে ভাসিয়া উড়ে, শৈবালের পরে  
 কণে কণে লভিয়া বিশ্রাম রাজহাস  
 অদূবে গ্রামের ঘাটে তুলি কলভাষ  
 শুভ্র পক্ষ ধোত করে সিক্ত চকুপুটে ।  
 শুক হৃৎগন্ধ বহি ধেয়ে আসে ছুটে  
 তপ্ত সমীরণ— চলে যায় বহুদূর ।  
 থেকে থেকে ডেকে ওঠে গ্রামের কুকুর  
 কলহে মাতিয়া । কড় শাস্ত্র হাঙ্গাম্বর,  
 কড় শালিকের ডাক, কখনো মর্মর  
 জীর্ণ অশথের, কড় দূর শৃঙ্গ-পরে  
 চিলের স্তম্ভীর ধ্বনি, কড় বায়ুভরে  
 আত শব্দ বীধা তরলীর— মধ্যাহ্নের  
 অব্যক্ত কল্প একতান, অরণ্যের  
 নিঃশব্দায়া, গ্রামের স্তম্ভ শান্তিরানি,  
 মাঝখানে বসে আছি আমি পরবাসী ॥

প্রবাসবিরহদুঃখ মনে নাহি বাজে,  
 আমি মিলে গেছি যেন সকলের মাঝে ।  
 ফিরিয়া এসেছি যেন আদিজন্মস্থলে  
 বহুকাল পরে ; ধরণীর বক্ষতলে  
 পশু পাখি পতঙ্গম সকলের সাথে  
 ফিরে গেছি যেন কোন্ নবীন প্রভাতে  
 পূর্বজন্মে— জীবনের প্রথম উল্লাসে  
 আকড়িয়া ছিহ্ন যবে আকাশে বাতাসে  
 জলে স্থলে, মাতৃস্তনে শিশুর মতন,  
 আদিম আনন্দরস করিয়া শোষণ ।

১৫ চৈত্র ১৩০২

### দুর্লভ জন্ম

একদিন এই দেখা হয়ে যাবে শেষ,  
 পড়িবে নয়ন-পরে অস্তিম নিমেষ ।  
 পরদিন এইমতো পোহাইবে রাত,  
 জাগ্রত ভগ্ন-পরে জাগিবে প্রভাত ।  
 কলরবে চলিবেক সংসারের খেলা,  
 স্তূপে দুঃখে ঘরে ঘরে বহি যাবে বেলা ।  
 সে কথা স্মরণ করি নিখিলের পানে  
 আমি আঁজি চেয়ে আছি উৎকণ্ঠা নয়ানে ।  
 ব্যথা-কিছু হেরি চোখে কিছু তুচ্ছ নয়,  
 সকলই দুর্লভ বলে আঁজি মনে হয় ।  
 দুর্লভ এ ধরণীর লেশতম স্থান,  
 দুর্লভ এ জগতের ব্যর্থতম প্রাণ ।  
 যা পাই নি তাও থাক, যা পেয়েছি তাও,  
 তুচ্ছ বলে যা চাই নি তাই মোরে দাও ।

:

১৮ চৈত্র ১৩০২

## খেয়া

খেয়ানোকা পারাপার করে নদীস্রোতে ;  
 কেহ যায় ঘরে, কেহ আসে ঘর হতে ।  
 দুই তীরে দুই গ্রাম আছে জানাশোনা,  
 সকাল হইতে সন্ধ্যা করে আনাগোনা ।  
 পৃথিবীতে কত হৃদয়, কত সর্বনাশ,  
 নতন নতন কত গড়ে ইতিহাস —  
 রক্তপ্রবাহের মাঝে ফেনাইয়া উঠে  
 সোনার মুকুট কত ফুটে আর টুটে ।  
 সভ্যতার নব নব কত তৃষ্ণা ক্ষুধা  
 উঠে কত হলাচল, উঠে কত স্রুধা ।  
 শুধু হেথা দুই তীরে, কেবা জানে নাম,  
 পোতা-পানে চেয়ে আছে দুইখানি গ্রাম ।  
 এই খেয়া চিরদিন চলে নদীস্রোতে—  
 কেহ যায় ঘরে, কেহ আসে ঘর হতে ।

১৮ ফেব্রু ১৩০২

## ঋতুসংহার

হে কবীন্দ্র কালিদাস, কল্পকুণ্ডবনে  
 নিভৃত্তে বসিয়া আছ প্রেমসীর সনে  
 বোবনের বোবরাজ্য-সিংহাসন-পরে ।  
 মরকতপাদপীঠ-বহনের তরে  
 রয়েছে সমস্ত ধরা, সমস্ত গগন  
 স্বর্ণরাজহুত্র উর্ধ্বে করেছে ধারণ  
 শুধু তোমাদের 'পরে । ছয় সেবাদাসী  
 ছয় ঋতু ফিরে ফিরে নৃত্য করে আসি—

নব নব পাত্র ভরি ঢালি দেয় তারা  
 নব-নব-বর্ণ-ময়ী মদিরার ধারা  
 তোমাদের ভূষিত যৌবনে । ত্রিভুবন  
 একখানি অন্তঃপুর, বাসরভবন ।  
 নাই দুঃখ, নাই দৈন্ত, নাই জনপ্রাণী—  
 তুমি শুধু আছ রাজা, আছে তব রানী ।

২০ চৈত্র ১৩০২

### মেঘদূত

নিমেষে টুটিয়া গেল সে মহাপ্রতাপ ।  
 উর্ধ্ব হতে একদিন দেবতার শাপ  
 পশিল সে স্বপ্নরাজ্যে, বিচ্ছেদের শিখা  
 করিয়া বহন, মিলনেব মরীচিকা  
 যৌবনের বিশ্বগ্রাসী মত্ত অহমিকা  
 নুহুতে মিলায়ে গেল মায়াকুহেলিকা  
 পররৌপ্যকবে । ছয় কড় সহচরী  
 ফেলিয়া চামরছত্র, সভা ভঙ্গ করি  
 সহসা তুলিয়া দিল রক্তধনিকা—  
 সহসা খুলিয়া গেল, দেন চিত্রে লিখা,  
 আসাদের অকল্পিত স্বন্দর ভুবন ।  
 দেখা দিল চারি দিকে পবন কানন  
 নগর নগরী গ্রাম । বিশ্বসভা-মাঝে  
 তোমার বিরহবীণা সঙ্কলণ বাজে ।

২১ চৈত্র ১৩০২

## দিদি

নদীতীরে মাটি কাটে সাজাইতে পাঁজা  
 পশ্চিমি মজুর । তাহাদেরই ছোটো মেয়ে  
 ঘাটে করে আনাগোনা, কত ঘষা মাজা  
 ঘটি বাটি খালা লয়ে । আসে ধেয়ে ধেয়ে  
 দিবসে শতেকবার, পিঁতলকঙ্কণ  
 পিতলের থালি-পরে বাস্তে ঠন্ ঠন্ ।  
 বড়ো বাস্ত সারাদিন । তারি ছোটো ভাই,  
 নেডামাথা, কাদামাথা, গায়ে বস্ত্র নাট,  
 পোষা পাখিটির মতো পিছে পিছে এসে  
 বসি থাকে উচ্চ পাড়ে দিদির আদেশে  
 স্থিরধৈর্যভরে । ভরা ঘট লয়ে মাখে,  
 বামকক্ষে থালি, বায় বালা ডান হাতে  
 ধরি শিশুকর । জননীর প্রতিনিধি,  
 কন্যাবে অবনত অতি-ছোটো দিদি ।

২১ চৈত্র ১৩০২

## পরিচয়

একদিন দেখিলাম উল্লস সে ছেলে  
 ধূলি-পরে বসে আছে পা দুখানি মেলে ।  
 ঘাটে বসি মাটি ঢেলা লইয়া কুড়িয়ে  
 দিদি মাতিতেছে ঘটি ঘুরায় ঘুরায় ।  
 অদূরে কোমললোম ছাগবৎস ধীরে  
 চরিয়া ফিরিতেছিল সেই নদীতীরে ।  
 সহসা সে কাছে আসি থাকিয়া থাকিয়া  
 বালকের মুখ চেয়ে উঠিল ডাকিয়া ।

বালক চমকি কাঁপি কেঁদে ওঠে আসে,  
 দিদি ঘাটে ঘটি ফেলি ছুটে চলে আসে ।  
 এক কক্ষ ভাই লয়ে, অল্প কক্ষ ছাগ,  
 দুজনের বাঁটি দিল সমান সোহাগ ।  
 পতশিঙ, নরশিঙ, দিদি মাঝে প'ড়ে  
 দৌহারে বাঁধিয়া দিল পরিচয়ডোরে ।

২১ চৈত্র ১৩০২

### ক্ষণমিলন

পরম আত্মীয় ব'লে যারে মনে মানি  
 তারে আমি কতদিন কতটুকু জানি ।  
 অসীম কালের মাঝে তিলেক মিলনে  
 পরশে জীবন তার আমার জীবনে ।  
 যতটুকু লেশমাত্র চিনি দুজনায়  
 তাহার অনন্ত গুণ চিনি নাকো হয় ।  
 দুজনের একজন একদিন যবে  
 বারেক ফিরাবে মুখ, এ নিখিল ভবে  
 আর কত ফিরিবে না মুখামুখি পথে,  
 কে কার পাইবে সাড়া অনন্ত ভগতে !  
 এ ক্ষণমিলনে তবে, ওগো মনোহর,  
 তোমাতে হেরিছ কেন এমন স্তন্দর !  
 মুহূর্ত-আলোকে কেন, হে অনন্তরতম,  
 তোমাতে চিনিছ চিরপরিচিত মম ।

২২ চৈত্র ১৩০২

### সঙ্গী

আরেক দিনের কথা পড়ি গেল মনে ।  
 একদা মাঠের ধারে শ্রাম তপাসনে

একটি বেদের মেয়ে অপরাহ্নবেলা  
 কবরী বাধিতেছিল বসিয়া একেলা ।  
 পালিত কুকুরশিশু আসিয়া পিছনে  
 কেশের চাকলা হেরি খেলা ভাবি মনে  
 লাফায়ে লাফায়ে উচ্ছে করিয়া চীৎকার  
 দংশিতে লাগিল তার বেশী বারম্বার !  
 বালিকা ভৎসিল তারে গ্রীবাটি নাড়িয়া,  
 খেলার উৎসাহ তার উঠিল বাড়িয়া ।  
 বালিকা মারিল তারে তুলিয়া তর্জনী,  
 দ্বিগুণ উঠিল মেতে খেলা মনে গণি ।  
 তখন হাসিয়া উঠি লয়ে বন্ধ-পরে  
 বালিকা ব্যথিল তারে আদরে আদরে ॥

২৩ চৈত্র ১০০২

## কল্পনা

অপরাহ্নে ধূলিচ্ছন্ন নগরীর পথে  
 বিষম লোকের ভিড় । কর্মশালা হতে  
 ফিরে চলিয়াছে ঘরে পরিশ্রান্ত জন  
 বীধমুক্ত তটিনীর শ্রোতের মতন ।  
 উর্ধ্ববাসে রথ-অশ্ব চলিয়াছে ধেয়ে  
 কুধা আর সারথির কশাঘাত খেয়ে ।  
 হেনকালে দোকানির খেলামুখ ছেলে  
 কাটা ঘুড়ি ধরিবারে ছুটে বাত মেলে ।  
 অকস্মাৎ শকটের তলে গেল পড়ি,  
 পাষাণকঠিন পথ উঠিল শিহরি ।  
 সহসা উঠিল শূন্যে বিলাপ কাহার—  
 স্বর্গে যেন মায়াদেবী করে হাহাকার ।  
 উর্ধ্ব-পানে চেয়ে দেখি অলিতবসনা  
 লুটায় লুটায় ক্রমে ক্রমে বারান্দা ॥

২৪ চৈত্র ১০০২



## স্নেহগ্রাস

অন্ধ মোহবদ্ধ তব দাও মুক্ত করি ।  
 রেখো না বসায়ে দ্বারে জাগ্রত গ্রহরী,  
 হে জননী, আপনার স্নেহকারাগারে  
 সন্তানেরে চিরজন্ম বন্দী রাখিবারে ।  
 বেষ্টন করিয়া তারে আগ্রহপরশে,  
 জীর্ণ করি দিয়া তারে লালনের রসে,  
 মহুগ্ৰাহ-স্বাধীনতা করিয়া শোষণ  
 আপন কুধিত চিত্ত করিবে পোষণ ?  
 দীর্ঘ গর্ভবাস হতে জন্ম দিলে যার  
 স্নেহগর্ভে গ্রাসিয়া কি রাখিবে আবার ?  
 চলিবে সে এ সংসারে তব পিছু পিছু ?  
 সে কি শুধু অংশ তব, আর নহে কিছু ?  
 নিজের সে, বিশ্বের সে, বিশ্বদেবতার —  
 সন্তান নহে গো মাতঃ, সম্পত্তি তোমার ।

২৪ চৈত্র ১৩০২

## বঙ্গমাতা

পুণ্যে পাপে দুঃখে স্বখে পতনে উত্থানে  
 মাতৃষ হইতে দাও তোমার সন্তানে  
 হে স্নেহাৰ্ত্ত বঙ্গভূমি— তব গৃহকোণে  
 চিরশিশু ক'রে আর রাখিয়ো না ধরে ।  
 দেশদ্রোহীসত্তর-মাকে যার বেধা স্থান  
 খুঁজিয়া লইতে দাও করিয়া সন্ধান ।  
 পদে পদে ছোটো ছোটো নিষেধের ভোরে  
 বেঁধে বেঁধে রাখিয়ো না ভালো ছেলে করে ।  
 প্রাপ দিয়, দুঃখ স'য়ে, আপনার হাতে  
 : সংগ্রাম করিতে দাও ভালোমন্দ-সাথে ।

শীর্ণ শাস্ত্র সাধু তব পুত্রদের ধ'রে  
 দাও সবে গৃহছাড়া লক্ষীছাড়া ক'রে ।  
 সাত কোটি সন্তানেরে, হে মুখ জননী,  
 রেখেছ বাঙালি করে — মাতৃষ কর নি ।

২৬ চৈত্র ১৩০২

## মানসী

শুধু বিধাতার সৃষ্টি নহ তুমি নারী !  
 পুরুষ গড়েছে তোরে সৌন্দর্য সঞ্চারি  
 আপন অস্তুর হাতে । বসি কবিগণ  
 সোনার উপমাশব্দে বুনিয়ে বসন ।  
 সঁপিয়া তোমার 'পরে নূতন মহিমা  
 অমর করিছে শিল্পী তোমার প্রতিমা ।  
 কত বর্ণ, কত গন্ধ, কৃষ্ণ কত-না —  
 সিদ্ধ হতে মুক্তা আসে, ধনি হতে সোনা,  
 বসন্তের বন হতে আসে পুষ্পভার,  
 চরণ রাঙাতে কীট দেয় প্রাণ তার ।  
 লজ্জা দিয়ে, সজ্জা দিয়ে, দিয়ে আবরণ,  
 তোমারে হুলভ করি করেছে গোপন ।  
 পড়েছে তোমার 'পরে প্রদীপ্ত বাসনা —  
 অধেক মানবী তুমি, অধেক কল্পনা ।

২৮ চৈত্র ১৩০২

## মোন

যাহা কিছু বলি আজি সব বুঝা হয়,  
 মন বলে মাথা নাড়ি— এ নয়, এ নয় ।

যে কথায় প্রাণ মোর পরিপূর্ণতম  
 সে কথা বাজে না কেন এ বীণায় মম !  
 সে শুধু ভরিয়া উঠি অশ্রুর আবেগে  
 হৃদয়-আকাশ ঘিরে ঘনঘোর মেঘে ;  
 মাঝে মাঝে বিদ্যুতের বিদীর্ণ রেখায়  
 অস্তর করিয়া ছিন্ন কী দেখাতে চায় !  
 মৌন যুক যুট -সম ঘনায়ে আধারে  
 সহসা নিশীথরাত্রে কাঁদে শতধারে ।  
 বাক্যভারে, কঙ্ককণ্ঠ, রে স্তম্ভিত প্রাণ,  
 কোথায় হারান্নে এলি তোর যত গান ।  
 বাঁশি ঘেন নাই, বৃথা নিবাস কেবল—  
 রাগিণীর পরিবর্তে শুধু অশ্রুজল ॥

২০ চৈত্র ১৩০২

### অসময়

বৃথা চেষ্টা রাখি দাও । স্তব্ধনীরবতা  
 আপনি তুলিবে গডি আপনার কথা ।  
 আজি সে রয়েছে ধ্যানে — এ হৃদয় মম  
 তপোভঙ্গভয়ভীত তপোবন-সম ।  
 এমন সময় হেথা বৃথা তুমি, প্রিয়া,  
 বসন্ত কুসুমমালা এসেছ পরিয়া ;  
 এনেছ অঞ্চল ভরি যৌবনের স্মৃতি —  
 নিভৃত নিকুঞ্জে আজি নাট কোনো গীতি ।  
 শুধু এ স্মরহীন বনপথ-পরি  
 তোমারি মঞ্জীরছাউ উঠিছে শুষ্করি ।  
 প্রিয়তমে, এ কাননে এলে অসময়ে ;  
 কালিকার গান আজি আছে মৌনী হয়ে ।

তোমাতে হেরিয়া তারা হতেছে ব্যাকুল ;  
অকালে ফুটিতে চাহে সকল মুকুল ।

২২ চৈত্র ১৩০২

### কুমারসম্ভব গান

যখন শুভালে, কবি, দেবদম্পতিরে  
কুমারসম্ভবগান, চারি দিকে ঘিরে  
দাড়ালো প্রমথগণ । শিখরের 'পর  
নামিল মধুরশাস্ত সঙ্খ্যামেঘস্তর—  
হৃগিত বিদ্যাংলীলা, গর্জন বিবত ;  
কুমারের শিখী করি পূজ্ঞ অবনত  
হির হয়ে দাড়াইল পার্বতীর পাশে  
বাকারে উন্নত গ্রীবা । কহু শ্রিতহাসে  
কাপিল দেবীর গুণ, কহু দীর্ঘবাস  
অলক্ষ্যে বহিল, কহু অশ্রুভলোচ্ছ্বাস  
দেখা দিল আশিপ্রাস্তে— যবে অবশেষে  
ব্যাকুল শরমখানি নয়ননিমেঘে  
নামিল নীরবে, কবি, চাহি দেবী-পানে  
সহসা ধামিলে তুমি অসমাপ্ত গানে ।

১৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৩

### মানসলোক

মানসকৈলাসশৃঙ্গে নির্জন ভুবনে  
ছিলে তুমি মহেশের মন্দিরপ্রাঙ্গণে  
তাঁহার আপন কবি, কবি কালিদাস—  
নীলকণ্ঠদ্যুতিসম স্নিগ্ধনীলভাস  
চিরহির আবাড়ের ঘনমেঘবলে,  
জ্যোতির্ময় সপ্তর্ষির তপোলোকভলে ।

আজিও মানসধামে করিছ বসতি—  
 চিরদিন রবে সেথা, ওহে কবিপতি,  
 শঙ্করচরিত-গানে ভরিয়া ভুবন ।  
 মাঝে হতে উজ্জয়িনী-রাজনিকেতন,  
 নৃপতি বিক্রমাদিত্য, নবরত্নসভা,  
 কোথা হতে দেখা দিল স্বপ্নক্ষণপ্রভা ।  
 সে স্বপ্ন মিলায়ে গেল, সে বিপুলজ্বি-  
 রহিলে মানসলোকে তুমি চিরকবি ॥

১৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৩

### কাব্য

তবু কি ছিল না তব স্মৃতিঃপথ যত  
 আশার্নৈরাস্ত্রের হৃদয়, আমাদেরই মতো  
 হে অমর কবি ? ছিল না কি অমৃতক্ষণ  
 রাজসভা-ষড়চক্র, আঘাত গোপন ?  
 কখনো কি সহ নাই অপমানভার,  
 অনাদর, অবিশ্বাস, অজ্ঞায় বিচার,  
 অভাব কঠোর ক্রুর — নিদ্রাহীন রাতি  
 কখনো কি কাটে নাই বক্ষে শেল গাঁধি .  
 তবু সে-সবার উর্ধ্বে নির্লিপ্ত নির্মল  
 ছুটিয়াছে কাব্য তব সৌন্দর্যকমল  
 আনন্দের সূর্য-পানে ; তার কোনো ঠাই  
 দুঃখদৈন্ত-ভুগ্নিনের কোনো চিহ্ন নাই ।  
 জীবনমহনবিষ নিজে করি পান  
 অমৃত যা উঠেছিল করে গেছ দান ॥

১১ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৩

### হাতে-কলমে

বোলতা কহিল, এ যে ক্ষুদ্র মউচাক,  
এরই তরে মধুকর এত করে জাঁক !  
মধুকর কহে তারে, তুমি এসো ভাই,  
আরো ক্ষুদ্র মউচাক রচো দেখে বাই ।

### গৃহভেদ

আম্র কহে, একদিন, হে মাকাল ভাই,  
আছিহু বনের মধ্যে সমান সবাই ;  
মানুষ লইয়া এল আপনার রুচি—  
মূল্যভেদ শুরু হল, সাম্য গেল ঘুচি ।

### পরজের আত্মীয়তা

কহিল ভিকার কুলি টাকার খলিরে,  
আমরা কুটুম ধোঁহে ভুলে গেলি কি রে ?  
খলি বলে, কুটুম্বিতা তুমিও ভুলিতে  
আমার বা আছে গেলে তোমার কুলিতে

### কুটুম্বিতা

কেরোসিন-শিখা বলে মাটির প্রদীপে,  
ভাই ব'লে ডাকো যদি ধেব গলা টিপে ।  
হেনকালে গগনেতে উঠিলেন চাঁদা ;  
কেরোসিন বলি উঠে, এসো মোর দাঁদা ॥

## উদারচরিতানাম্

প্রাচীরের ছিঁড়ে এক নামগোত্রহীন  
ফুটিয়াছে ছোটো ফুল অতিশয় দীন ।  
ধিক্-ধিক্ করে তারে কাননে সবাই ;  
স্বৰ্ঘ উঠি বলে তারে, ভালো আছ ভাই ?।

## অসম্ভব ভালো

যথাসাধ্য-ভালো বলে, ওগো আরো-ভালো,  
কোন্ স্বৰ্গপুরী তুমি করে থাকো আলো ?  
আরো-ভালো কৈদে কহে, আমি থাকি হায়  
অকৰ্মণ্য দান্তিকের অক্ষয় ঈশায় ।

## প্রত্যক্ষ প্রমাণ

বজ্র কহে, দূরে আমি থাকি যতক্ষণ  
আমার গর্জনে বলে মেঘের গর্জন,  
বিদ্যুতের জ্যোতি বলি মোর জ্যোতি রটে,  
মাথায় পড়িলে তবে বলে— ‘বজ্র বটে !’

## ভক্তিভাজন

রথযাত্রা, লোকারণ্য, মহা ধুমধাম—  
ভক্তেরা লুটায় পথে করিছে প্রণাম ।  
পথ ভাবে ‘আমি দেব’, রথ ভাবে ‘আমি’,  
যুঁতি ভাবে ‘আমি দেব’— হাসে অন্তর্যামী ॥

## উপকারদস্ত

শৈবাল দিঘিরে বলে উচ্চ করি শির,  
বলিখে রেখো, এক কোঁটা দিলেম শিশির ।

## সন্দেহের কারণ

‘কত বড়ো আমি’ কহে নকল হীরাটি ।  
তাই তো সন্দেহ করি নহ ঠিক খাটি ॥

ধনিটিরে প্রতিধ্বনি সদা বাজ করে,  
ধনি-কাছে ঋণী সে যে পাছে ধরা পড়ে ॥

## নিজের ও সাধারণের

চন্দ্র কহে, বিধে আলো দিয়েছি ছড়ায়,  
কলরু যা আছে তাহা আছে মোর গারে ॥

## মাঝারির সতর্কতা

উত্তম নিশ্চিন্তে চলে অধর্মের সাপে,  
তিনিই মধ্যম যিনি চলেন তফাতে ॥

## নতিস্বীকার

তপন-উদয়ে হবে মহিমার ক্ষয়,  
তবু প্রভাতের চাঁদ শাস্ত্রমুখে কয়,  
অপেক্ষা করিয়া আছি অন্তসিদ্ধতীরে  
প্রণাম করিয়া যাব উদ্ভিত রবিরে ॥

## কর্তব্যগ্রহণ

কে লইবে মোর কার্য, কহে সজ্জারবি—  
তুমিয়া অগৎ রহে নিরুত্তর ছবি ।  
মাটির প্রদীপ ছিল ; সে কছিল, আলী,  
আমার যেটুকু সাধ্য করিব তা আমি ॥



## ধ্রুবাণি তস্য নশ্যন্তি

রাত্রে যদি সূর্যশোকে ঝরে অশ্রুধারা  
সূর্য নাহি ফেরে, শুধু ব্যর্থ হয় তারা ।

## মোহ

নদীর এ পার কহে ছাড়িয়া নিশাস,  
ও পারেতে সর্বস্বত্ব আমার বিশ্বাস ।  
নদীর ও পার বসি দীর্ঘনিশাস ছাড়ে—  
কহে, বাহা-কিছু ত্বং সকলই ও পারে ॥

## ফুল ও ফল

ফুল কহে ফুকারিয়া, ফল, ওরে ফল,  
কত দূরে রয়েছিস বল মোরে বল !  
ফল কহে মহাশয়, কেন ইকাইকি —  
তোমারই অন্তরে আমি নিরন্তর থাকি ।

## প্রশ্নের অতীত

হে সমুদ্র, চিরকাল কী তোমার ভাষা ?  
সমুদ্র কহিল, মোর অনন্ত জিজ্ঞাসা ।  
কিসের স্তব্ধতা তব ওগো গিরিবর ?  
হিম্মতি কহিল, মোর চিরনিরন্তর ॥

## মোহের আশঙ্কা

শিশু পুষ্প আঁখি মেলি হেরিল এ ধরা—  
শ্রামল, সুন্দর, স্নিগ্ধ, গীতগন্ধ-ভরা ,  
বিশ্বজগতেরে ডাকি কহিল, হে প্রিয়,  
আমি যতকাল থাকি তুমিও থাকিয়ো ।

## চালক

অদৃষ্টেরে শুধালেম, চিরদিন পিছে  
 অমোঘ নিষ্ঠুর বলে কে মোরে ঠেলিছে ?  
 সে কহিল, ফিরে দেখো । দেখিলাম থামি,  
 সম্মুখে ঠেলিছে মোরে পশ্চাতের আমি

## এক পরিণাম

শেফালি কহিল, আমি করিলাম তারা !  
 তারা কহে, আমরা তো হল কাজ সারা—  
 ভরিলাম রজনীর বিদায়ের ডালি  
 আকাশের তারা আব বনের শেফালি ।

## দুঃসময়

যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্দরে,  
 সব সংগীত গেছে ইজিতে থামিয়া,  
 যদিও সঙ্গী নাতি অনন্ত অধরে,  
 যদিও ক্লান্তি আসিছে অন্ধে নামিয়া,  
 মহা-আশঙ্কা জপিছে মোন মন্দরে,  
 দিক্-দ্বিগন্ত অবগুণ্ঠনে ঢাকা—  
 তবু বিহঙ্গ, গুরে বিহঙ্গ মোর,  
 এখনি, অঙ্ক, বন্ধ কোরো না পাখা ॥

এ নহে মুখর বনমর্মরগুঞ্জিত,  
 এ যে অজাগর-গরজে সাগর ফুলিছে ।  
 এ নহে কুঞ্জ কুন্দকুহ্মরগুঞ্জিত,  
 কেনহিহোল কলকলোলে ঢুলিছে ।  
 কোথা রে সে তীর ফুলপল্লবগুঞ্জিত,  
 কোথা রে সে নীড়, কোথা আশ্রয়শাখা !

তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর,  
এখনি, অঙ্ক, বঙ্ক কোরো না পাখা ॥

এখনো সমুখে রয়েছে হুচির শর্বরী,  
ঘুমায় অরুণ হৃদয় অন্ত-অচলে ।  
বিশ্বজগৎ নিশ্বাসবান্ধু সখরি  
শুষ্ক আসনে প্রহর গশিছে বিরলে ।  
সবে দেখা দিল অকূল ভিমির সন্তরি  
দূর দিগন্তে কীণ শশাক বাঁকা ।  
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর,  
এখনি, অঙ্ক, বঙ্ক কোরো না পাখা ॥

উর্ধ্ব আকাশে তারাগুলি মেলি অঙ্গুলি  
ইঙ্গিত করি তোমা-পানে আছে চাহিয়া ।  
নিম্নে গভীর অধীর মরণ উচ্ছলি  
শত তরঙ্গে তোমা-পানে উঠে থাইয়া ।  
বহুদূর তীরে কারা ডাকে বাঁধি অঙ্গুলি—  
'এসো এসো' স্বরে করুণমিনতি-মাধা ।  
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর,  
এখনি, অঙ্ক, বঙ্ক কোরো না পাখা ॥

ওরে ভয় নাই, নাই স্নেহমোহবন্ধন—  
ওরে আশা নাই, আশা শুধু মিছে ছলনা ।  
ওরে ভাষা নাই, নাই কুথা বসে ক্রন্দন—  
ওরে গৃহ নাই, নাই ফুলশেজ-রচনা ।  
আছে শুধু পাখা, আছে মহানভ-অঙ্গন  
উষা-দিশাহারা নিবিড়-ভিমির আঁকা ।  
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর,  
এখনি, অঙ্ক, বঙ্ক কোরো না পাখা ॥

জোড়াসাঁকো । কলিকাতা

১৫ ফেব্রুয়ারি ১৩০৪

भुग्नित्थ ।

১৯৭১ সালের ১২/১২/৭১ তারিখে  
 ১৯৭১ সালের ১২/১২/৭১ তারিখে

အမေ အကုန်ပါး ကာလမှ စ၍ အသက် ၁၀၀ နှစ်အထိ

[illegible]

မင်းသားတို့သည် မင်းသားတို့၏ အားကိုးခံရသူများကို

1. The first part of the document is a letter from the President of the United States to the Congress, dated January 8, 1801.

52 1842, 1872, 1892

20. 9. 2011 12: 41: 17

१०८४ अथवा १०८५ ई. पू. ३०३

~~CONFIDENTIAL~~

1943 73 100 100 100

... 1947 ...

... ۱۳۵۷ ...

[illegible]

1990-1991, 1991-1992, 1992-1993, 1993-1994, 1994-1995, 1995-1996, 1996-1997, 1997-1998, 1998-1999, 1999-2000, 2000-2001, 2001-2002, 2002-2003, 2003-2004, 2004-2005, 2005-2006, 2006-2007, 2007-2008, 2008-2009, 2009-2010, 2010-2011, 2011-2012, 2012-2013, 2013-2014, 2014-2015, 2015-2016, 2016-2017, 2017-2018, 2018-2019, 2019-2020, 2020-2021, 2021-2022, 2022-2023, 2023-2024, 2024-2025, 2025-2026, 2026-2027, 2027-2028, 2028-2029, 2029-2030, 2030-2031, 2031-2032, 2032-2033, 2033-2034, 2034-2035, 2035-2036, 2036-2037, 2037-2038, 2038-2039, 2039-2040, 2040-2041, 2041-2042, 2042-2043, 2043-2044, 2044-2045, 2045-2046, 2046-2047, 2047-2048, 2048-2049, 2049-2050, 2050-2051, 2051-2052, 2052-2053, 2053-2054, 2054-2055, 2055-2056, 2056-2057, 2057-2058, 2058-2059, 2059-2060, 2060-2061, 2061-2062, 2062-2063, 2063-2064, 2064-2065, 2065-2066, 2066-2067, 2067-2068, 2068-2069, 2069-2070, 2070-2071, 2071-2072, 2072-2073, 2073-2074, 2074-2075, 2075-2076, 2076-2077, 2077-2078, 2078-2079, 2079-2080, 2080-2081, 2081-2082, 2082-2083, 2083-2084, 2084-2085, 2085-2086, 2086-2087, 2087-2088, 2088-2089, 2089-2090, 2090-2091, 2091-2092, 2092-2093, 2093-2094, 2094-2095, 2095-2096, 2096-2097, 2097-2098, 2098-2099, 2099-2100, 2100-2101, 2101-2102, 2102-2103, 2103-2104, 2104-2105, 2105-2106, 2106-2107, 2107-2108, 2108-2109, 2109-2110, 2110-2111, 2111-2112, 2112-2113, 2113-2114, 2114-2115, 2115-2116, 2116-2117, 2117-2118, 2118-2119, 2119-2120, 2120-2121, 2121-2122, 2122-2123, 2123-2124, 2124-2125, 2125-2126, 2126-2127, 2127-2128, 2128-2129, 2129-2130, 2130-2131, 2131-2132, 2132-2133, 2133-2134, 2134-2135, 2135-2136, 2136-2137, 2137-2138, 2138-2139, 2139-2140, 2140-2141, 2141-2142, 2142-2143, 2143-2144, 2144-2145, 2145-2146, 2146-2147, 2147-2148, 2148-2149, 2149-2150, 2150-2151, 2151-2152, 2152-2153, 2153-2154, 2154-2155, 2155-2156, 2156-2157, 2157-2158, 2158-2159, 2159-2160, 2160-2161, 2161-2162, 2162-2163, 2163-2164, 2164-2165, 2165-2166, 2166-2167, 2167-2168, 2168-2169, 2169-2170, 2170-2171, 2171-2172, 2172-2173, 2173-2174, 2174-2175, 2175-2176, 2176-2177, 2177-2178, 2178-2179, 2179-2180, 2180-2181, 2181-2182, 2182-2183, 2183-2184, 2184-2185, 2185-2186, 2186-2187, 2187-2188, 2188-2189, 2189-2190, 2190-2191, 2191-2192, 2192-2193, 2193-2194, 2194-2195, 2195-2196, 2196-2197, 2197-2198, 2198-2199, 2199-2200, 2200-2201, 2201-2202, 2202-2203, 2203-2204, 2204-2205, 2205-2206, 2206-2207, 2207-2208, 2208-2209, 2209-2210, 2210-2211, 2211-2212, 2212-2213, 2213-2214, 2214-2215, 2215-2216, 2216-2217, 2217-2218, 2218-2219, 2219-2220, 2220-2221, 2221-2222, 2222-2223, 2223-2224, 2224-2225, 2225-2226, 2226-2227, 2227-2228, 2228-2229, 2229-2230, 2230-2231, 2231-2232, 2232-2233, 2233-2234, 2234-2235, 2235-2236, 2236-2237, 2237-2238, 2238-2239, 2239-2240, 2240-2241, 2241-2242, 2242-2243, 2243-2244, 2244-2245, 2245-2246, 2246-2247, 2247-2248, 2248-2249, 2249-2250, 2250-2251, 2251-2252, 2252-2253, 2253-2254, 2254-2255, 2255-2256, 2256-2257, 2257-2258, 2258-2259, 2259-2260, 2260-2261, 2261-2262, 2262-2263, 2263-2264, 2264-2265, 2265-2266, 2266-2267, 2267-2268, 2268-2269, 2269-2270, 2270-2271, 2271-2272, 2272-2273, 2273-2274, 2274-2275, 2275-2276, 2276-2277, 2277-2278, 2278-2279, 2279-2280, 2280-2281, 2281-2282, 2282-2283, 2283-2284, 2284-2285, 2285-2286, 2286-2287, 2287-2288, 2288-2289, 2289-2290, 2290-2291, 2291-2292, 2292-2293, 2293-2294, 2294-2295, 2295-2296, 2296-2297, 2297-2298, 2298-2299, 2299-2300, 2300-2301, 2301-2302, 2302-2303, 2303-2304, 2304-2305, 2305-2306, 2306-2307, 2307-2308, 2308-2309, 2309-2310, 2310-2311, 2311-2312, 2312-2313, 2313-2314, 2314-2315, 2315-2316, 2316-2317, 2317-2318, 2318-2319, 2319-2320, 2320-2321, 2321-2322, 2322-2323, 2323-2324, 2324-2325, 2325-2326, 2326-2327, 2327-2328, 2328-2329, 2329-2330, 2330-2331, 2331-2332, 2332-2333, 2333-2334, 2334-2335, 2335-2336, 2336-2337, 2337-2338, 2338-2339, 2339-2340, 2340-2341, 2341-2342, 2342-2343, 2343-2344, 2344-2345, 2345-2346, 2346-2347, 2347-2348, 2348-2349, 2349-2350, 2350-2351, 2351-2352, 2352-2353, 2353-2354, 2354-2355, 2355-2356, 2356-2357, 2357-2358, 2358-2359, 2359-2360, 2360-2361, 2361-2362, 23

2007-08-08

*[Handwritten signature]*

[illegible]

70

44-38861-7

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

**THE UNIVERSITY OF CHICAGO**

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

31. 12. 1974, 31. 12. 1974, 31. 12. 1974

[illegible]

सिद्धिदाता नमः

*[Illegible signature]*

100-443887-100

100-443887-100

*(Faint handwritten notes)*

1944

98 424 201 400 400 400 400

201 1000 3.5 2200 5.15

02/10/2014 10:10:10

ଆନି(କ ଭୁବି ପୁରୀ, ~~ଆନି ଆନି(କ ଭୁବି ପୁରୀ~~ ଆନି ଆନି(କ ଭୁବି ପୁରୀ

ਵਾਸਿਸ਼ ਫ਼ਤਿਹ, ਗੁਰਮਤਿ, -

১৯৬৬ সালের ১২ই জানুয়ারি  
 ১৯৬৬ সালের ১২ই জানুয়ারি  
 ১৯৬৬ সালের ১২ই জানুয়ারি

১৯৪৭ সালে ভারত স্বাধীন হওয়ার পরে  
 ভারত সরকারে  
 ১৯৪৭ সালে  
 ১৯৪৭ সালে  
 ১৯৪৭ সালে

ଆମିନିଆ ଉପାଦାନ ଯାହା ଶୁଦ୍ଧତା ସହଜରେ ମିଳିଥାଏ

निदेश अथवा कवि ।

ଆଦିତ୍ୟ ଚନ୍ଦ୍ର, ଶ୍ରୀ ୨୦୨୩

ଏକତ୍ରୀ ନାମକ ନିଜ ଶାସ୍ତ୍ର ।

↑ Indikator

अथ १३ अथवा अथवा अथवा

~~गुजरात सरकार~~ ~~गुजरात सरकार~~ ~~गुजरात सरकार~~  
~~गुजरात सरकार~~ ~~गुजरात सरकार~~ ~~गुजरात सरकार~~  
~~गुजरात सरकार~~ ~~गुजरात सरकार~~ ~~गुजरात सरकार~~

२० मार्च २००५

## বর্ষামঙ্গল

ঐ আসে ঐ অতি ভৈরব হরষে

অলসিক্ত কিত্তিসৌরভরভসে

ঘনগৌরবে নবদৌবনা বরষা

শ্রামগভীর সরসা ।

গুরুগর্জনে নীপমঞ্জরী শিহরে,

শিবীদম্পতি কেকাকল্লোলে বিহরে ।

দ্বিপ্‌বৃচ্চিত-হরষা

ঘনগৌরবে আসে উন্নত বরষা ।

কোথা তোরা অগ্নি তরুণী পথিকললনা,

অনপদবধু কিঙ্কণীকলকলনা,

মালতীমালিনী কোথা প্রিয়পরিচারিকা,

কোথা তোরা অভিসারিকা !

ঘনবনতলে এসো ঘননীলবসনা,

ললিত নৃত্যে বাজুক স্বর্ণরসনা,

আনো বীণা মনোহারিকা ।

কোথা বিরহিণী, কোথা তোরা অভিসারিকা ।

আনো মৃদঙ্গ মুরজ মুরলী মধুরা,

বাজাও শব্দ, হলুরব করো বধূরা—

এসেছে বরষা ওগো নব-অহুরাগিণী,

ওগো প্রিয়স্বভাগিণী !

কুঙ্কটরে অগ্নি ভাবাকুলমোচনা,

ভূর্জপাতায় নব গীত করো রচনা

মেঘমল্লাররাগিণী ।

এসেছে বরষা ওগো নব-অহুরাগিণী ।

কেতকীকেশরে কেশপাশ করো সুরভি,  
 ক্রীণ কটিভটে গাঁথি লয়ে পরো করবী,  
 কদম্বরেণু বিছাইয়া দাও শয়নে,  
 অঙ্গন আঁকো নয়নে ।

তালে তালে দুটি কঙ্কণ কনকনিয়া  
 ভবনশিখীরে নাচাও গণিয়া গণিয়া  
 স্নিতবিকশিত বয়নে—  
 কদম্বরেণু বিছাইয়া ফুলশয়নে ।

স্নিগ্ধসজ্জল মেঘকঙ্কল দিবসে  
 বিবশ প্রহর অচল অলস আবেশে ।  
 শশীতারাহীনা অঙ্কতামসী যামিনী,  
 কোথা তোরা পুরকামিনী !

আজিকে দুয়ার রুদ্ধ ভবনে ভবনে,  
 জনহীন পথ কাঁদিছে ক্লুঙ্ক পবনে,  
 চমকে দীপ্ত দামিনী ।  
 শূন্য শয়নে কোথা জাগে পুরকামিনী ।

যুথীপরিমল আসিছে সজ্জল সমীরে,  
 ডাকিছে দাদুরি তমালকুণ্ডভিত্তিরে—  
 জাগো সহচরী, আজিকার নিশি ভুলো না,  
 নীপশাখে বাঁধো ঝুলনা ।

কুহুমপরাগ বরিবে বলকে বলকে,  
 অধরে অধরে মিলন অলকে অলকে—  
 কোথা পুলকের তুলনা !  
 নীপশাখে, সখী, ফুলডোরে বাঁধো ঝুলনা ।

এসেছে বরষা, এসেছে নবীন বরষা,  
 গগন ভরিয়া এসেছে ভুবনভরসা—

তুলিছে পবনে সনসন বনবীথিকা,

গীতময় তরঙ্গলতিকা ।

শতেক যুগের কবিরূপে মিলি আকাশে

ধ্বনিয়া তুলিছে মন্তমন্দির বাতাসে

শতেক যুগের গীতিকা ।

শতশতগীতমুখরিত বনবীথিকা ।

জোড়াসাঁকো । কলিকাতা

১৭ বৈশাখ ১৩০৪

## ভ্রষ্ট লগ্ন

শয়নশিয়রে প্রদীপ নিবেছে সবে,

জাগিয়া উঠেছি ভোরের কোকিলরবে ।

অলস চরণে বসি বাতায়নে এসে

নৃতন মালিকা পরেছি শিথিল কেশে ।

এমন সময়ে অরুণধূলুর পথে

তরুণ পথিক দেখা দিল রাজরথে ।

সোনার মুকুটে পড়েছে উবার আলো,

মুকুতার মালা গলায় সেজেছে ভালো ।

তখালো কাতরে 'সে কোথায়' 'সে কোথায়'

বাগ্রচরণে আমারি ছায়ায় আমি—

পরমে মরিয়া বলিতে নারিছ হায়,

'নবীন পথিক, সে যে আমি, এই আমি !'

গোধূলিবেলায় তখনো জ্বলে নি দীপ,

পরিতেছিলেন কপালে সোনার টিপ ।

কনকমুকুর হাতে লয়ে বাতায়নে

বীথিতেছিলেন কবরী আপন-মনে ।

হেনকালে এল সন্ধ্যাধূলুর পথে

করুণনয়ন তরুণ পথিক রথে ।



ফেনায় ঘর্মে আকুল অশ্বগুলি,  
 বসনে ভূষণে ভরিয়া গিয়েছে ধূলি ।  
 শুধালো কাতরে 'সে কোথায়' 'সে কোথায়'  
 ক্রান্ত চরণে আমারি দুয়ারে নামি—  
 শরমে মরিয়া বলিতে নারিহু হায়,  
 'শ্রান্ত পথিক, সে যে আমি, এই আমি !'

কাগুনযামিনী, প্রদীপ জ্বলিছে ঘরে,  
 দখিন বাতাস মরিছে বুকের 'পরে ।  
 সোনার খাঁচায় ঘুমায় মুখরা শারি,  
 দুয়ারসমুখে ঘুমায় পড়েছে ভারী ।  
 ধূপের ধোঁওয়ায় ধূসর বাসরগেহ,  
 অগুরুগন্ধে আকুল সকল দেহ ।  
 ময়ূরকণ্ঠি পরেছি কাঁচলখানি  
 দূর্বাশ্রামল আঁচল বন্ধে টানি ।  
 রয়েছি বিজ্ঞান রাজপথপানে চাহি,  
 বাতায়নতলে বসেছি ধূলায় নামি—  
 ত্রিযামা যামিনী একা বসে গান গাহি,  
 'হতাশ পথিক, সে যে আমি, এট আমি !'

বোলপুর

৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৪

## মার্জনা

প্রিয়তম, আমি তোমারে যে ভালোবেসেছি,  
 দয়া করে কোরো মার্জনা কোরো মার্জনা ।  
 ভীক পাখি আমি তব পিঞ্জরে এসেছি,  
 তাই বলে ছার কোরো না রক্ত কোরো না ।

বাহা-কিছু মোর কিছুই পারি নি রাখিতে,  
 উতলা হৃদয় ভিলেক পারি নি ঢাকিতে,  
 তুমি রাখো ঢাকি, তুমি করো মোরে করুণা—  
 আপনার গুণে অবলারে কোরো মার্জনা কোরো  
 মার্জনা ।

প্রিয়তম, যদি নাহি পারো ভালোবাসিতে  
 তবু ভালোবাসা মার্জনা কোরো মার্জনা ।  
 দুটি আধিকোণ ভরি দুটি কণা হাসিতে  
 অসহায়-পানে চেয়ো না, বন্ধু, চেয়ো না ।  
 সখরি বাস ঘিরে বাব ক্ষতচরণে,  
 চকিত শরমে লুকাব আশার মরণে,  
 তু হাতে ঢাকিব নগ্নহৃদয়বেদনা—  
 প্রিয়তম, তুমি অভাগীরে কোরো মার্জনা কোরো  
 মার্জনা ।

প্রিয়তম, যদি চাহ মোরে ভালোবাসিয়া  
 সুখরাশি মোর মার্জনা কোরো মার্জনা ।  
 সোহাগের শ্রোতে বাব নিরুপায় ভাসিয়া,  
 দুই হাতে বসি হেসো না তখন হেসো না ।  
 রানীর মতন বসিব রতন-আসনে,  
 বাধিব তোমারে নিবিড় প্রণয়শাসনে,  
 দেবীর মতন পূরাব তোমার বাসনা—  
 তখন, হে নাথ, পরবিবে কোরো মার্জনা কোরো  
 মার্জনা ।

## স্বপ্না

দূরে বহুদূরে

স্বপ্নলোকে উজ্জয়িনীপুরে

খুঁজিতে গেছিহু কবে শিপ্রানদীপারে

মোর পূর্বজনমের প্রথম প্রিয়ারে ।

মুখে তার লোভরেণু, লীলাপদ্ম হাতে,

কর্ণমূলে কুম্ভকলি, কুরুবক মাথে,

তহু দেহে রক্তাশ্রয় নীবীবন্ধে বাধা,

চরণে নৃপুংখানি বাজে আধা-আধা ।

বসন্তের দিনে

ফিরেছিহু বহুদূরে পথ চিনে চিনে ।

মহাকালমন্দিরের মাঝে

তখন গম্ভীরমস্ত্রে সঙ্ঘ্যারতি বাজে ।

জনশূন্য পণ্যাবীথি, উর্ধ্বে যায় দেখা

অঙ্ককার হর্মা-’পরে সঙ্ঘ্যারশ্মিরেখা ।

প্রিয়ার ভবন

বহিম সংকীর্ণ পথে দুর্গম নির্জন ।

ঘারে আঁকা লম্বচক্র, তারি দুই ধারে

দুটি শিশু নীপতরু পুঞ্জস্নেহে বাড়ে ।

তোরণের শ্বেতশুভ্র-’পরে

সিংহের গম্ভীর মূর্তি বসি দৃষ্টভরে ।

প্রিয়ার কপোতগুলি ফিরে এল ঘরে,

ময়ূর নিদ্রায় মগ্ন স্বর্ণদণ্ড-’পরে ।

হেনকালে হাতে দীপশিখা

ধীরে ধীরে নামি এল মোর মালবিকা ।

দেখা দিল ঝারপ্রান্তে সোপানের 'পরে  
সজ্জার লক্ষীর মতো, সজ্জাতারা করে ।

অঙ্গের কুঁকুমগন্ধ কেশধূপবাস  
কেলিল সর্বাঙ্গে মোর উতলা নিশ্বাস ।  
প্রকাশিল অর্ধচ্যুত-বসন-অন্তরে  
চন্দনের পত্রলেখা বায়শয়োথরে ।

দাঁড়াইল প্রতিমার প্রায়  
নগরগুজনকান্ত নিস্তব্ধ সজ্জায় ।

মোরে হোরি প্রিয়া  
ধীরে ধীরে দীপখানি ধারে নামাইয়া  
আইল সম্মুখে, মোর হস্তে হস্ত রাখি  
নীরবে শুখালো শুধু সঙ্কল্প আঁখি,  
'হে বন্ধু, আছ তো ভালো ?' মুখে তার চাহি  
কথা বলিবারে গেছ, কথা আর নাহি ।  
সে ভাষা ভুলিয়া গেছি । নাম পৌহাকার  
দুজনে ভাবিছু কত, মনে নাহি আর ।  
দুজনে ভাবিছু কত চাহি পৌহা-পানে,  
অবোরে করিল অশ্রু নিষ্পন্দ নয়ানে ।

দুজনে ভাবিছু কত ঝারতরুতলে !

নাহি জানি কখন কী ছলে  
হুকোমল হাতখানি লুকাইল আসি  
আমার দক্ষিণকরে কুলারপ্রত্যাহী  
সজ্জার পাখির মতো । মুখখানি তার  
নতবৃত্ত পদ্ম-সম এ বকে আমার  
নমিয়া পড়িল ধীরে । ব্যাকুল উদ্বাস  
নিঃশব্দে মিলিল আসি নিশ্বাসে নিশ্বাস ।

রজনীর অন্ধকার  
 উজ্জয়িনী করি দিল লুপ্ত একাকার ।  
 দীপ দ্বারপাশে  
 কখন নিবিয়া গেল দূরস্ত বাতাসে ।  
 শিপ্রানদীতীরে  
 আরতি থামিয়া গেল শিবের মন্দিরে ।

বোলপুর

২ জ্যৈষ্ঠ : ১৩০৪

### মদনভাস্মের পূর্বে

একদা তুমি অঙ্গ ধরি ফিরিতে নব ভুবনে,  
 মরি মরি অনঙ্গ দেবতা ।  
 কুসুমরথে মকরকেতু উড়িত মধু-পবনে,  
 পথিকবধু চরণে প্রণতা ।  
 ছডাত পথে আঁচল হতে অশোক চাপা করবী  
 মিলিয়া যত তরুণ-তরুণী ।  
 বকুলবনে পবন হ'ত সুরার মতো সুরভি,  
 পরান হ'ত অরুণবরণী ।

সন্ধ্যা হলে কুমারীমলে বিজ্ঞান ভব দেউলে  
 জ্বালায়ে দিত প্রদীপ যতনে,  
 শূন্য হলে তোমার তুণ বাছিয়া ফুলমুকুলে  
 সায়ক তারা গড়িত গোপনে ।  
 কিশোর কবি মুগ্ধছবি বসিয়া তব শোশানে  
 বাজায়ে বীণা রচিত রাগিনী ।  
 হরিণ-সাথে হরিণী আসি চাহিত দীন নয়ানে,  
 বাঘের সাথে আসিত বাঘিনী ।

হাসিয়া যবে তুলিতে ধনু প্রণয়ভীক বোড়শী  
 চরণে ধরি করিত মিনতি ।  
 পঞ্চশর গোপনে লয়ে কৌতূহলে উলসি  
 পরখহলে খেলিত যুবতী ।  
 ক্রামল তৃণশয়নতলে ছড়ায়ে যধু মাধুরী  
 ঘুমাতে তুমি গভীর আলসে,  
 ভাঙাতে ঘুম লাজুক বধু করিত কত চাতুরী—  
 নপুংসকটি বাজাত লালসে ।

কাননপথে কলস লয়ে চলিত যবে নাগরী  
 কুহুমশর মারিতে গোপনে,  
 যদুনাকূলে মনের ভূলে ভাসায়ে ঘিরে গাগরি  
 রহিত চাহি আকুলনয়নে ।  
 বাহিয়া তব কুহুমতরী সমুখে আসি হাসিতে—  
 সরসে বালা উঠিত হাসিয়া,  
 শাসনতরে বঁাকায়ে কৃক নামিয়া জলরাশিতে  
 মারিত জল হাসিয়া রাগিয়া ।

তেমনি আজো উদ্বিছে বিধু, মাত্তিছে যধুবামিনী,  
 মাধবীলতা মুদ্বিছে মুকুলে ।  
 বকুলতলে বাধিছে চুল একেলা বসি কামিনী  
 মলয়ানিলনিখিল দুলে ।  
 বিজন নদীপুলিনে আজো ডাকিছে চণা চঞ্চিরে,  
 মাঝেতে বহে বিরহবাহিনী ।  
 গোপন-ব্যাখা-কাতরা বালা বিরলে ডাকি সখীরে  
 কাহিয়া কহে কলস কাহিনী ।

এসো গো আজি অঙ্গ ধরি সবে করি সখারে .  
 বস্ত্রমালা জড়ায়ে অলসকে ।

এসো গোপনে মুছ চরণে বাসরগৃহ-ছায়ায়  
 স্তিমিতশিখা প্রদীপ-আলোকে ।  
 এসো চতুর মধুর হাসি তড়িৎসম সহসা  
 চকিত করো বধুরে হরবে—  
 নবীন করো মানবদয়, ধরণী করো বিবশা  
 দেবভাপদ-সরস-পরশে ॥

১১ জ্যৈষ্ঠ ১৮০৪

### মদনভাস্মের পর

পঞ্চশরে দৃষ্ট করে করেছ একি সন্ন্যাসী,  
 বিশ্বময় দ্বিগেছ তারে ছড়িয়ে !  
 ব্যাকুলতর বেদনা তার বাতাসে উঠে নিশ্বাসি,  
 অশ্রু তার আকাশে পড়ে গড়ায়ে ।  
 ভরিয়া উঠে নিখিল ভব রতিবিলাপসংগীতে,  
 সকল দিক কাঁদিয়া উঠে আপনি ।  
 ফাগুন মাসে নিমেষ-মাঝে না জানি কার ইচ্ছিতে  
 শিহরি উঠি মূরছি পড়ে অবনী ॥

আজিকে তাই বৃষ্টিতে নারি কিসের বাক্যে যত্ননা  
 হৃদয়বীণা-যন্ত্রে মহাপুলকে,  
 তরুণী বসি ভাবিয়া মরে কী দ্বন্দ্ব তারে যত্ননা  
 মিলিয়া সবে ছালোকে আর ফুলোকে ।  
 কী কথা উঠে মর্মরিয়া বকুলতরুপন্নবে,  
 ভ্রমর উঠে গুজরিয়া কী ভাষা !  
 উর্ধ্বমুখে স্বর্ধ্বমুখী স্মরিছে কোন্ বসন্তে,  
 নিরুপরিণী বহিছে কোন্ পিপাসা ॥

বসন কার দেখিতে পাই জ্যোৎস্নালোকে নুত্নিত,  
 নয়ন কার নীরব নীল গগনে !

বদন কার দেখিতে পাই কিরণে অবগুষ্ঠিত,  
 চরণ কার কোমল তৃণশয়নে !  
 পরশ কার পুষ্পবালে পরান বন উল্লাসি  
 হৃদয়ে উঠে লতার মতো জড়ায়ে—  
 পঞ্চশরে ভ্রম্ব করে করেছ একি সন্ধ্যাসী,  
 বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে ।

১২ ফ্রাঃ ১৩০৪

### প্রণয়প্রশ্ন

এ কি তবে সবই সত্য,  
 হে আমার চিরভক্ত ?  
 আমার চোখের বিজুলি-উজল আলোকে  
 হৃদয়ে তোমার বক্তার মেঘ বলকে,  
 এ কি সত্য ?  
 আমার মধুর অধর বধূর নবলাভ-সম রক্ত,  
 হে আমার চিরভক্ত,  
 এ কি সত্য ?

চিরমন্ডার ফুটেছে আমার মাঝে কি,  
 চরণে আমার বীণাকংকার বাজে কি,  
 এ কি সত্য ?  
 নিশির শিশির ঝরে কি আমারে হেরিয়া,  
 প্রভাত-আলোকে পুলক আমারে ঘেরিয়া,  
 এ কি সত্য ?  
 তপ্তকশোল-পরশে অধীর সমীর মহিরমত,  
 হে আমার চিরভক্ত,  
 এ কি সত্য ?



কালো কেশপাশে দিবস লুকায় আধারে,

জীবনমরণ-বাঁধন বাহুতে বাঁধা রে,

এ কি সত্য ?

ভুবন মিলায় মোর অঞ্চলখানিতে,

বিশ্ব নীরব মোর কণ্ঠের বাণীতে,

এ কি সত্য ?

ত্রিভুবন লয়ে শুধু আমি আছি, আছে মোর অম্বরক্ত,

হে আমার চিরভক্ত,

এ কি সত্য ?

তোমার প্রণয় যুগে যুগে মোর লাগিয়া

ভ্রগতে ভ্রগতে ফিরিতেছিল কি জাগিয়া,

এ কি সত্য ?

আমার বচনে নয়নে অধরে অলকে

চির জনমের বিরাম লভিলে পলকে,

এ কি সত্য ?

মোর স্নানুমার ললাটফলকে লেখা অসীমের তব,

হে আমার চিরভক্ত,

এ কি সত্য ?

রেলপথে

১৩ আদিন ১৩০৪

### জুতা-আবিষ্কার

কহিলা হবু, 'জন গো গোবুরায়,

কালিকে আমি জেবেছি সারা রাত্ৰ,

মলিন ধূলা লাগিবে কেন পায়

ধরণী-মাবে চরণ ফেলা মাত্র ।

তোমরা শুধু বেতন লহ বাঁটি  
 রাজার কাজে কিছুই নাহি দৃষ্টি ।  
 আমার মাটি লাগায় মোরে মাটি,  
 রাজ্যে মোর একি এ অনাস্থি !  
 শীঘ্র এর করিবে প্রতিকার,  
 নহিলে কারো রক্ষা নাহি আর ।’

অনিয়া পোবু ভাবিয়া হল খুন,  
 দারুণ ক্রাসে ঘর্ম বহে গাত্রে ।  
 পণ্ডিতের হইল মুখ চুন,  
 পাত্রদের নিদ্রা নাহি রাত্রে ।  
 রাগাঘরে নাহিকো চড়ে ঈড়ি,  
 কান্নাকাটি পড়িল বাড়ি-মধ্যে,  
 অশ্রুভলে ভাসিয়ে পাকা দাড়ি  
 কহিলা পবু হবুর পানপন্থে—  
 ‘বহি না ধুলা লাগিবে তব পায়ে  
 পায়ের ধুলা পাইব কাঁ উপায়ে !’

অনিয়া রাজা ভাবিল ছলি ছলি,  
 কহিল শেষে, ‘কথাটা বটে সত্য —  
 কিন্তু আগে বিদায় করো ধূলি,  
 ভাবিয়ে পরে পদধূলির তত্ত্ব ।  
 ধুলা-অভাবে না পেলো পদধুলা  
 তোমরা সবে মাহিনা খাও মিথ্যে,  
 কেন-বা তবে পুষ্টিহু এতগুলো  
 উপাধি-ধরা বৈজ্ঞানিক ভৃত্যে !  
 আগের কাজ আগে তো ভূমি সারো,  
 পরের কথা ভাবিয়ে পরে আরো ।’

আধার দেখে রাজার কথা শুনি,  
 যতনভরে আনিল তবে মন্ত্রী  
 যেখানে যত আছিল জানী গুণী  
 দেশে বিদেশে যতেক ছিল যন্ত্রী ।  
 বসিল সবে চশমা চোখে আঁটি,  
 ফুরায়ে গেল উনিশ-পিপে নস্তু,  
 অনেক ভেবে কহিল, 'গেলে মাটি  
 ধরায় তবে কোথায় হবে শস্ত !'  
 কহিল রাজা, 'তাই যদি না হবে,  
 পণ্ডিতেরা রয়েছে কেন তবে ?'

সকলে মিলি যুক্তি করি শেষে  
 কিনিল কাঁটা সাড়ে-সতেরো লক্ষ,  
 কাঁটের চোটে পথের ধূলা এসে  
 ভরিয়া দিল রাজার মুখবন্ধ ।  
 ধূলায় কেহ মেলিতে নায়ে চোখ,  
 ধুলার মেঘে পড়িল ঢাকা সূর্য,  
 ধুলার বেগে কাশিয়া মরে লোক,  
 ধুলার মাঝে নগর হল উজ্জ ।  
 কহিল রাজা, 'করিতে ধূলা দূর  
 অগৎ হল ধূলায় ভরপুর !'

তখন বেগে ছুটিল কাঁকে-কাঁক  
 মশক কাঁখে একুশ লাখ ভিস্তি  
 পুকুরে বিলে রহিল শুধু পাক,  
 নদীর জলে নাহিকো চলে কিস্তি !  
 জলের জীব মরিল জল বিনা,  
 ভাঙার প্রাণী সাঁতার করে চেঁচা ।

পাকের তলে মজিল বেচা-কিনা,  
 সন্ধিরে উজাড় হল দেশটা ।  
 কহিল রাজা, 'এমনি সব গাধা  
 ধুলারে মারি করিয়া দিল কাধা !'

আবার সবে ডাকিল পরামর্শে,  
 বসিল পুন বতেক গুণবস্ত—  
 ঘুরিয়া মাথা হেরিল চোখে সবে,  
 ধুলার হায় নাহিকো পায় অস্ত ।  
 কহিল, 'মহী মাদুর দিয়ে ঢাকো,  
 ফরাস পাতি করিব ধূলা বন্ধ ।'  
 কহিল কেহ, 'রাজারে ঘরে রাপো,  
 কোথাও যেন না থাকে কোনো রক্ত !  
 ধুলার মাঝে না যদি যেন পা  
 তা হলে পায়ে ধূলা তো লাগে না ।'

কহিল রাজা, 'সে কথা বড়ো খাটি—  
 কিন্তু মোর হাতেছে মনে সঙ্ক,  
 মাটির ভয়ে রাজ্য হবে মাটি  
 দিবল রাতি রহিলে আমি বন্ধ ।'  
 কহিল সবে, 'চামারে তবে ডাকি  
 চর্ম দিয়া মড়িয়া লাও পৃথী ।  
 পুঞ্জির মহী কুলির মাঝে ঢাকি  
 মহীপতির রহিবে মহাকীৰ্তি ।'  
 কহিল সবে, 'হবে সে অবহেলে  
 বোণ্যমত চামার যদি মেলে ।'

রাজার চর ধাইল হেথা-হোথা,  
 ছুটিল সবে ছাড়িয়া সব কর্ম ।

যোগ্যমত চামার নাহি কোথা,  
 না মিলে এত উচিতমত চর্ম ।  
 তখন ধীরে চামার-কূলপতি  
 কহিল এসে ঈষৎ হেসে বৃদ্ধ,  
 'বলিতে পারি করিলে অমুমতি  
 সহজে যাহে মানস হবে সিদ্ধ ।  
 নিজের দুটি চরণ ঢাকো, তবে  
 ধরণী আর ঢাকিতে নাহি হবে ।'

কহিল রাজা, 'এত কি হবে সিধে !  
 ভাবিয়া ম'ল সকল দেশশুদ্ধ ।'  
 মন্ত্রী কহে, 'বেটারে শূল বিধে  
 কারার মাঝে করিয়া রাখো বৃদ্ধ ।'  
 রাজার পদ চর্ম-আবরণে  
 ঢাকিল বৃদ্ধ বসিয়া পনোপাস্ত্রে ।  
 মন্ত্রী কহে, 'আমারো ছিল মনে—  
 কেমনে বেটা পেরেছে সেটা জানতে !'  
 সেদিন হতে চলিল জুতা পরা—  
 বাঁচিল গোবু, রক্ষা পেল ধরা ।

### হতভাগ্যের গান

কিসের তরে অশ্রু বরে, কিসের লাগি দীর্ঘশ্বাস !  
 হস্তমুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস ।  
 রিক্ত যারা সবহারা সর্বভয়ী বিধে তারা,  
 গর্বময়ী ভাগ্যদেবীর নয়কো তারা কীতদাস ।  
 হস্তমুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস ।

আমরা কুখের ক্ষীত বৃকের ছায়ার তলে মাহি চরি ।  
 আমরা কুখের বজ্র মূখের চক্র বেধে ভয় না করি ।  
 ভয় ঢাকে বখাসাধ্য বাজিয়ে বাব জয়বাণ্ড,  
 ছিন্ন আশার ধ্বজা তলে ভিন্ন করব নীলাকাশ ।  
 হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস ।

হে অলক্ষী, রক্তকেশী, তুমি দেবী অচকলা ।  
 তোমার রীতি সরল অতি, নাহি জানো ছলাকলা ।  
 জালাও পেটে অগ্নিকণা, নাটকো তাহে প্রতারণা—  
 টানো যখন মরণফাঁসি বল নাকো মিষ্টভাব ।  
 হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস ।

ধরার ঘরা সেরা সেরা মাহুস তারা তোমার ঘরে—  
 তাদের কঠিন শয্যাখানি তাই পেতেছ মোদের তরে ।  
 আমরা বরপুত্র তব, বাহাই দিবে তাহাই লব —  
 তোমায় দিব ধনুধ্বনি মাথায় বহি সর্বনাশ ।  
 হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস ।

বৌবরাত্তো বসিয়ে দে, মা, লক্ষীছাড়ার সিংহাসনে ।  
 ভাড়া কুলোয় করুক পাখা তোমার যত ভূতাপণে ।  
 বহুভালে প্রলয়নিধি দিক্, মা, এঁকে তোমার টিকা—  
 পরাও সজ্জা লক্ষ্মীহারী জীর্ণকন্যা ছিন্নবাস ।  
 হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস ।

লুকোক তোমার ডহা শুনে কপট লখার শূন্য হাসি ।  
 পালাক ছুটে পুচ্ছ তলে মিথো চাটু মজা-কান্ধী ।  
 আত্মপরের-প্রভেদ-ভোলা জীর্ণ হুন্সের নিভা খোলা—  
 থাকবে তুমি, থাকবে আমি সমানভাবে বারো মাস ।  
 হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস ।

শকাতরাস লজ্জাশরম চুকিয়ে দিলেম স্তুতিনিন্দে ।  
 ধুলো, সে তোর পায়ের ধুলো, তাই মেখেছি ভক্তবৃন্দে ।  
 আশারে কই, 'ঠাকুরানি, তোমার খেলা অনেক জানি,  
 বাহার ভাগ্যে সকল ফাঁকি তারেও ফাঁকি দিতে চাস !'  
 হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস ॥

মৃত্যু যেদিন বলবে 'আগো, প্রভাত হল তোমার রাত্তি'  
 নিবিষ্মে যাব আমার ঘরের চন্দ্র সূর্য দুটো বাতি ।  
 আমরা দৌড়ে ঘেঁষাঘেঁষি চিরদিনের প্রতিবেশী,  
 বন্ধুভাবে কঠে সে মোর জড়িয়ে দেবে বাহুপাশ—  
 বিদায়কালে অদৃষ্টেরে করে যাব পরিহাস ॥

পতঙ্গ

৭ আষাঢ় ১৩০২

## অশেষ

আবার আহ্বান ?

যতকিছু ছিল কাজ      সাজ তো করেছি আজ  
 দীর্ঘ দিনমান ।

জাগানে মাধবীবন      চলে গেছে বহুক্ষণ  
 প্রভুষ নবীন,

প্রখর পিপাসা হানি      পুষ্পের শিলির টানি  
 গেছে মধ্যাহ্ন,

মাঠের পশ্চিমশেষে      অপরাহ্ন মান হেসে  
 হল অবসান,

পরপারে উত্তরিতে      পা দিয়েছি তরঙ্গীতে—  
 তবুও আহ্বান ?

[illegible]

འོ་ཡུལ་མཁོ་ཕྱི་ཕྱོད་ལྟུང་།  
 ལྷོ་ཕྱོད་ལྟུང་ཡུལ་།  
 ལྷོ་ཕྱོད་ལྟུང་ཡུལ་།  
 ལྷོ་ཕྱོད་ལྟུང་ཡུལ་།

[illegible][illegible][illegible]

१२ मार्च १९०८  
नाम नदी।  
जंतिम





নায়ে সন্ধ্যা তস্ত্রালসা                    সোনার-আঁচল-ধসা,  
হাতে দীপশিখা—

দিনের কল্লোল-’পর                    টানি দিল ঝিলিস্বর  
ঘন যবনিকা ।

ও পারের কালো কূলে                    কালী ঘনাইয়া তুলে  
নিশার কালিয়া,

গাঢ় সে তিমিরতলে                    চক্ৰ কোথা ডুবে চলে—  
নাহি পায় সীমা ।

নয়নপরিব-’পরে                    যন্ত্র জড়াইয়া ধরে,  
খেমে যায় গান,  
ক্লান্তি টানে অস্ত্র মম                    প্রিয়ার মিনতি-সম—  
এখনো আস্থান ॥

রে মোহিনী, রে নিষ্ঠুরা,                    গুরে রক্তলোভাতুরা  
কঠোর স্বামিনী,

দিন মোর দিগ্ধ তোরে,                    শেষে নিতে চাস হ’রে  
আমার স্বামিনী ?

অগতে সবারই আছে                    সংসারসীমার কাছে  
কোনোখানে শেষ—

কেন আসে মর্মচ্ছেদি                    সকল সমাপ্তি ভেদি  
তোমার আদেশ !

বিশ্বজোড়া অঙ্ককার                    সকলেরই আপনার  
একেলার স্থান—

কোথা হতে তারো মাঝে                    বিদ্যাতরে মতো বাজে  
তোমার আস্থান ॥

দক্ষিণসমুদ্রপারে                    তোমার প্রাসাদঘরে  
হে আগ্রস্ত রানী

বাজে না কি সন্ধ্যাকালে                  শান্তস্থরে ক্রান্ততালে  
বৈরাগ্যের বাণী ?

সেখায় কি মুক বনে                      ঘুমায় না পাখিগণে  
আধার শাখায় ?

ভাৱাগুলি হৃদাশিৰে                      উঠে না কি ধীৰে ধীৰে  
নিঃশব্দ পাখায় ?

নতাবিতানের তলে                      বিছায় না পুষ্পদলে  
নিভৃত শয়ান ?

হে অশ্রাস্ত শাস্তিহীন, শেষ হয়ে গেল দিন—  
এখনো আহ্বান ?।

রহিল রহিল তবে—                      আমার আপন সবে,  
   আমার নিরালা,  
মোর সম্মানীপালোক,                      পথ-চাওয়া দুটি চোখ,  
   যত্নে-গাঁথা মালা ।

খেয়াতরী বাক বয়ে                      গৃহ-কেরা লোক লয়ে  
ও পারের গ্রামে,  
তৃতীয়ার কাণ শব্দ                      ধীরে পড়ে বাক খলি  
কুটিরের বামে ।

রাজি মোর, শাস্তি মোর,            রহিল স্বপ্নের ঘোর,  
সুখিও নির্বাণ—

আবার চলিছে ফিরে                      বহি ক্রান্ত নত শিরে  
তোমার আস্থান ।

বলো তবে কী বাজাব,                      ফুল দিয়ে কী লাভাব  
তব ধারে আশ্র—

मरुत दिव्ये की निधिव, प्राण दिव्ये की निधिव,  
की करिव काज ?

যদি আঁখি পড়ে ঢুলে,                      রথ হস্ত যদি ভুলে  
 পূর্ব নিপুণতা,  
 বন্ধে নাহি পাই বল,                      চক্ষে যদি আসে জল,  
 বেধে যায় কথা,  
 চেয়ো নাকো স্থণাভরে,                      কোরো নাকো অনাদরে  
 মোরে অপমান—  
 মনে রেখো হে নিদয়ে                      মেনেছিহু অসময়ে  
 তোমার আহ্বান ।

সেবক আমার মতো।                      রয়েছে সহস্রশত  
 তোমার দুয়ারে—  
 তাহার পেরেছে ছুটি,                      দুয়ার সকলে জুটি  
 পথের দু ধারে ।  
 শুধু আমি তোরে সেবি                      বিদায় পাই নে দেবী,  
 ডাকো কণে কণে ।  
 বেছে নিলে আবারেই,                      হ্রহ সৌভাগ্য সেই  
 বহি প্রাণপণে ।  
 সেই গবে আগি রব                      সারা রাত্রি ধারে তব  
 অনিদ্রনয়ান—  
 সেই গবে কণে মম                      বহি বরমাল্যমম  
 তোমার আহ্বান ।

হবে, হবে, হবে জয়—                      হে দেবী, করি নে ভয়,  
 হব আমি জয়ী ।  
 তোমার আহ্বানবাণী                      সকল করিব রানী,  
 হে মহিষাসুরী ।  
 কাপিলে না কান্দ কর,                      ভাঙিলে না কণ্ঠধর,  
 টুটিলে না বীণা—





গাহিতে চাহিছে হিয়া পুরাতন ক্লাস্ত বয়সের  
সর্বশেষ গান ।

ধূলরপাংগুল মাঠ, ধেছুগণ ধায় উর্ধ্বমুখে  
ছুটে চলে চাৰি—  
তুরিতে নামায় পাল নদীপথে জন্ত তরী যত  
ভীরপ্রাস্তে আসি ।  
পশ্চিমে বিচ্ছিন্ন মেঘে সান্নাঙ্কের শিকল আভাস  
রাডাইছে আঁধি—  
বিছাংবিদীর্ণ শূন্নে ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে চলে যায়  
উৎকণ্ঠিত পাখি ।

বীণাতন্মে হানো হানো ধরতর ঝঙ্কারঝঙ্কনা,  
তোলো উচ্চস্বর ।  
হৃদয় নির্দয় ঘাতে ঝঝরিয়া ঝরিয়া পড়ুক  
প্রবল প্রচুর ।  
ধাও গান, প্রাণ-ভরা ঝড়ের মতন উর্ধ্ববেগে  
অনন্ত আকাশে ।  
উড়ে ঝাক, দূরে ঝাক বিবর্ণ বিশীর্ণ জীর্ণ পাতা  
বিপুল নিবাসে ।

আনন্দে আতঙ্কে মিশি — ক্রন্দনে উল্লাসে গরজিয়া  
মত্ত হাহারবে  
ঝঙ্কার মল্লীর বাধি উন্মাদিনী কালবৈশাখীর  
নৃত্য হোক তবে ।  
ছন্দে ছন্দে পদে পদে অকলের আবর্ত-আঘাতে  
উড়ে হোক ক্ষয়  
ধূলিসম তৃণসম পুরাতন বংশরের যত  
নিষ্ফল সঙ্কর ।

মুক্ত করি দিহু দ্বার— আকাশের বত বৃষ্টিঝড়  
 আর মোর বুকে,  
 শব্দের মতন তুলি একটি ফুৎকার হানি দাও  
 হৃদয়ের মুখে ।  
 বিজয়গর্জনধ্বনে অভভেদ করিয়া উঠুক  
 মঙ্গলনির্ঘোষ—  
 জাগারে আগ্রত চিত্রে মুনিসম উলস নির্মল  
 কঠিন সন্তোষ ।

সে পূর্ণ উদ্যাত ধ্বনি বেদগাথা-সামমন্ত্র-সম  
 সরল গম্ভীর  
 সমস্ত অন্তর হতে মুহূর্তে অখণ্ডমূর্তি ধরি  
 হউক বাহির ।  
 নাহি তাহে দুঃখস্বপ্ন, পুরাতন তাপশ্রিতাপ,  
 কল্প লজ্জা ভয়—  
 শুধু তাহা সমস্তাত ঝড় শুভ্র মুক্ত জীবনের  
 জয়ধ্বনিময় ।

হে নতন, এসো তুমি সম্পূর্ণ গগন পূর্ণ করি  
 পুণ্ড পুণ্ড রূপে—  
 ব্যাপ্ত করি লুপ্ত করি স্তরে স্তরে স্তবকে স্তবকে  
 ঘনঘোরমূর্শে ।  
 কোথা হতে আচম্বিতে মুহূর্তেকে দিক্-দ্বিগম্ভীর  
 করি অস্তরাল  
 স্নিগ্ধ কৃক ভয়ংকর তোমার সঘন অঙ্ককারে  
 রহো অগকাল ।

তোমার ইচ্ছিত বেন ঘনগুচ্ছ জুড়টির ডলে  
 বিছাতে প্রকাশে,



তোমার সংগীত যেন গগনের শত ছিদ্রমুখে  
 বায়ুগঞ্জে আসে,  
 তোমার বষণ যেন পিপাসারে তীব্র তীক্ষ্ণ বেগে  
 বিকর করি হানে,  
 তোমার প্রশান্তি যেন সুপ্ত শ্রাম ব্যাপ্ত সুগম্ভীর  
 স্তব্ধ রাত্রি আনে ।

এবার আস নি তুমি বসন্তের আবেশহিলোলে  
 পুষ্পদল চুমি—  
 এবার আস নি তুমি মর্মরিত কৃষ্ণনে গুঞ্জে—  
 ধনু ধনু তুমি ।  
 রথচক্র ঘর্ঘরিয়া এসেছ বিজয়ীরাজসম  
 গর্বিত নির্ভয়—  
 বজ্রমস্ত্রে কী ঘোষিলে বুঝিলাম না'ই বুঝিলাম,  
 জয় তব জয় ।

হে দুর্দম, হে নিশ্চিত, হে নূতন, নিষ্ঠুর নূতন,  
 সহজপ্রবল,  
 জীর্ণ পুষ্পদল যথা ধ্বংস ভ্রংশ করি চতুর্দিকে  
 বাহিরায় ফল  
 পুরাতন পর্ণপুট দীর্ণ করি বিকীর্ণ করিয়া  
 অপূর্ণ আকারে,  
 তেমনি সবলে তুমি পরিপূর্ণ হয়েছ প্রকাশ -  
 প্রণমি তোমাতে ।

তোমাতে প্রণমি আমি হে ভীষণ, স্তম্ভিত শ্রাবল,  
 অরাস্ত্র অয়ান'  
 সন্তোজাত মহাবীর, কী এনেছ করিয়া বহন  
 কিছু নাহি জানো ।

উড়েছে তোমার ধ্বজা মেঘরঙ্কচ্যুত তপনের  
 জলধিচিরেখা—  
 করজোড়ে চেয়ে আছি উর্ধ্বমুখে, পড়িতে জানি না  
 কী তাহাতে লেখা ।

হে কুমার, হাস্তমুখে তোমার ধনুকে দাও টান  
 বনন রনন—  
 বক্ষের পঙ্কর ভেদি অস্তরেতে চটক কম্পিত  
 স্তম্ভীর বনন ।  
 হে কিশোর, তুলে লও তোমার উদার জয়ভরি,  
 করহ আহ্বান—  
 আমরা লাভাব উঠি, আমরা ছুটিয়া বাহিরিব,  
 অপিব পরান ।

চাব না পক্ষান্তে মোরা, মানিব না বন্ধন ক্রন্দন,  
 হেরিব না দিক্—  
 গণিব না হিনক্ষণ, করিব না বিতর্ক বিচার  
 উচ্চাস পদিক ।  
 নুহন্তে করিব পান মৃত্যুর কেনিল উন্নততা  
 উপকর্ষ ভরি—  
 সিন্ন শীঘ্র জীবনের শতলক্ষ দিকারলাহনা  
 উৎসর্জন করি ।

অধু দিনব্যাপনের অধু প্রাণধারণের মানি,  
 পরমের ডালি,  
 নিশি-নিশি কক্ষ ঘরে কৃত্রিমতা স্তিমিত দীপের  
 ধূমাক্তিত কালী,  
 লাভকতি-টানাটানি, অতি সূক্ষ্ম ভর-অংশ-ভাগ,  
 কলহ সংঘ—

সহে না সহে না আর জীবনের খণ্ড খণ্ড করি  
দেও দেও ক্ষয় ।

যে পথে অনন্ত লোক চলিয়াছে ভীষণ নীরবে  
সে পথপ্রান্তের  
এক পার্শ্বে রাখো মোরে, নিরখিব বিরাট স্বরূপ  
যুগযুগান্তের ।  
শ্রেনসম অকস্মাৎ ছিন্ন করে উর্ধ্বে লয়ে যাও  
পঙ্কজ হতে,  
মহান্ মৃত্যুর সাথে মুখামুখি করে দাঁও মোরে  
বজ্রের আলোতে ।

তার পরে ফেলে দাঁও, চূর্ণ করো, যাহা ইচ্ছা তব—  
ভগ্ন করো পাখা ।  
যেখানে নিক্ষেপ কর হ্রত পত্র, চূড়ান্ত পুষ্পদল,  
ছিন্নভিন্ন শাখা,  
কণিক খেলনা তব, দয়াহীন তব দয়াতীর  
লুপ্তনাবশেষ—  
সেখা মোরে ফেলে দিয়ো অনন্ততমিশ্র সেই  
বিশ্বতির দেশ ।

নবাকুর ইক্ষুবনে এখনো ঝরিছে বৃষ্টিধারা  
বিশ্রামবিহীন ।  
মেঘের অন্তর-পথে অঙ্ককার হতে অঙ্ককারে  
চলে গেল দিন ।  
শাস্ত ঝড়ে, ঝিল্লিরবে, ধরণীর স্নিগ্ধ গন্ধোজ্জ্বলে,  
মুক্ত বাতায়নে  
বৃংসরের শেষ গান সাদ করি দিহু অতলিয়া  
নিশীথগগনে ।

## ঝড়ের দিনে

আজি এট আকুল আশ্বিনে  
 মেঘে ঢাকা ছরস্তু দুদিনে  
 হেমন্ত-ধানের ক্ষেতে বাতাস উঠেছে মেতে—  
 কেমনে চলিবে পথ চিনে ?।

দেখিছ না, গুগো সাহসিকা,  
 কিকিমিকি বিদ্যুতের শিখা ?  
 মনে ভেবে দেখো তবে এ ঝড়ে কি বাঁধা রবে  
 কবরীর শেফালিমালিকা ?।

আজিকার এমন ঝড়ায়  
 নৃপুৰ বাধে কি কেহ পায় ?  
 যদি আজি বৃষ্টিভ্রল ধুয়ে দেয় নীলাকল,  
 গ্রামপথে যাবে কী লজ্জায় ?।

হে উতলা, শোনো কথা শোনো—  
 ছয়ার কি খোলা আছে কোনো ?  
 এ বাঁকা পথের শেষে মাঠ যেথা মেঘে মেঘে,  
 ব'সে কেহ আছে কি এখনো ?।

আজ যদি দীপ জ্বলে যারে  
 নিবে কি যাবে না বারে বারে ?  
 আজ যদি বাজে বাঁশি গান কি যাবে না ভাসি  
 আশ্বিনের অসীম আধারে ?।

মেঘ যদি ডাকে গুরু-গুরু,  
 নৃত্য-মার্কে কৈশে গুঠে উরু,  
 কাহারে করিবে রোষ— কার 'পরে যিবে দোষ  
 বন্ধ যদি করে হুকুহুক ?।

যাবে যদি, মনে ছিল না কি—  
 আমারে নিলে না কেন ডাকি ?  
 আমি তো পথেরই ধারে      বসিয়া ঘরের ঘারে  
 আনমনে ছিলাম একাকী ।

কখন প্রহর গেছে বাজি,  
 কোনো কাজ নাহি ছিল আজি ।  
 ঘরে আসে নাই কেহ,      সারা দিন শূন্য গেহ,  
 বিলাপ করেছে তরুরাজি ।

যত বেগে গরজিত ঝড়,  
 যত মেঘে ছাইত অধর,  
 রাত্রে অন্ধকারে যত      পথ অফুরান হ'ত,  
 আমি নাহি করিতাম ডর ।

বিহ্বালের চমকানি-কালে  
 এ বকু নাচিল তালে তালে—  
 উত্তরী উড়িত মম      উন্মুখ পাখার সম,  
 মিশে যেত আকাশে পাতালে ।

তোমায় আমার একতর  
 সে যাত্রা হইত ভ্রম-কর ।  
 তোমার নৃপুররাজি      প্রলয়ে উঠিত বাজি,  
 বিজুলি হানিত আশি-পর ।

কেন আজি যাও একাকিনী ?  
 কেন পায়ে বেঁধেছ কিঙ্কণী ?  
 এ ভলিনে কী কারণে      পড়িল তোমায় মনে  
 বসন্তের বিন্দুত কাহিনী ?

## বসন্ত

অযুত বৎসর আগে, হে বসন্ত, প্রথম কান্ডনে

মস্ত কুতূহলী

প্রথম যেদিন খুলি নন্দনের দক্ষিণদ্বার

মতে এলে চলি—

অকস্মাৎ পাড়াইলে মানবের কুটিরপ্রাঙ্গণে

পীতাম্বর পরি,

উতলা উত্তরী হতে উড়াইয়া উন্মাদ পবনে

মন্দারমঞ্চরি—

দলে দলে নরনারী ছুটে এল গৃহদ্বার খুলি

লয়ে বীণা বেণু,

মাটিয়া পাগল নৃত্যে হাসিয়া করিল হানাহানি

ছুঁড়ি পুষ্পরেণু ।

সখা, সেই অতিদূর সন্তোজাত আদি মধুমাসে

তরুণ ধরায়

এনেছিলে যে কুসুম ডুবাউয়া তপ্ত কিরণের

স্বর্ণমদিরায়

সেই পুরাতন সেই চিরন্তন অনন্তপ্রবীণ

নব পুষ্পরাজি

বধে বধে আনিয়াছ, তাই লয়ে আজও পুনর্বীর

সাজাইলে সাজি ।

তাই সেই পুষ্পে লিখা জগতের প্রাচীন দিনের

বিস্মৃত বারতা,

তাই তার গছে ডালে ক্রান্ত লুপ্ত লোকলোকান্তের

কান্ত মধুরতা ।

তাই আজি প্রস্ফুটিত নিবিড় নিকুঞ্জবন হতে  
 উঠিছে উজ্জ্বল  
 লক্ষ দিনধামিনীর যৌবনের বিচিত্র বেদনা—  
 অশ্রু, গান, হাসি ।  
 যে মালা গেঁথেছি আজি তোমারে সঁপিতে উপহার  
 তারি দলে দলে  
 নামহারা নারিকার পুরাতন আকাজ্ঞা-কাহিনী  
 ঝাঁকি অশ্রুজলে ।  
 সযত্নসেচনসিক্ত নবোন্মুক্ত এই গোলাপের  
 রক্ত-পত্রপটে  
 কম্পিত কুণ্ঠিত কত অগণ্য চুঘন-ইতিহাস  
 রহিয়াছে ফুটে ।

আমার বসন্তরাতে চারি চক্ষে জেগে উঠেছিল  
 যে-কয়টি কথা  
 তোমার কুসুমগুলি, হে বসন্ত, সে শুণ্ড সংবাদ  
 নিয়ে গেল কোথা !  
 সে চম্পক, সে বকুল, সে চঞ্চল চকিত চামেলি  
 স্মিতশুভ্রমুখী,  
 তরুণী রজনীগন্ধা আগ্রহে উৎসুক উন্মিতা  
 একান্ত কোতূকী,  
 কয়েক বসন্তে তারা আমার বৌবনকাব্যগাথা  
 লয়েছিল পড়ি—  
 কণ্ঠে কণ্ঠে থাকি তারা শুনেছিল দুটি বকোম্বাঝে  
 বাসনাবীশরি ।

স্বার্থ জীবনের সেই কল্পখানি পরম অধ্যায়,  
 গুণগো মধুমাংস,

তোমার কুসুমগন্ধে বর্ষে বর্ষে শূণ্ঠে জলে জলে

হইবে প্রকাশ ।

বকুলে চম্পকে তারা গীণা হয়ে নিত্য বাবে চলি

যুগে যুগান্তরে—

বসন্তে বসন্তে তারা কুণ্ডে কুণ্ডে উঠিবে আকুলি

কুহকলম্বরে ।

অমর বেদনা মোর, হে বসন্ত, রহি গেল তব

মর্মরনিবাসে—

উত্তপ্ত যৌবনমোহ রক্তরৌদ্রে রহিল রঞ্জিত

চৈত্রসন্ধ্যাকাশে ।

### ভগ্ন মন্দির

ভাঙা দেউলের দেবতা,

তব বন্দনা রচিতে ছিন্না বীণার তন্ত্রী বিরতা—

সন্ধ্যাগগনে ঘোষে না শব্দ তোমার আরতিবারতা ।

তব মন্দির স্থিরগন্তীর ভাঙা দেউলের দেবতা !

তব জনহীন ভবনে

থেকে থেকে আসে ব্যাকুল গন্ধ নববসন্তপবনে ।

যে ফুলে রচে নি পূজার অর্ঘ্য, রাখে নি ও রাঙা চরণে,

সে ফুল ফোটার আসে সমাচার জনহীন ভাঙা ভবনে ।

### পূজাহীন তব পূজারি

কোথা সারাদিন ফিরে উদাসীন কার প্রসাদের ভিখারি !

গোধূলিবেলায় বনের ছায়ায় চির-উপবাস-ভুখারি

ভাঙা মন্দিরে আসে ফিরে ফিরে পূজাহীন তব পূজারি ।

ভাঙা দেউলের দেবতা,

কত উৎসব হইল নীরব, কত পূজানিশা বিগতা !



কত বিজ্ঞান্য নবীন প্রতিমা কত ষায় কত কব তা  
তধু চিরদিন থাকে সেবাহীন ভাঙা দেউলের দেবতা

## বৈশাখ

হে ভৈরব, হে ক্রতু বৈশাখ,  
ধূলায় ধূসর ক্রক উজ্জীন পিঙ্গল জটাঙ্গাল,  
তপঃক্লিষ্ট তপ্ত তম্বু, মুখে তুলি বিষাগ ভয়াল  
কারে দাও ডাক—  
হে ভৈরব, হে ক্রতু বৈশাখ ?।

ছায়ামূর্তি যত অমুচর  
দম্বতাম্র দিপস্তুর কোন্ ছিত্র হতে ছুটে আসে !  
কী ভীম অদৃষ্ট নৃত্য মাতি উঠে মধ্যাহ্ন-আকাশে  
নিঃশব্দ প্রবর—  
ছায়ামূর্তি তব অমুচর ৷

মন্ত্রজমে বসিছে হতাল ।  
রহি রহি দহি দহি উগ্র বেগে উঠিছে ঘুরিয়া,  
আবতিয়া ত্বনপর্ণ, ঘূর্ণচ্ছন্দে শূন্যে আলোড়িয়া  
চূর্ণ রেণুমাণ—  
মন্ত্রজমে বসিছে হতাল ৷

দীপ্তচক্ৰ হে শীর্ণ সন্ন্যাসী,  
পদ্মাসনে বস আসি রক্তনেত্র তুলিয়া ললাটে  
সুকজল নদীতীরে, শস্ত্রশূন্য ত্ববাদীর্ণ মাঠে,  
উদাসী প্রবাসী—  
দীপ্তচক্ৰ হে শীর্ণ সন্ন্যাসী ৷

অলিতেছে সম্মুখে তোমার  
লোলুপ চিতাশ্লিথিখা লেহি লেহি বিরাট অশ্বর—  
নিখিলের পরিত্যক্ত মৃতদুশ বিগত বৎসর  
করি ভ্রমসার—

চিঁতা অলে সম্মুখে তোমার ।

হে বৈরাগী, করো শাস্তিপাঠ ।  
উদার উদাস কর্তৃক যাক ছুটে দক্ষিণে ও বায়ে—  
যাক নদী পার হয়ে, যাক চলি গ্রাম হতে গ্রামে,  
পূর্ণ করি মাঠ ।

হে বৈরাগী, করো শাস্তিপাঠ ।

সকলকণ তব মনু-সাথে  
মর্মভেদী যত দুঃখ বিস্তারিয়া যাক বিশ্ব-পরে—  
ক্লান্ত কপোতের কণ্ঠে, কীণ জারুবীর শ্রান্ত স্বরে,  
অবখচায়াতে—

সকলকণ তব মনু-সাথে ।

দুঃখ সুখ আশা ও নৈরাশ  
তোমার কুংকারকৃত্ত ধূলা-সম উড়ুক পগনে,  
ভরে দিক নিকুন্তের অলিত ফুলের গন্ধ -সনে  
আকুল আকাশ —

দুঃখ সুখ আশা ও নৈরাশ ।

তোমার পেকরা বহ্নাকল  
দাও পাতি নভন্তলে— বিশাল বৈরাগ্যে আবরিয়া  
জরা যত্না কৃথা তৃকা, লক্ষকোটি নয়নারীহিয়া  
চিন্তার বিকল—

দাও পাতি পেকরা

ছাড়ো ডাক, হে রুদ্র বৈশাখ ।  
 ভাঙিয়া মধ্যাহ্নতন্ত্রা জাগি উঠি বাহিরিব ঘারে  
 চেয়ে রব প্রাণীশূন্য দৃষ্টত্ব দিগন্তের পারে  
 নিশ্চরক নিবাক—  
 হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ ।

১৩০০

### দেবতার গ্রাস

গ্রামে গ্রামে সেই বাতা রটি গেল ক্রমে—  
 মৈত্রমহাশয় যাবে সাগরসংগমে  
 তীর্থস্থান লাগি । সর্গদল গেল ছুটি  
 কত বালবৃদ্ধ নরনারী, নৌকাছটি  
 প্রস্তুত হইল ঘাটে ।

### পুণ্যলোভাতুর

মোকদ্দা কহিল আসি, 'হে দাদাঠাকুর,  
 আমি তব হব সাথি ।' বিধবা যুবতী,  
 দুখানি করুণ আঁখি মানে না দুকতি,  
 কেবল মিনতি করে— অঙ্গুরোধ তার  
 এড়ানো কঠিন বড়ো । 'হান কোথা আর'  
 মৈত্র কহিলেন তারে । 'পায়ে ধরি তব'  
 বিধবা কহিল কাঁদি, 'স্থান করি লব  
 কোনোমতে এক ধারে ।' ভিজে গেল মন ;  
 তবু দ্বিধাজরে তারে শুখালো ব্রাহ্মণ,  
 'নাবালক ছেলেটির কী করিবে তবে ?'  
 উত্তর করিল নারী, 'রাখাল ? সে হবে  
 আপন মাসির কাছে । তার জন্ম-পরে  
 বহুদিন ভগ্নেছিহু স্মৃতিকার জরে,

বাঁচিব ছিল না আশা ; অন্নদা তখন  
 আপন শিশুর সাথে দ্বিগুণে তারে তখন  
 মাহুব করেছে বস্ত্রে— সেই হতে ছেলে  
 মাসির আদরে আছে মার কোল ফেলে ।  
 তরঙ্গ মানে না কারে, করিলে শাসন  
 মাসি আসি অশ্রুজলে ভরিয়া নয়ন  
 কোলে তারে টেনে লয় । সে থাকিবে স্থখে  
 মার চেয়ে আপনার মাসিমার বুকে ।’

সম্মত হইল বিপ্র । মোক্ষদা সম্মত  
 প্রস্তুত হইল বাঁধি জিনিস-পস্তর,  
 প্রণমিয়া গুরুজনে, সখীদলবলে  
 ভাসাইয়া বিদায়ের শোক-অশ্রুজলে ।  
 ঘাটে আসি দেখে, সেখা আগ্নেভাপে ছুটি  
 রাখাল বসিয়া আছে তরী-‘পরে উঠি  
 নিশ্চিন্ত নীরবে । ‘তুই হেথা কেন গুরে’  
 মা শুধালো , সে কহিল, ‘বাইব সাগরে ।’  
 ‘বাইবি সাগরে ! আরে, গুরে দহা ছেলে,  
 নেয়ে আয় ।’ পুনরায় দৃঢ় চক্ষু মেলে  
 সে কহিল দুটি কথা, ‘বাইব সাগরে ।’  
 বত তার বাহ ধরি টানাটানি করে  
 রহিল সে তরঙ্গী আকড়ি । অবশেষে  
 ব্রাহ্মণ করুণ স্নেহে কহিলেন হেসে,  
 ‘থাক থাক, সঙ্গে থাক ।’ মা রাগিয়া বলে,  
 ‘চল তোরে দ্বিগুণে আসি সাগরের কলে !’  
 যেহনি সে কথা গেল আপনার কানে  
 অমনি মায়ের বক্ষ অহুতাপবানে  
 বিঁধিয়া কাঁদিয়া উঠে । মুদিয়া নয়ন

‘নারায়ণ নারায়ণ’ করিল স্মরণ ।  
 পুত্রে নিল কোলে তুলি, তার সর্বদেহে  
 করুণ কল্যাণহস্ত বুলাইল স্নেহে ।  
 মৈত্র তারে ডাকি ধীরে চুপিচুপি কয়,  
 ‘ছি ছি ছি, এমন কথা বলিবার নয় ।’  
 রাখাল যাইবে সাথে স্থির হল কথা—  
 অন্নদা লোকের মুখে শুনি সে বারতা  
 ছুটে আসি বলে, ‘বাছা, কোথা যাবি ওরে ।’  
 রাখাল কহিল হাসি, ‘চলিছ সাগরে,  
 আবার ফিরিব মাসি ।’ পাগলের প্রায়  
 অন্নদা কহিল ডাকি, ‘ঠাকুরমশায়,  
 বড়ো যে ছরস্তু ছেলে রাখাল আমার,  
 কে তাহারে সামালিবে । জন্ম হতে তার  
 মাসি ছেড়ে বেশিক্ষণ থাকে নি কোথাও ;  
 কোথা এরে নিয়ে যাবে, ফিরে দিয়ে যাও ।’  
 রাখাল কহিল, ‘মাসি, যাইব সাগরে,  
 আবার ফিরিব আমি ।’ বিপ্র স্নেহভরে  
 কহিলেন, ‘যতক্ষণ আমি আছি ভাই,  
 তোমার রাখাল লাসি কোনো ভয় নাট ।  
 এখন ঈতের দিন, শাস্ত নহীনদ,  
 অনেক বাড়ীর মেলা, পথের বিপদ  
 কিছু নাই— যাতায়াতে মাস-দুই কাল—  
 তোমারে ফিরায়ে দিব তোমার রাখাল ।’

সুভক্ষণে দুর্গা স্মরি নৌকা দিল ছাড়ি ।  
 দাড়ারে রহিল ঘাটে যত কুলনারী  
 অকচোখে । হেমন্তের প্রভাতশিশিরে  
 ছলছল করে গ্রাম চূর্ণানদীতীরে ।

বাজীদল ফিরে আসে ; সাজ হল মেলা,  
 তরঙ্গা তীরেতে বাধা অপরাহ্নবেলা  
 জোয়ারের আশে । কৌতূহল অবসান,  
 কাঁদিতেছে রাখালের গৃহগত প্রাণ  
 মাসির কোলের লাগি । জল শুধু জল  
 দেখে দেখে চিত্ত তার হয়েছে বিকল ।  
 মঙ্গল চিকণ কৃষ্ণ কুটিল নিষ্ঠুর,  
 লোলুপ লেলিহ্নিহ্ন সর্পসম ক্রুর  
 খল জল চল-ভরা, তুলি লক্ষ কণা  
 কুঁসিছে গজিছে নিত্য করিছে কামনা  
 ঋষিকার শিশুদের, লালায়িত মুখ ।  
 হে মাটি, হে শ্বেতময়ী, অগ্নি মৌনমুক,  
 অগ্নি ছিন্ন, অগ্নি ক্রব, অগ্নি পুরাতন,  
 সর্ব-উপহ্রবসহা আনন্দভবন  
 হামলকোমলা, যেথা যে-কেহই থাকে  
 অদৃষ্ট দু' বাহু মেলি টানিছ তাহাকে  
 অহরহ, অগ্নি মুছে, কী বিপুল টানে  
 দিগন্তবিস্তৃত তব শাস্ত বক্ষ-পানে !

চকল বালক আসি প্রতি কণে কণে  
 অধীর উৎসুক কণে শুধায় ব্রাহ্মণে,  
 'ঠাকুর, কখন আসিবে জোয়ার ?'

সহসা স্তিমিত জলে আবেগসঞ্চার  
 দুই কূল চেতাইল আশার সংবাহে ।  
 ফিরিল তরীর মুখ, মুহূর্ত্ত আত্মনাশে  
 কাছিতে পড়িল টান, কলশকণীতে  
 সিদ্ধুর বিজয়রথ পশিল নদীতে—

আসিল জোয়ার । মাঝি দেবতারে স্মরি  
 স্মরিত উত্তরমুখে খুলে দিল তরী ।  
 রাখাল শুধায় আসি ব্রাহ্মণের কাছে,  
 'দেশে পহুছিতে আর কতদিন আছে ?'

সূর্য অস্ত না যাইতে, কোশ দুই ছেড়ে  
 উত্তরবায়ুর বেগ ক্রমে উঠে বেড়ে ।  
 রূপনারানের মুখে পড়ি বালুচর  
 সংকীর্ণ নদীর পথে বাধিল সময়  
 জোয়ারের মোতে আর উত্তরসমীরে  
 উত্তাল উদ্‌দাম । 'তরণী ভিড়াও তীরে'  
 উচ্চকণ্ঠে বারবার কহে যাত্রীদল ।  
 কোথা তীর ! চারি দিকে ক্ষিপ্তোন্মত্ত তল  
 আপনার রুহনুতো দেয় করতালি  
 লক্ষ লক্ষ হাতে । আকাশেরে দেয় গালি  
 কেনিল আক্রোশে । এক দিকে যায় দেগা  
 অতিদূর তীরপ্রান্তে নীল বনরেখা —  
 অন্য দিকে লুঙা লুঙা ত্রিশ বারিরাশি  
 প্রশান্ত সূর্যাস্ত-পানে উঠিছে উজ্জ্বলি  
 উদ্ভত বিস্ত্রোহভরে । নাহি মানে হাল,  
 ঘুরে টলমল তরী অশান্ত মাতাল  
 মূঢ়সম । তীরে শীতপবনের সনে  
 মিশিয়া জ্বাসের হিম নরনারীগণে  
 কাপাইছে ধরহরি । কেহ হতবাক,  
 কেহ-বা ক্রন্দন করে ছাড়ি উর্ধ্বভাক  
 ডাকি আশ্বজনে । মৈত্র শুক পাণ্ডমুখে  
 চক্ৰ মুদ্রি করে জপ । জননীর বৃকে

রাখাল লুকায়ে মুখ কাশিছে নীরবে ।  
 তখন বিশন্ন মাঝি ভাকি কহে সবে,  
 ‘বাবারে দ্বিরেছে ফাঁকি তোমাদের কেউ,  
 যা মেনেছে দেয় নাই, তাই এত চেউ—  
 অসময়ে এ তুফান । স্তন এই বেলা,  
 করহ মানত রক্ষা, করিয়ো না খেলা  
 ক্রুদ্ধ দেবতার সনে ।’ যার বত ছিল  
 অর্থ বস্তু বাহ্য-কিছু জলে ফেলি দিল  
 না করি বিচার । তবু, তখনি পলকে  
 তরীতে উঠিল জল দাক্ষণ বনকে ।  
 মাঝি কহে পুনর্বার, ‘দেবতার ধন  
 কে যার কিরারে লয়ে, এই বেলা শোন্ ।’  
 ব্রাহ্মণ সহসা উঠি কহিলা তখনি  
 মোক্ষদ্বারে লক্ষ্য করি, ‘এই সে রমণী,  
 দেবতারে সঁপি দিয়া আপনার ছেলে  
 চুরি করে নিয়ে যায় ।’ ‘দাও তারে কেন্দ্রে’  
 একলাফে গজি উঠে তরাসে নিহঁর  
 যাত্রী সবে । কহে নারী, ‘হে দাড়াঠাকুর,  
 রক্ষা করো, রক্ষা করো ।’ ছুই দৃঢ় করে  
 রাখালেয়ে প্রাণপণে বন্ধে চাপি ধরে ।

ভৎসিরা গজিয়া উঠি কহিলা ব্রাহ্মণ,  
 ‘আমি তোমার রক্ষাকর্তা । রোবে নিশ্চেষ্টন  
 যা হয়ে আপন পুত্র দিলি দেবতারে,  
 শেষকালে আমি রক্ষা করিব তাহারে !  
 শোধ দেবতার কণ, সত্য ভক্ত ক’রে  
 এতগুলি প্রাণী তুই ডুবাবি সাগরে !’  
 মোক্ষদা কহিল, ‘অতি মূর্থ নারী আমি,



কী বলেছি রোষবশে ওগো অস্তুর্যমী,  
সেই সত্য হল ! সে যে মিথ্যা কতদূর  
তখনি শুনে কি তুমি বোঝ নি ঠাকুর !  
শুধু কি মুখের বাক্য শুনেছ দেবতা !  
শোন নি কি জননীর অন্তরের কথা !

বলিতে বলিতে যত মিলি মাঝি-দাড়ি  
বল করি রাখালের নিল ছিঁড়ি কাড়ি  
মার বক্ষ হতে । মৈত্র মুদি দুই আঁখি  
ফিরায়ে রহিল মুখ কানে হাত ঢাকি,  
দন্থে দন্থ চাপি বলে । কে তারে সহসা  
মর্মে মর্মে আঘাতিল বিদ্যাতের কশা—  
দংশিল বৃক্ষিকদংশ । ‘মাসি ! মাসি ! মাসি !’  
বিচ্ছিন্ন বহির শলা ক্রুদ্ধ কর্ণে আসি  
নিকুপায় অনাথের অস্থিমের ডাক ।  
চীৎকারি উঠিল বিপ্র, ‘রাখ ! রাখ ! রাখ !’  
চকিতে হেরিল চাচি মুছি আছে পড়ে  
মোক্ষদা চরণে তাঁর । মুহূর্তের তরে  
ছুটন্ত তরঙ্গ-মাঝে মেলি আঁত চোখ  
‘মাসি’ বলি ছুকারিয়া মিলালো বালক  
অনন্ততিমিরতলে । শুধু কীণ মুঠি  
বারেক ব্যাকুল বলে উর্ধ্ব-পানে উঠি  
আকাশে আশ্রয় খুঁজি ডুবিল হতালে ।  
‘ফিরায়ে আনিব তোরে’— কহি উর্ধ্ববাসে  
ব্রাহ্মণ মুহূর্ত-মাঝে কাঁপ দিল অলে ।  
আর উঠিল না । সূর্য গেল অস্তাচলে ।

## পুজারিনি

অবলানশতক

সেদিন শারদদিবা-অবলান, শ্রীমতী নামে সে দাসী  
 পুণ্যশীতল সলিলে নাহিয়া  
 পুষ্পপ্রদীপ খালার বাহিয়া  
 রাজমহিবীর চরণে চাহিয়া নীরবে দাঁড়ালো আমি ।  
 শিচরি সভয়ে মহিবী কহিল, 'এ কথা নাহি কি মনে,  
 অজ্ঞাতশত্রু করেছে রটনা  
 দূপে যে করিবে অর্ঘ্যচনা  
 শূলের উপরে মরিবে সে জন! অথবা নির্বাসনে !'  
 সেথা হতে কিরি গেল চলি ধীরে বধু অমিতার ঘরে ।  
 সমুখে রাখিয়া স্বর্ণমুকুর  
 বাধিতেছিল সে দীর্ঘ চিকুর,  
 আকিতেছিল সে যত্নে সিঁচুর সীমন্তসীমা-পরে ।  
 শ্রীমতীয়ে হেরি বাকি গেল রেখা, কাপি গেল তার হাত-  
 কহিল, 'অবোধ, কী সাহসবলে  
 এনেছিস পূজা ! এখনি যা চলে—  
 কে কোথা দেখিবে, ঘটিবে তা হলে বিষম বিপদপাত ।'  
 অন্তরবির রশ্মি-আভার খোলা জানালার ধারে  
 কুমারী গুলা বসি একাকিনী  
 পড়িতে নিরত কাব্যকাহিনী,  
 চমকি উঠিল তনি কিচিৎ— চাহিয়া দেখিল ধারে ।  
 শ্রীমতীয়ে হেরি পুঁথি রাখি ভূমে ক্ষুণ্ণপদে গেল কাছে ।  
 কহে সাবধানে তার কানে-কানে,  
 'রাজার আদেশ আজি কে না জানে—  
 এমন করে কি মরণের পানে ছুটিয়া চলিতে আছে !'

দ্বার হতে দ্বারে ফিরিল শ্রীমতী লইয়া অর্ঘ্যখানি ।

‘হে পুরবাসিনী’ সবে ডাকি কয়,

‘হয়েছে প্রভুর পূজার সময় ।’

তুনি ঘরে ঘরে কেহ পায় ভয়, কেহ দেয় তারে গালি ॥

দিবসের শেষ আলোক মিলালো নগরসৌধ-পরে ।

পথ জনহীন আধারে বিলীন,

কলকোলাহল হয়ে এল ক্ষীণ,

আরতিঘণ্টা ধ্বনিল প্রাচীন রাজদেবালয়-ঘরে ।

শারদনিশির স্বচ্ছ তিমিরে তারা অগণ্য জলে—

সিংহদ্বারে বাজিল বিষণ,

বন্দীরা ধরে সজ্জার তান,

‘মন্ত্রণাসভা হল সমাধান’ দ্বারী ফুকারিয়া বলে ॥

এমন সময়ে হেরিলা চমকি প্রাসাদে প্রহরী যত

রাজার বিজ্ঞান কানন-মাঝারে

স্তূপপদমূলে গহন আধারে

জলিতেছে কেন যেন সারে সারে প্রদীপমালার মতো ?

মুক্তকপাণে পুররক্ষক তখন ছুটিয়া আসি

শুধালো, ‘কে তুই গুরে দুর্মতি,

মরিবার তরে করিস আরতি ?’

মধুর কণ্ঠে তুলিল, ‘শ্রীমতী, আমি বুদ্ধের দাসী ।’

সেদিন শুভ্র পাষণফলকে পড়িল রক্তলিখা ।

সেদিন শারদস্বচ্ছনিশীথে

প্রাসাদকাননে নীরবে নিভুতে

স্তূপপদমূলে নিবিল চকিতে শেষ আরতির শিখা ॥

## অভিসার

বোধিসত্ত্বাবদানকল্পলতা

সন্ন্যাসী উপশুণ্ড

মথুরাপুরীর প্রাচীরের তলে একদা ছিলেন শূণ্ড ।

নগরীর দীপ নিবেছে পবনে,

দুয়ার রুদ্ধ পৌর ভবনে ;

নিশীথের তারা শ্রাবণগগনে ঘন মেঘে অবলুপ্ত ।

কাহার নৃপুরশিক্ষিত পদ সহসা বাজিল বক্ষে !

সন্ন্যাসীবর চমকি জাগিল,

স্বপ্নজড়িমা পলকে ভাগিল,

কট দীপের আলোক লাগিল ক্ষমাসুন্দর চক্ষে ॥

নগরীর নটা চলে অভিসারে যৌবনমদে মত্তা ।

অঙ্গে আঁচল হুনীলবরন,

কহুঝুহু রবে বাজে আভরণ,

সন্ন্যাসী-গায়ে পড়িতে চরণ থামিল বাসবদত্তা ॥

প্রদীপ ধরিয়া হেরিল তাঁহার নবীন গৌরকান্তি—

সৌম্য সহাস তরুণ বয়ান,

করুণাকিরণে বিকচ নয়ান,

শুভ্র ললাটে ইন্দু-সমান ভাতিছে নিম্ব শান্তি ।

কহিল রমণী ললিত কণ্ঠে, নয়নে অড়িত লজ্জা—

‘ক্ষমা করো মোরে, কুমার কিশোর,

দয়া করো যদি গৃহে চলো মোর—

এ ধরণীতল কঠিন কঠোর, এ নহে তোমার শয্যা ।’

সন্ন্যাসী কহে করুণ বচনে, 'অয়ি লাবণ্যপুঞ্জ,  
 এখনো আমার সময় হয় নি,  
 যেথায় চলেছ যাও তুমি ধনী—  
 সময় যেদিন আসিবে আপনি বাইব তোমার কুঞ্জে

সহসা ঝঙ্কা তড়িৎশিখায় মেলিল বিপুল আশ্রয় ।  
 রমণী কাঁপিয়া উঠিল তরাসে,  
 প্রলয়শব্দ বাজিল বাতাসে,  
 আকাশে বজ্র ঘোর পরিহাসে হাসিল অট্টহাস ॥

বহু তখনো হয় নাই শেষ, এসেছে চৈতন্যসঙ্কট ।  
 বাতাস হয়েছে উতলা আকুল,  
 পথতরুশাখে ধরেছে নুকুল,  
 রাজার কাননে ফুটেছে বকুল পাকুল রজনীগন্ধা ।  
 অতি দূর হতে আসিছে পবনে বাঁশির মন্দির মন্ত্র !  
 জনহীন পুরী, পুরবাসী সবে  
 গেছে মধুবনে ফুল-উৎসবে,  
 শূন্য নগরী নিরখি নীরবে হাসিছে পূর্ণচন্দ্র ॥

নির্জন পথে জ্যোৎস্না-আলোতে সন্ন্যাসী একা যাত্রী ।  
 মাথার উপরে তরুবাঁশিকার  
 কোকিল কুহরি উঠে বারবার,  
 এতদিন পরে এসেছে কি তাঁর আজি অভিসাররাত্রি ?

নগর ছাড়িয়ে গেলেন দণ্ডী বাহির-প্রাচীর-প্রান্তে ।  
 দাঁড়ালেন আসি পরিথার পারে—  
 আশ্রবনের ছায়ায় আধারে  
 কে ওই রমণী প'ড়ে এক ধারে তাঁহার চরণোপাঙ্গে ?

নিদাকর্ণ রোগে মারীণ্ডটিকায় ভরে গেছে তার অঙ্গ ।  
 রোগমলী-ঢালা কালী তহু তার  
 লয়ে প্রজাগণে পুরপরিধার  
 বাহিরে ফেলেছে করি পরিহার বিধাক্ত তার সঙ্গ ।

সন্ন্যাসী বসি আড়ষ্ট শির তুলি নিল নিম্ন অঙ্গে ।  
 ঢালি দিল অল শুষ্ক অধরে,  
 ময় পড়িয়া দিল শির-'পরে,  
 লেপি দিল দেহ আপনার করে শীতচন্দনপঞ্চে ।

ঝরিছে মুকুল, কুজিছে কোকিল, ষামিনী ভোছনামতা ।  
 'কে এসেছ তুমি গুণো দয়াময়'  
 শুধাইল নারী, সন্ন্যাসী কয়—  
 'আমি রজনীতে হয়েছি সময়, এসেছি বাসবদত্তা !'

১২ আশ্বিন ১৩০৬

## পরিশোধ

মহাবল্লভবান

'রাজকোষ হতে চুরি ! ধরে আন চোর,  
 নহিলে নগরপাল, রক্ষা নাহি তোরা—  
 মৃত্ত রহিবে না দেহে ।' রাজার শাসনে  
 রক্ষীদল পথে পথে ভবনে ভবনে  
 চোর খুঁজে খুঁজে ফিরে । নগরবাহিরে  
 ছিল শুয়ে বজ্রলেন বিদীর্ণ বন্ধিরে,  
 বিদেহী পথিক পাশ তক্ষশিলাবাসী ;  
 অথ বেচিবার ভরে এসেছিল কান্দী,  
 দ্বন্দ্বাহতে খোয়াইয়া নিঃস্বরিত্ত শেষে  
 কিরিয়া চলিতেছিল আপনার হেঁশে

নিরাশ্বাসে । তাহারে ধরিল চোর বলি ;  
হস্তে পদে বাঁধি তার লোহার শিকলি  
লইয়া চলিল বন্দীশালে ॥

### সেইক্ষণে

সুন্দরীপ্রধানা শ্রামা বসি বাতায়নে  
প্রহর যাপিতেছিল আলস্তে কৌতুকে  
পথের প্রবাহ হেরি— নয়নসম্মুখে  
স্বপ্নসম লোকষাত্রা । সহসা শিহরি  
কাঁপিয়া কহিল শ্রামা, ‘আহা মরি মরি,  
মহেন্দ্রনিন্দিতকাস্তি উন্নতদর্শন  
কারে বন্দী করে আনে চোরের মতন  
কঠিন শৃঙ্খলে ? শীঘ্র যা লো সহচরী,  
বল্ গে নগরপালে মোর নাম করি  
শ্রামা ডাকিতেছে তারে ; বন্দী সাথে লয়ে  
একবার আসে যেন এ ক্ষুদ্র আলয়ে  
দয়া করি ।’ শ্রামার নামের মন্ত্র-গুণে  
উতলা নগররক্ষী আমন্ত্রণ শুনে  
রোমাঙ্কিত ; সহর পশিল গৃহ-মাঝে—  
পিছে বন্দী বজ্রসেন নতশির লাজে,  
আরক্তকপোল । কহে রক্ষী হাস্তভরে,  
‘অতিশয় অসময়ে অভাজন-’পরে  
অবাচিত অমুগ্রহ । চলেছি সস্ত্রতি  
রাজকার্যে ; সুদর্শনে, দেহো অমুমতি ।’  
বজ্রসেন তুলি শির সহসা কহিলা—  
‘একি লীলা হে সুন্দরী, একি তব লীলা !  
পুথ হতে ধরে আনি কিসের কৌতুকে  
নিদোষ এ প্রবাসীর অবমানভুখে

করিতেছ অবমান !' তুনি ক্রমা কহে—  
 'হায় গো বিদেশী পাষ, কোতুক এ নহে ।  
 আমার অন্ধেতে যত স্বর্ণ-অলংকার  
 সমস্ত গাঁপিয়া দিয়া শৃঙ্খল তোমার  
 নিতে পারি নিজ দেহে । তব অপমানে  
 মোর অন্তরাখ্যা আজি অপমান মানে ।'  
 এত বলি সিক্তপশু দুটি চকু দিয়া  
 সমস্ত লালনা যেন লইল মুছিয়া  
 বিদেশীর অঙ্গ হতে । কহিল রক্ষীরে,  
 'আমার যা আছে লয়ে নির্দোষ বন্দীরে,  
 মুক্ত করে দিয়ো যাও ।' কহিল প্রহরী,  
 'তব অহুনয় আজি ঠেলিছ হুম্মরী,  
 এত এ অসাধ্য কাজ । হত রাজকোষ,  
 বিনা কারো প্রাণপাতে নৃপতির রোষ  
 শাস্তি মানিবে না ।' ধরি প্রহরীর হাত  
 কাতরে কহিল ক্রমা, শুধু দুটি রাত  
 বন্দীরে বাঁচায়ে রেখো এ মিনতি করি ।'  
 'রাখিব তোমার কথা' কহিল প্রহরী ।

দ্বিতীয় রাত্রির শেষে খুলি বন্দীশালা  
 রমণী পশিল কক্ষে, হাতে দীপ জ্বালা,  
 লোহার শৃঙ্খলে বাঁধা যেথা বহুসেন  
 যত্নে প্রভাত চেয়ে মৌনী অপ্সিছেন  
 ইষ্টনাম । রমণীর কটাক্ষ-ইন্দিতে  
 রক্ষী আসি খুলি দিল শৃঙ্খল চকিতে ।  
 বিশ্বব্যবস্থার নেত্রে বন্দী নিরখিল  
 সেই শুভ্র হুকোমল কমল-উন্নীল



অপরূপ মুখ । কহিল গদগদ স্বরে,  
 'বিকারের বিভীষিকা-রজনীর 'পরে  
 করধৃতকতার। শুভ্র-উষা-সম  
 কে তুমি উদিলে আসি কারাকক্ষে মম  
 মূৰ্খর প্রাণরূপা, মুক্তিরূপা অগ্নি,  
 নিষ্ঠুরনগরী-মাঝে লক্ষ্মী দয়াময়ী ?'  
 'আমি দয়াময়ী !' রমণীর উচ্চহাসে  
 চকিতে উঠিল জাগি নব ভয়ভ্রাসে  
 ভয়ংকর কারাগার । হাসিতে হাসিতে  
 উন্নত উৎকট হাস্ত শোকাঙ্গরাশিতে  
 শতধা পড়িল ভাঙি । কাদিয়া কহিল —  
 'এ পুরীর পথমাঝে যত আছে শিলা  
 কঠিন আমার মতো কেহ নাহি আর ।'  
 এত বলি দৃঢ় বলে ধরি হস্ত তার  
 বজ্রসেনে লয়ে গেল কারার বাহিরে ।

তখন জাগিছে উষা বরুণার তীরে,  
 পূর্ববনাস্তরে । ঘাটে বাধা আছে তরী ।  
 'হে বিদেশী, এসো এসো' কহিল সুন্দরী  
 পাড়ায় নৌকার 'পরে, 'হে আমার প্রিয়,  
 শুধু এই কথা মোর স্মরণে রাখিয়ো,  
 তোমা-সাথে এক শ্রোতে ভাসিলাম আমি  
 সকল বন্ধন ছুটি হে হৃদয়স্বামী,  
 জীবনমরণপ্রভৃ !'— নৌকা দিল খুলি ।  
 দুই তীরে বনে বনে গাছে পাখিগুলি  
 আনন্দ-উৎসব গান । প্রেমসীর মুখ  
 দুই বাহু দিয়া তুলি ভরি নিজ বুক

বজ্রসেন শুধাইল, 'কহো মোরে ত্রিয়ে,  
আমারে করেছ মুক্ত কী সম্পদ দিয়ে।  
সম্পূর্ণ জানিতে চাহি, অগ্নি, বিদেশিনী,  
এ দীনদরিদ্রজন ভব কাছে ঋণী  
কত ঋণে। আলিঙ্গন ঘনতর করি  
'সে কথা এখন নহে' কহিল হৃদয়ী।

নৌকা ভেসে চলে বার পূর্ণবায়ুভরে  
তুণ্ণ স্রোতোবেগে। মধ্যাগনের 'পরে  
উদিল প্রচণ্ড সূর্য। গ্রামবধূগণ  
গৃহে ফিরে গেছে করি আন সমাপন  
সিক্তবস্ত্রে, কাংশঘটে লয়ে গন্ধাজল।  
ভেঙে গেছে প্রভাতের হাট, কোলাহল  
ধেমে গেছে দুই তীরে, জনপদবাট  
পাশহীন। বটতলে পাষাণের ঘাট,  
সেখায় বাধিল নৌকা আনাহার-তরে  
কর্ণধার। তদ্রাধন বটশাখা-'পরে  
ছায়ামধ পক্ষীনীড় গীতশব্দহীন ;  
অলস পতঙ্গ শুধু শুভে দীর্ঘ দিন।  
পকশস্ত্রগন্ধহরা মধ্যাহ্নের বায়ে  
জামার ঘোমটা ববে ফেলিল ধসায়  
অকস্মাৎ, পরিপূর্ণ প্রণয়পৌড়ায়  
ব্যথিত ব্যাকুল বক্ষ, কঠ রুদ্ধপ্রায়,  
বজ্রসেন কানে কানে কহিল জামারে,  
'কলিক শৃঙ্খলমুক্ত করিয়া আমারে  
বাধিয়াছ অনন্ত শৃঙ্খলে। কী করিয়া  
সাধিলে দুঃসাধ্য ব্রত কহো বিবরিয়া।

মোর লাগি কী করেছ জানি যদি, প্রিয়ে  
 পরিশোধ দিব তাহা এ জীবন দিয়ে  
 এই মোর পণ ।’ বস্তু টানি মুখোপরি  
 ‘সে কথা এখনো নহে’ কহিল সুন্দরী ।

গুটাস্থে সোনার পাল হৃদয়ে নীরবে  
 দিনের আলোকতরী চলি গেল যবে  
 অস্ত-অচলের ঘাটে, তীর-উপবনে  
 লাগিল জামার নোকা সজ্জার পবনে ।  
 স্কুলচতুর্থীর চন্দ্র অস্তগতপ্রায়,  
 নিস্তরঙ্গ শাস্ত্র জলে সুদীর্ঘ রেখায়  
 ঝিকিমিকি করে ক্ষীণ আলো, ঝিল্লিঘনে  
 তরুণ-অঙ্ককার কাঁপিছে সঘনে  
 বীণার তন্ত্রী মতো । প্রদীপ নিবাসে  
 তরীবাতায়নতলে দক্ষিণের বায়ে  
 ঘননিবসিতমুখে যুবকের কাঁধে  
 হেলিয়া বসেছে জামা । পড়েছে অবাধে  
 উন্মুক্ত স্বগন্ধ কেশরাশি, সুকোমল  
 তরঙ্গিত তমোজ্বালে ছেয়ে বন্ধতল  
 বিদেশীর, সুনিবিড় তন্ত্রাজালসম ।  
 কহিল অক্ষুটকণ্ঠে জামা, ‘প্রিয়তম,  
 তোমা লাগি যা করেছি কঠিন সে কাজ—  
 হুকঠিন, তারো চেয়ে হুকঠিন আজ  
 সে কথা তোমায়ে বলা । সংক্ষেপে সে কব,  
 একবার শুনে মাত্র মন হতে তব  
 সে কাহিনী যুছে ফেলো ।— বালক কিশোর,  
 উত্তীর তাহার নাম, বার্থ প্রেমে মোর

উন্নত অধীর । সে আমার অন্তরে  
 তব চুরি-অপবাদ নিজকন্ডে লয়ে  
 দিয়েছে আপন প্রাণ । এ জীবনে মম  
 সর্বাধিক পাপ মোর, ওগো সর্বোত্তম,  
 করেছি তোমার লাগি এ মোর গৌরব ।’

কীপচন্দ্র অন্ত গেল । অরণ্য নীরব  
 শতশত বিহ্বলের সৃষ্টি বহি শিরে  
 পাড়িয়ে রহিল শুক । অতি ধীরে ধীরে  
 রমণীর কটি হতে প্রিয়বাহুডোর  
 শিখিল পড়িল ধসে ; বিচ্ছেদ কঠোর  
 নিঃশব্দে বসিল দোহা-মাঝে ; বাক্যহীন  
 বহ্নসেন চেয়ে রহে আড়ষ্ট কঠিন  
 পাবাণপুত্তলি ; মাথা রাখি তার পায়ে  
 ছিন্নলতাসম ভ্রামা পড়িল লুটায়  
 আলিঙ্গনচ্যুতা , মসীকৃক নদীনীরে  
 তীরের তিমিরপুত ঘনাইল ধীরে ।

সহসা ঘূষার জাহ্ন সবলে বাধিয়া  
 বাহুপাশে, আভনারী উঠিল কাঁদিয়া  
 অশ্রুহারা শুককণ্ঠে, ‘কমা করো নাথ,  
 এ পাপের বাহা হও সে অভিসম্পাত  
 হোক বিধাতার হাতে নিদাক্ষণতর,  
 তোমা লাগি যা করেছি তুমি কমা করো ।’  
 চরণ কাড়িয়া লয়ে চাহি তার পানে  
 বহ্নসেন বলি উঠে, ‘আমার এ প্রাণে  
 তোমার কী কাজ ছিল ? এ জন্মের লাগি.  
 তোম পাপমূল্যে কেনা মহাপাপভাগী

এ জীবন করিলি ধিক্ত ! কলঙ্কিনী,  
 ধিক্ এ নিশ্বাস মোর তোর কাছে ঋণী ।  
 ধিক্ এ নিমেষপাত প্রত্যেক নিমেষে ।’

এত বলি উঠিল সবলে । নিরুদ্ধে  
 নৌকা ছাড়ি চলি গেল তীরে, অন্ধকারে  
 বনমাঝে । শুষ্কপত্ররাশি পদভারে  
 শব্দ করি অরণ্যেরে করিল চকিত  
 প্রতিফলে । ঘন গুম্বাগন্ধ পৃষ্ঠীকৃত  
 বায়ুশূন্য বনতলে ; তরুকাণ্ডগুলি  
 চারি দিকে আকাবীকা নানা শাখা তুলি  
 অন্ধকারে ধরিয়াছে অসংখ্য আকার  
 বিকৃত বিরূপ । রুদ্ধ হল চারি ধার ,  
 নিস্তব্ধনিষেধসম প্রসারিল কর  
 লতাশৃঙ্খলিত বন । প্রান্তকলেবর  
 পথিক বসিল ভূমে ।

কে তার পশ্চাতে  
 দাড়াইল উপছায়াসম । সাথে সাথে  
 অন্ধকারে পদে পদে তারে অন্ধুরি  
 আসিয়াছে দীর্ঘ পথ মোনী অন্ধুরী  
 রক্তসিক্ত পদে । তই মুষ্টি বদ্ধ ক’রে  
 গজিল পথিক, ‘তবু ছাড়িবি না মোরে ?’  
 রমণী বিদ্যাববেগে ছুটিয়া পড়িয়া  
 বস্ত্রার তরঙ্গসম দিল আবরিয়া  
 আলিঙ্গনে কেশপাশে বস্ত্রবেশবাসে  
 আত্মাণে চুষনে স্পর্শে সখন নিশ্বাসে  
 • সর্ব অঙ্গ তার ; আর্দ্রগদগদবচনা  
 কণ্ঠকঙ্কপ্রায় ‘ছাড়িবি না’ ‘ছাড়িবি না’

কহে বারম্বার, 'তোমা লাগি পাপ নাথ,  
তুমি শান্তি দাও মোরে, করো মর্মঘাত,  
শেষ করে দাও মোর দণ্ড পুরস্কার ।'  
অরণ্যের গ্রহতারাহীন অন্ধকার  
অন্ধভাবে কী যেন করিল অগ্নুভব  
বিভীষিকা । লক্ষ লক্ষ তরুমূল সব  
মাটির ভিতরে থাকি শিহরিল জ্বাসে ।  
বারেক ধ্বনিল রুদ্ধ নিষ্পেষিত শ্বাসে  
অস্থিম কাকুতিশ্বর ; তারি পরক্ষণে  
কে পড়িল 'ভূমি-'পরে অসাড় পতনে ।

বহুসেন বন হতে ফিরিল যখন  
প্রথম উষার করে বিদ্যাবরন  
মন্দিরত্রিশূলচূড়া জাহ্নবীর পারে ।  
জনহীন বাস্তুতে নদীধারে-ধারে  
কাটাইল দীর্ঘ দিন ক্ষিপ্তের মতন  
উদাসীন । মধ্যাহ্নের জলন্ত তপন  
হানিল সবারে তার অগ্নিময়ী কণা ।  
ঘটকক্ষে গ্রামবধু হেরি তার দশা  
কহিল করুণ কণ্ঠে, 'কে গো গৃহছাড়া,  
এসো আমাদের ঘরে ।' ছিল না সে সাড়া ।  
তুষার কাটিল ছাতি, তবু স্পশিল না  
সমুদ্রের নদী হতে জল এক-কণা ।  
দিনশেষে অরতগুণ দৃষ্ট কলেবরে  
ছুটিয়া পশিল গিয়া তরঙ্গীর 'পরে,  
পতঙ্গ যেমন বেগে অগ্নি দেখে ধায়  
উগ্র আগ্রহের ভরে । হেরিল শব্যায়  
একটি নুপুর আছে পড়ি । শতবার

রাখিল বক্ষেতে চাপি । ঝংকার তাহার  
 শতমুখ শর-সম লাগিল বর্ষিতে  
 হৃদয়ের মাঝে । ছিল পড়ি এক ভিতে  
 নীলাশ্বর বস্ত্রখানি, রাশীকৃত করি  
 তারি 'পরে মুখ রাখি রহিল সে পড়ি—  
 স্কুমার দেহগন্ধ নিখাসে নিঃশেষে  
 লইল শোষণ করি অতৃপ্ত আবেশে ।

ভুরুপঙ্কমীর শশী অস্তাচলগামী  
 সপ্তপর্ণতরুশিরে পড়িয়াছে নামি  
 শাখা-অস্তুরালে । দুই বাহু প্রসারিয়া  
 ডাকিতেছে বজ্রসেন 'এসো এসো প্রিয়া'  
 চাহি অরণ্যের পানে । হেনকালে তীরে  
 বালুতটে ঘনকৃষ্ণ বনের তিমিরে  
 কার মূর্তি দেখা দিল উপছায়াসম !  
 'এসো এসো প্রিয়া !' 'আসিয়াছি প্রিয়তম !'  
 চরণে পড়িল স্ত্রীমা, 'কম মোরে কম,  
 গেল না তো স্বকঠিন এ পরান মম  
 তোমার করুণ করে ।' শুধু ক্ষণতরে  
 বজ্রসেন তাকাইল তার মুখ 'পরে,  
 ক্ষণতরে আলিঙ্গন লাগি বাহু মেলি  
 চমকি উঠিল, তারে দূরে দিল ঠেলি—  
 গরজিল, 'কেন এলি, কেন ফিরে এলি ।'  
 বক্ষ হতে নুপুর লইয়া দিল ফেলি,  
 অলস্ত-অকার-সম নীলাশ্বরখানি  
 চরণের কাছ হতে ফেলে দিল টানি ;  
 শয্যা ঘেন অগ্নিশয্যা, পদতলে থাকি  
 লাগিল দহিতে তারে । মুদি দুই আঁখি

কহিল কিরায়ে মুখ, বাও বাও কিরে,  
 মোরে ছেড়ে চলে বাও ।' নারী নভশিরে  
 ক্ষণতরে রহিল নীরবে । পরক্ষণে  
 ভূতলে রাখিয়া জাহ্নু ধুবায় চরণে  
 প্রণমিল ; তার পরে নামি নদীতীরে  
 আশায় বনের পথে চলি গেল ধীরে,  
 নিভ্রান্তকে কণিকের অপূর্ব স্বপন  
 নিশায় তিমির-স্নাতক মিলায় বৈশন ॥

২৩ আদিন ১৩০৬

### বিগর্জন

দুইটি কোলের ছেলে গেছে পর-পর  
 বয়স না হতে হতে পূরা হু বছর ।  
 এবার ছেলেটি তার জন্মিল যখন  
 স্বামীয়েও হারালো মলিকা । বহুজন  
 বুঝাইল, পূর্বজন্মে ছিল বহু পাপ,  
 এ জনমে তাই হেন দারুণ সঙ্কাপ ।  
 শোকানলদগ্ধ নারী একান্ত বিনয়ে  
 অজ্ঞাত জন্মের পাপ শিরে বহি লয়ে  
 প্রায়শ্চিত্তে দিল মন । মন্দিরে মন্দিরে  
 বেথা-সেবা গ্রামে গ্রামে পূজা দিয়া কিরে ;  
 ব্রতধ্যান-উপবাসে আত্মিকে তর্পণে  
 কাটে দিন ধূপে দীপে নৈবেদ্যে চন্দনে  
 পূজা-গৃহে । কেশে বাধি রাখিল রাহুলি  
 কুড়াইয়া শত ব্রাহ্মণের পদমূলি ;  
 শুনে স্বামীরপকথা ; সন্ন্যাসী-সামুদ্রে  
 ঘরে আনি আশীর্বাদ করায় শিশুরে ।



বিশ্ব-মাত্রে আপনারে রাখি সর্বনীচে  
 সবার প্রসন্ন দৃষ্টি অভাগী মাগিছে  
 আপন সম্মান-লাগি । সূৰ্য্যচন্দ্র হতে  
 পশু পক্ষী পতঙ্গ অবধি কোনোমতে  
 কেহ পাছে কোনো অপরাধ লয় মনে,  
 পাছে কেহ করে ক্ষোভ, অজ্ঞানা কারণে  
 পাছে কারো লাগে ব্যথা, সকলের কাছে  
 আকুল বেদনাভরে দীন হয়ে আছে ।

যখন বছর দেড় বয়স শিশুর  
 যক্ষ্মের ঘটিল বিকার ; জ্বরাতুর  
 দেহখানি শীর্ণ হয়ে আসে । দেবালয়ে  
 মানিল মানত মাতা ; পদামৃত লয়ে  
 করাইল পান ; হরিসংকীৰ্তনগানে  
 কাঁপিল প্রাঙ্গণ । ব্যাধি শাস্তি নাহি মানে ।  
 কাঁদিয়া শুধালো নারী, 'ব্রাহ্মণঠাকুর,  
 এত দুঃখে তবু পাপ নাহি হল দূর ?  
 দিনরাত্রি দেবতার মেনেছি দোহাই,  
 দিয়েছি এত বে পূজা তবু রক্ষা নাই ?  
 তবু কি নেবেন তাঁরা আমার বাছারে ?  
 এত ক্ষুধা দেবতার ? এত ভায়ে ভায়ে  
 নৈবেদ্য দিলাম খেতে বেচিয়া গহনা,  
 সর্বস্ব খাওয়ানু তবু ক্ষুধা মিটিল না !'  
 ব্রাহ্মণ কহিল, 'বাছা, এ বে ঘোর কলি ।  
 অনেক করেছ বটে, তবু এও বলি—  
 আজকাল তেমন কি তত্ত্ব আছে কারো ?  
 সত্যযুগে বা পারিত তা কি আজ পারো ?

দানবীর কণ -কাছে ধর্ম হবে এসে  
 পুত্রে চাহিল খেতে ব্রাহ্মণের বেশে,  
 নিজহস্তে সন্তানে কাটিল ; তখন সে  
 শিশুরে ফিরিয়া পেল চক্ষের নিমিষে ।  
 শিবিরাজা স্তেনরূপী ইজের মুখেতে  
 আপন বৃকের মাংস কাটি দিল খেতে ;  
 পাইল অক্ষয় দেহ । নিষ্ঠা এরে বলে ।  
 তেমন কি এ কালেতে আছে ভূমণ্ডলে ?  
 মনে আছে ছেলেবেলা গল্প শুনিয়াছি  
 মার কাছে— তাঁদের গ্রামের কাছাকাছি  
 ছিল এক বড়্যা নারী, না পাইয়া পথ  
 প্রথম গর্ভের ছেলে করিল মানত  
 মা-গঙ্গার কাছে ; শেষে, পুত্রজন্ম-পরে  
 অভাগী বিধবা হল । গেল সে সাগরে ;  
 কহিল সে নিষ্ঠান্তরে মা-গঙ্গারে ডেকে,  
 ‘মা, তোমারি কোলে আমি দিলাম ছেলেকে—  
 এ মোর প্রথম পুত্র, শেষ পুত্র এই,  
 এ জন্মের ভরে আর পুত্র-আশা নেই ।’  
 যেমনি জলেতে ফেলা মাতা ভাগীরথী  
 মকরবাহিনীরূপে হয়ে মূর্তিমতী  
 শিশু লয়ে আপনার পঙ্কজতলে  
 মার কোলে সমপিল । নিষ্ঠা এরে বলে ।’

মল্লিকা ফিরিয়া এল নতশির ক’রে ;  
 আপনারে ধিকারিল, ‘এতদিন ধ’রে  
 কৃথা ব্রত করিলাম, কৃথা দেবার্চনা—  
 নিষ্ঠাহীনা পাপিষ্ঠারে ফল মিলিল না ।’

ঘরে ফিরে এসে দেখে শিশু অচেতন  
জরাবেশে ; অঙ্গ যেন অগ্নির মতন ।  
ঔষধ গিলাতে যায় বত বারবার  
পড়ে যায়— কণ্ঠ দিয়া নামিল না আর,  
দন্তে দন্তে গেল আঁটি । বৈজ্ঞ শির নাড়ি  
ধীরে ধীরে চলি গেল রোগীগৃহ ছাড়ি ।  
সন্ধ্যার আধারে শূন্য বিধবার ঘরে  
একটি মলিন দীপ শয়নশিয়রে,  
একা শোকাতুরা নারী । শিশু একবার  
জ্যোতিহীন আঁখি মেলি যেন চারি ধার  
খুঁজিল কাহারে । নারী কাঁদিল কাতর,  
‘ও মানিক, ওরে সোনা, এই-ষে মা তোম,  
এই-ষে মায়ের কোল, ভয় কি রে বাপ !’  
বন্ধে তারে চাপি ধরি তার জরতাপ  
চাহিল কাড়িয়া নিতে অঙ্গে আপনার  
প্রাণপণে । সহসা বাতাসে গৃহস্থার  
ঝুলে গেল ; ক্ষীণ দীপ নিবিল তখনি ।  
সহসা বাহির হতে কলকলধ্বনি  
পশিল গৃহের মাঝে । চমকিয়া নারী  
দাঁড়ায়ে উঠিল বেগে শয্যাভল ছাড়ি ;  
কহিল, ‘মায়ের ডাক ওই শুনা যায়—  
ও মোর দুঃখীর ধন, পেয়েছি উপায়—  
তোম মার কোল চেয়ে স্থলভল কোল  
আছে ওরে বাছা !’— আগিয়াছে কলরোল  
অদূরে জাহ্নবীজলে, এসেছে জোয়ার  
পূর্ণিমায় । শিশুর তাপিত দেহভার  
বন্ধে লয়ে মাতা, গেল শূন্য ঘাট-পানে ।  
কহিল, ‘মা, মার ব্যথা যদি বাজে প্রাণে

তবে এ শিল্পের তাপ দে গো, মা, জুড়ায়ে ।  
 একমাত্র ধন যোর দিহু তোর পায়ে  
 একমনে !' এত বলি স্মরণিল অলে  
 অচেতন শিল্পটির লয়ে করতলে  
 চক্ষু মুদি । বহুক্ষণ আঁধি মেলিল না ।  
 ধ্যানে নিরখিল বসি, মকরবাহনা  
 জ্যোতিরঙ্গী মাতৃমূর্তি ক্ষুদ্র শিল্পটির  
 কোলে করে এসেছেন রাখি তার শিরে  
 একটি পদ্মের দল ; হাসিমুখে ছেলে  
 অনিন্দিত কান্ধি ধরি দেবীকোল ফেলে  
 মার কোলে আসিবারে বাড়ায়েছে কর ।  
 কহে দেবী, 'রে দুঃখিনী, এই তুই ধবু  
 তোর ধন তোরে দিহু ।' রোমাঙ্কিতকায়  
 নয়ন মেলিয়া কহে, 'কই মা ?... কোথায় !'  
 পরিপূর্ণ চন্দ্রালোকে বিহ্বলা রজনী ;  
 গঙ্গা বহি চলি যায় করি কলধরনি ।  
 চীৎকারি উঠিল নারী, 'দিবি নে কিরায়ে ?'  
 স্মরণিল বনভূমি দক্ষিণের বায়ে ॥

২৪ আশ্বিন ১৩০০

## বন্দী বীর

পঞ্চনদীর তীরে  
 বন্দী পাকাইয়া শিরে  
 দেখিতে দেখিতে গুরু মন্ড্রে আগিয়া উঠেছে শিখ—  
 নির্মম নির্ভীক ।  
 হাজার কণ্ঠে 'গুরুজীর জয়' ধনিয়া ভুলেছে দিক ।  
 নূতন আগিয়া শিখ  
 নূতন উবার নৃশংস পানে চাহিল নির্নিব্রিখ ॥

## ‘অলখ নিরঞ্জন’—

মহারব উঠে বন্ধন ছুটে করে ভয়ভঞ্জন ।  
বন্ধের পাশে ঘন উল্লাসে অসি বাজে ঝঞ্জন ।  
পঙ্কাব আজি গরজি উঠিল, ‘অলখ নিরঞ্জন !’

এসেছে সে এক দিন

লক্ষ পরানে শঙ্কা না জানে, না রাখে কাহারো ঝণ—  
জীবন মৃত্যু পায়ের ভূতা, চিন্তা ভাবনাহীন ।  
পঙ্কনদীর ঘিরি দশ তীর এসেছে সে এক দিন ॥

দিল্লিপ্রাসাদ কুটে

হোথা বার বার বাদশাজাদার তত্ত্বা যেতেছে ছুটে ।  
কাদের কঠে গগন মষে, নিবিড় নিশীথ টুটে—  
কাদের মশালে আকাশের ভালে আগুন উঠেছে ফুটে ?

পঙ্কনদীর তীরে

ভক্তদেহের রক্তলহরী মুক্ত হইল কি রে ।

লক্ষ বক্ষ চিরে

ঝাঁকে ঝাঁকে প্রাণ পক্ষীসমান ছুটে যেন নিজ নীড়ে ।

বীরগণ জননীয়ে

ভক্তভিলক ললাটে পরালো পঙ্কনদীর তীরে ॥

মোগল-শিখের রণে

মরণ-আলিঙ্গনে

কণ্ঠ পাকড়ি ধরিল আকড়ি দুইজনা দুইজনে—

দংশনকৃত স্তনবিহঙ্গ যুঝে ভুজঙ্গ-সনে ।

সেদিন কঠিন রণে

‘জয় গুরুজীর’ হাঁকে শিখ-বীর হৃগতীর নিঃশ্বনে ।

বস্তু মোগল রক্তপাগল ‘দীন দীন’ গরজনে ॥

### গুরুদাসপুর গড়ে

বন্দা বধন বন্দী হইল তুম্বানি সেনার করে,  
সিংহের মতো শৃঙ্খলগত বীধি লয়ে গেল ধরে  
দিল্লিনগর-পরে ।

বন্দা সময়ে বন্দী হইল গুরুদাসপুর গড়ে ॥

সম্মুখে চলে যোগল সৈন্ত উড়ায়ে পথের ধূলি  
ছিন্ন শিখের মৃগ লইয়া বর্ষাকালকে তুলি—  
শিখ সাত শত চলে পশ্চাতে, বাজে শৃঙ্খলগুলি ।  
রাজপথ-পরে লোক নাহি ধরে, বাতায়ন বায় ধূলি ।  
শিখ গরজর 'গুরুজীর জয়' পরানের ভয় তুলি ।  
যোগলে ও শিখে উড়ালো আজিকে দিল্লিপথের ধূলি ॥

### পড়ি গেল কাড়াকাড়ি—

আগে কেবা প্রাণ করিবেক দান, তারি লাগি তাড়াতাড়ি ।  
দিন গেলে প্রান্তে দ্বাভকের হাতে বন্দীরা সারি সারি  
'জয় গুরুজীর' কহি শত বীর শত শির দেয় ভারি ॥

সপ্তাহকালে সাত শত প্রাণ নিঃশেষ হয়ে গেলে  
বন্দার কোলে কাজি ছিল তুলি বন্দার এক ছেলে—  
কহিল, 'ইহায়ে বধিতে হইবে নিজ হাতে অবহেলে ।'

### দিল তার কোলে কেনে—

কিশোর কুমার, বীধা বাহু তার, বন্দার এক ছেলে ॥

### কিছু না কহিল বাণী,

বন্দা জুখীয়ে ছোটো ছেলোটিকে লইল বকে টানি ।  
কপকালভরে মাখার উপরে রাখে ইক্ষিপানি,  
তধু একবার চুখিল তার রাঙা উজ্জীবখানি ।  
তার পরে ধীরে কটিবাস হতে ছুরিকা থলারে আনি

বালকের মুখ চাহি

'গুরুজীর জয়' কানে-কানে কয়, 'য়ে পুত্র, ভয় নাহি  
নবীন বদনে অভয়কিরণ জ্বলি উঠে উৎসাহি—  
কিশোরকণ্ঠে কাঁপে সভাডল, বালক উঠিল গাহি  
'গুরুজীর জয়, কিছু নাহি ভয়' বন্দার মুখ চাহি ।

বন্দা তখন বামবাহুপাশ জড়াইল তার গলে,  
দক্ষিণকরে ছেলের বন্ধে ছুরি বসাইল বলে—  
'গুরুজীর জয়' কহিয়া বালক লুটালো ধরণীতলে ।

সভা হল নিস্তর ।

বন্দার দেহ ছিঁড়িল ঘাতক সাঁড়াশি করিয়া দম্ব ।  
স্থির হয়ে বীর মরিল, না করি' একটি কাতর শব্দ ।  
দর্শকজন মুদিল নয়ন, সভা হল নিস্তর ।

৩. আখ্যায়িক ১৩০৩

## হোরিখেলা

রাজধান

পত্র দিল পাঠান কেসর-খাঁ'রে

কেতুন হতে ভূনাগ রাজার রানী,  
'লড়াই করি আশ মিটেছে মিজা ?  
বসন্ত যায় চোখের উপর দিয়া,  
এসো তোমার পাঠান সৈন্ত নিয়া—

হোরি খেলব আমরা রাজপুতানি ।'  
যুদ্ধে হারি কোটা শহর ছাড়ি  
কেতুন হতে পত্র দিল রানী ।

পত্র পড়ি কেসর উঠে হাসি,  
মনের স্বখে গৌকে দিল চাড়া ।

রঙিন দেখে পাগড়ি পরে মাথে,  
 সূর্য্য আঁকি দিল আঁখির পাতে,  
 গছভরা কুমাল নিল হাতে,  
 সহস্রবার দাড়ি দিল ঝাড়া ।  
 পাঠান-সাথে হোরি খেলবে রানী—  
 কেসর হাসি গোঁফে দিল চাড়া ॥

কাপ্তান মাসে দখিন হতে হাওয়া  
 বকুলবনে মাতাল হয়ে এল ।  
 বোল ধরেছে আশ্রবনে-বনে,  
 ভ্রমরগুলো কে কার কথা শোনে—  
 গুন্-গুনিয়ে আপন-মনে-মনে  
 ঘুরে ঘুরে বেড়ায় এলোমেলো ।  
 কেতুনপুরে দলে দলে আজি  
 পাঠান সেনা হোরি খেলতে-এল ॥

কেতুনপুরে রাজার উপবনে  
 তখন সবে ঝিকিঝিকি বেলা ।  
 পাঠানেরা দাঁড়ায় বনে আসি,  
 মূলতানেতে তান ধরেছে বাঁশি,  
 এল তখন একশো রানীর দাসী  
 রাজপুতানি করতে হোরিখেলা ।  
 রবি তখন রক্তরাগে রাঙা,  
 সবে তখন ঝিকিঝিকি বেলা ॥

পায়ে পায়ে আগ্রা উঠে ছলে,  
 ওড়না ওড়ে হুকিনে বাতাসে ।  
 ডাহিন হাতে বহে কানের ধারি,  
 নীবিবড়ে ঝুলিছে পিচকারি,



বামহস্তে গুলাব-ভরা কারি—

সারি সারি রাজপুতানি আসে ।

পায়ে পায়ে ঘাগ্ৰা উঠে ছলে,

গুড়না ওড়ে দক্ষিনে বাতাসে ।

আখির ঠারে চতুর হাসি হেসে

কেসর তবে কহে কাছে আসি—

‘বৈচে এলেম অনেক বৃদ্ধ করি,

আজকে বুঝি জানে-প্রাণে মরি ।’

তুনে রাজ্যার শতেক সহচরী

হঠাৎ সবে উঠল অটুহাসি ।

রাঙা পাগড়ি হেলিয়ে কেসর-খাঁ

রক্তভরে সেলাম করে আসি ।

গুরু হল হোরির মাতামাতি,

উড়তেছে কাগ রাঙা সন্ধ্যাকালে ।

নব বরন ধরল বকুলফুলে,

রক্তরেণু করল তরুমূলে,

ভয়ে পাখি কুজন গেল ভুলে

রাজপুতানির উচ্চ উপহাসে ।

কোথা হতে রাঙা কুছাটিকা

লাগল যেন রাঙা সন্ধ্যাকালে ।

চোখে কেন লাগছে নাকো নেশা,

মনে মনে ভাবছে কেসর-খাঁ—

বন্ধ কেন উঠছে নাকো দুলি,

নারীর পায়ে বীকা নগুরগুলি

কেনন যেন বলছে বেহুয় বুলি,

ভেমন করে কীকন বাজছে না ।

চোখে কেন লাগছে নাকো নেশা,  
মনে মনে ভাবছে কেসর-খাঁ ।

পাঠান কহে রাজপুতানির মেহে  
কোথাও কিছু নাই কি কোমলতা ?  
বাহুগল নয় মৃণালের মতো,  
কঠরবে বস্ত্র লজ্জাহত,  
বড়ো কঠিন শুক স্বাধীন বস্ত  
মহরিহীন মরুভূমির লতা !  
পাঠান ভাবে, মেহে কিছা মনে  
রাজপুতানির নাইকো কোমলতা ।

তান ধরিয়া ইমন ভূপালিতে  
বাশি কেজ উঠল ক্ষত তালে ।  
কুণ্ডলেতে দোলে মুক্তামালা,  
কঠিন হাতে মোটা সোনার বালা,  
হাসীর হাতে দিয়ে কাগের খালা  
রানী বনে এলেন হেনকালে ।  
তান ধরিয়া ইমন ভূপালিতে  
বাশি তখন বাজছে ক্ষত তালে ।

কেসর কহে, 'তোমারি পথ চেয়ে  
ছুটি চক্ষু করেছি প্রায় কানা ।'  
রানী কহে, 'আমারো সেই দশা ।'  
একশো সখী হাসিয়া বিবশা—  
পাঠানপতির ললাটে সহসা  
মারেন রানী কীসার খালাখানা ।  
রক্তধারা গড়িয়ে প'ড়ে বেগে  
পাঠানপতির চক্ষু হল কানা ।

বিনা মেঘে বজ্রবের মতো  
উঠল বেজে কাড়া-নাকাড়া ।

জ্যোৎস্নাকাশে চমকে ওঠে শনী,  
ঝন্ঝনিয়ে ঝিকিয়ে ওঠে অসি,  
মানাই তখন দ্বারের কাছে বসি  
গভীর সুরে ধরল কানাড়া ।

কুঞ্জবনের তরুতলে-তলে  
উঠল বেজে কাড়া-নাকাড়া ॥

বাতাস বেয়ে ওড়না গেল উড়ে,  
পড়ল খসে ঘাগ্‌রা ছিল ষত ।  
মস্ত্র যেন কোথা হতে কে রে  
বাহির হল নারীসজ্জা ছেড়ে,  
এক শত বীর ঘিরল পাঠানেরে  
পুল্প হতে একশো সাপের মতো ।  
স্বপ্নসম ওড়না গেল উড়ে,  
পড়ল খসে ঘাগ্‌রা ছিল ষত ॥

যে পথ দিয়ে পাঠান এসেছিল  
সে পথ দিয়ে ফিরল নাকো তারা ।  
ফাগুন-রাতে কুঞ্জবিতানে  
মত্ত কোকিল বিয়ায় না জানে,  
কেতুনপুরে বকুল-বাগানে  
কেসর-খাঁয়ের খেলা হল সারা ।  
যে পথ দিয়ে পাঠান এসেছিল  
সে পথ দিয়ে ফিরল নাকো তারা ॥

## পণরক্ষা

‘মরাঠা দস্থ্য আসিছে যে ঐ, করো করো সবে সাজ’  
 আজমির গড়ে কহিলা হাঁকিয়া দুর্গেশ দুমরাজ ।  
 বেলা দুশহরে বে বাহার ঘরে সৈকিছে জোয়ারি কুটি,  
 দুর্গতোরণে নাকাড়া বাজিতে বাহিরে আসিল ছুটি ।  
 প্রাকারে চড়িয়া দেখিল চাহিয়া দক্ষিণে বহুদূরে  
 আকাশ জুড়িয়া উড়িয়াছে ধূলা মরাঠা অশ্বখুরে ।  
 ‘মরাঠার যত পতঙ্গপাল কৃপান-অনলে আজ  
 ঝাঁপ দিয়া পড়ি কিরে নাকো ঘেন’ গজিলা দুমরাজ ॥

মাড়োয়ার হতে দূত আসি বলে, ‘বৃথা এ সৈন্তসাজ ।  
 হেরো এ প্রকুর আদেশপত্র দুর্গেশ দুমরাজ !  
 সিন্ধে আসিছে, সঙ্কে তাঁহার কিরিক্সি সেনাপতি—  
 সাক্ষরে তাঁদের ছাড়িবে দুর্গ, আজ্ঞা তোমার প্রতি ।  
 বিজয়লক্ষ্মী হস্তেছে বিমুখ বিজয়সিংহ-’পরে,  
 কিনা সংগ্রামে আজমির গড় দিবে মরাঠার করে ।’  
 ‘প্রকুর আদেশে বীরের ধর্মে বিরোধ বাধিল আজ’  
 নিঃশাস কেলি কহিলা কাতরে দুর্গেশ দুমরাজ ॥

মাড়োয়ার-দূত করিল ঘোষণা, ‘ছাড়ো ছাড়ো বণসাজ ।’  
 রহিল পাষণমূরতি-সমান দুর্গেশ দুমরাজ ।  
 বেলা যায় যায়, ধু ধু করে মাঠ, দূরে দূরে চরে ঘেহু—  
 তরুতলছায়ে লকরণ রবে বাজে রাখালের কেনু ।  
 ‘আজমির গড় দিলা হবে মোরে পণ করিলাম মনে  
 প্রকুর দুর্গ শত্রুর করে ছাড়িব না এ জীবনে ।  
 প্রকুর আদেশে সে সত্য হার ভাঙিতে হবে কি আজ !  
 এতেক ভাবিয়া কেলি নিশাস দুর্গেশ দুমরাজ ॥



প্রভুগণ । স্বর্গের পথের পার্শ্বে এ বিবাহলোক,  
এ নরকপুরী । নিত্য নন্দন-আলোক  
দূর হতে দেখা যায় ; স্বর্গবাড়ীপথে  
অহোরাত্রি চলিয়াছে বথচক্রশনে  
নিজাতন্ত্রা দূর করি ঈর্ষাজর্জরিত  
আমাদের নেত্র হতে । নিরে মর্মরিত  
ধরণীর বনভূমি ; সপ্ত পারাবার  
চিরদিন করে গান, কলঙ্কনি তার  
হেথা হতে শুনা যায় ।

ঋত্বিক্ । মহারাজ, নামো  
তব দেবরথ হতে ।

প্রভুগণ । অণকাল থামো  
আমাদের মাঝখানে । ক্ষুদ্র এ প্রার্থনা  
হতভাগ্যদের । পৃথিবীর অশ্রুকাণা  
এখনো জড়িয়ে আছে তোমার শরীর,  
সন্মুখি পুষ্পে বধা বনের শিলির ।  
মাটির ভূপের গন্ধ ফুলের পাতার—  
শিশুর নারীর, হায়, বন্ধুর ভ্রাতার  
বহিয়া এনেছ তুমি । ছয়টি কতর  
বহুদিনরজনীর বিচিত্র মধুর  
স্বপ্নের সৌরভরাশি ।

সোমক । শুকদেব, প্রভো,  
এ নরকে কেন তব বাস ?

ঋত্বিক্ । গুণে তব  
যজ্ঞে দিয়েছিছ বলি— সে পাশে এ গতি  
মহারাজ !

প্রভুগণ । কহো সে কাহিনী, নরপতি,  
পৃথিবীর কথা পাতকের ইতিহাস  
এখনো স্বপ্নে হানে কোঁতুক উল্লাস ।

ঘরেছে তোমার কণ্ঠে মর্ত্যগিগীর  
সকল মূর্ছনা, স্থখদুঃখকাহিনীর  
করণ কল্পন। কহো তব বিবরণ  
মানবভাষায়।

সোমক ।

হে ছায়াশরীরীগণ,  
সোমক আমার নাম, বিদেহভূপতি ।  
বহু বর্ষ আরাধিয়া দেব ভিজ্ঞ যতী,  
বহু যাগযজ্ঞ করি প্রাচীন বয়সে  
এক পুত্র লভেছিহু ; তারি স্নেহবশে  
রাত্রিদিন আছিলাম আপনাবিস্তৃত  
সমস্ত-সংসারসিদ্ধু-মণ্ডিত অমৃত  
ছিল সে আমার শিশু । মোর বৃন্ত ভরি  
একটি সে শ্বেতপদ্ম, সম্পূর্ণ আবরি  
ছিল সে জীবন মোর । আমার হৃদয়  
ছিল তারি মুখ'পরে, সূর্য যথা রয়  
ধরণীর পানে চেয়ে । হিমবিন্দুটির  
পদ্মপত্র যত ভয়ে ধরে রাখে শিরে  
সেইমত রেখেছিহু তারে । শূকঠোর  
কাত্তধর্ম রাজধর্ম স্নেহ-পানে মোর  
চাহিত সরোষ চক্রে ; দেবী বহুজয়া  
অবহেলা-অবমানে হইত কাতরা,  
রাজলক্ষ্মী হত লজ্জামুখী ।

সত্য-মাকে

একদা অমাত্য-সাথে ছিহু রাজকাজে,  
হেনকালে অন্তঃপুরে শিশুর ক্রন্দন  
পশিল আমার কর্ণে । তাজি সিংহাসন  
ক্রান্ত ছুটে চলে গেহু কেলি সর্ব কাজ ।

কবিক । সে মুহূর্তে প্রবেশিহু রাজসভা-মঞ্চ

আশিস করিতে নৃশে, ধাত্তদ্বী করে,  
 আমি রাজপুত্রোহিত । ব্যগ্রতার ভবে  
 আমারে ঠেলিয়া রাজ্য গেলেন চলিয়া,  
 অর্থা পড়ি গেল ভূমে । উঠিল জলিয়া  
 ব্রাহ্মণের অভিমান । ঋণকাল-পরে  
 ফিরিয়া আসিলা রাজ্য লক্ষিত-অন্তরে ।  
 আমি শুধালেম তাঁরে, 'কহো হে রাজন্ ,  
 কী মহা অনর্থপাত দুর্দৈবঘটন  
 ঘটেছিল, যার লাগি ব্রাহ্মণে ঠেলি  
 অন্ধ অবজ্ঞার বশে, রাজকর্ম ফেলি,  
 না তুনি বিচারপ্রার্থী প্রজাদের যত  
 আবেদন, পররাষ্ট্র হতে সমাগত  
 রাজদূতগণে নাহি করি সম্ভাষণ,  
 সামন্ত রাজসুতগণে না দিয়া আসন,  
 প্রধান অমাত্য-সবে রাজ্যের ব্যবস্থা  
 না করি জিজ্ঞাসাবাদ, না করি শিষ্টতা  
 অতিথি সঙ্কন গুণীজনে— অসময়ে  
 ছুটি গেল। অন্তঃপুরে মত্তপ্রায় হয়ে,  
 শিশুর ক্রন্দন শুনি ; শিক্ মহারাজ,  
 লজ্জার আনতপির কব্জিরসমাজ  
 তব মুখ ব্যবহারে ; শিশুকুলপাশে  
 বন্ধী হয়ে আছ পড়ি দেখে সবে হাসে  
 পত্রফল বেশে বেশে ! নীরব সংকোচে  
 বহুগণ সংগোপনে অশ্রুজল মোছে ।'  
 সোমক । ব্রাহ্মণের সেই তীব্র ভিন্নতার শুনি  
 অবাক হইল সভা । পাত্রমিত্র গুণী  
 রাজগণ প্রজাগণ রাজদূত সবে  
 আমার মুখের পানে চাহিল নীরবে



ভীত কৌতুহলে । রোষাবেশ ক্ষণতরে  
উত্তপ্ত করিল রক্ত ; মুহূর্তেক-পরে  
লজ্জা আসি করি দিল দ্রুত পদাঘাত  
দৃষ্ট রোষসর্প-শিরে । করি প্রণিপাত  
গুরুপদে কহিলাম বিনম্র বিনয়ে—  
‘ভগবন্, শাস্তি নাই এক পুত্র লয়ে ;  
ভয়ে ভয়ে কাটে কাল । মোহবশে তাই  
অপরাধী হইয়াছি ; ক্ষমা ভিক্ষা চাই ।  
সাক্ষী থাকো মন্ত্রী সবে, হে রাজসন্তগণ,  
রাজার কর্তব্য কভু করিয়া লভ্যন  
ধৰ্ব করিব না আর ক্ষত্রিয়গৌরব ।’

ঋত্বিক্ । কুষ্ঠিত আনন্দে সভা রহিল নীরব ।  
আমি শুধু কহিলাম বিচ্ছেদের তাপ  
অন্তরে পোষণ করি, ‘এক-পুত্র-শাপ  
দূর করিবারে চাও— পদ্মা আছে তারো—  
কিন্তু সে কঠিন কাজ, পারো কি না পারো  
ভয় করি ।’ শুনিয়া সগৰ্বে মহারাজ  
কহিলেন, ‘নাহি হেন স্বকঠিন কাজ  
পারি না করিতে বাহা ক্ষত্রিয়তনয়,  
কহিলাম স্পর্শি তব পাদপদ্মবয় ।’  
শুনিয়া কহিলু মৃদু হাসি, ‘হে রাজন্,  
তুন তবে । আমি করি বজ্র-আয়োজন,  
তুমি হোম করো দ্বিয়ে আপন সন্তান ।  
তারি মেদগন্ধধূম করিয়া আত্মাণ  
মহিবীরা হইবেন শতপুত্রবতী  
কহিলু নিশ্চয় ।’ শুনি নীরব বৃশভি  
রহিলেন নতশিরে । সভাস্থ সকলে  
উঠিল বিজ্ঞার দিয়া উচ্চ কোলাহলে ।

কর্ণে হস্ত কবি কহে বত বিপ্রগণ—  
 ‘ধিক্ পাপ এ প্রস্তাব ।’ নৃপতি তখন  
 কহিলেন ধীরস্বরে, ‘তাই হবে প্রভু,  
 কজ্রিয়ের পণ মিথ্যা হইবে না কতু ।’  
 তখন নারীর আর্ত বিলাপে চৌদিক  
 কাহি উঠে ; প্রজাগণ করে ধিক্ ধিক্ ;  
 বিদ্রোহ জাগাতে চায় বত সৈন্তদল  
 দ্বণাতরে । নৃপ শুধু রহিলা অটল ।  
 জলিল বজ্রের বহি । বজনসময়ে  
 কেহ নাই— কে আনিবে রাজার তনয়ে  
 অন্তঃপুর হতে বহি ? রাজসূতা-সবে  
 আত্মা মানিল না কেহ । রহিল নীরবে  
 মন্ত্রীগণ । দ্বারদাসী মুছে চক্ষুজল ;  
 অন্ত্র ফেলি চলি গেল বত সৈন্তদল ।  
 আমি ছিন্নমোহপাশ, সর্বশাস্ত্রজ্ঞানী,  
 ক্ষুদ্রবহন সব মিথ্যা বলে মানি—  
 প্রবেশিত্ব অন্তঃপুরমধ্যে । মাতৃগণ  
 শত-শাখা-অন্তরালে ফুলের মতন  
 রেখেছেন অতি বস্ত্রে বালকেরে ঘেরি  
 কাতর উৎকণ্ঠাতরে । শিশু মোরে হেরি  
 হাসিতে লাগিল উচ্চে ছুই বাহ তুলি ;  
 জানাইল অর্ধকুট কাকলি আকুলি—  
 ‘মাতৃবাহ ভেদ ক’রে নিয়ে যাও মোরে ।’  
 বহুকণ বন্দী থাকি খেলাবার ভয়ে  
 বাগ্র তার শিশুহিয়া । কহিলাম হাসি—  
 ‘মুক্তি দিব এ নিবিড় মেঘবন্ধ নাশি,  
 আর মোর সাথে ।’ এত বলি বল করি  
 মাতৃগণ-অঙ্ক হতে লইলাম হরি

সুহাস্ত শিশুরে । পায়ে পড়ি দেবীগণ  
 পথ ক্রমি আর্তকণ্ঠে করিল ক্রন্দন—  
 আমি চলে এছ বেগে । বহি উঠে জলি ;  
 দাঁড়িয়ে রয়েছে রাজা পাষণপুত্রলি ।  
 কল্পিত প্রদীপ্ত শিখা হেরি হর্ষভরে  
 কলহাস্তে নৃত্য করি প্রসারিত করে  
 ঝাঁপাইতে চাহে শিশু । অস্তঃপুর হতে  
 শত কণ্ঠে উঠে আর্তস্বর । রাজপথে  
 অভিশাপ উচ্চারিয়া যায় বিপ্রগণ  
 নগর ছাড়িয়া । কহিলাম, 'হে রাজন্ ,  
 আমি করি মন্ত্রপাঠ ; তুমি এয়ে লও,  
 দাও অগ্নিদেবে ।'

সোমক । কান্ত হও, কান্ত হও,  
 কহিয়ে না আর ।

প্রোতগণ । থামো থামো, দিক্ দিক্ ।  
 পূর্ণ মোরা বহু পাপে, কিন্তু রে ঋত্বিক্,  
 শুধু একা তোরা তরে একটি নরক  
 কেন সৃজে নাই বিধি ! খুঁজে সমলোক  
 তব সহবাসযোগ্য নাহি মিলে পার্শ্বী ।

দেবদূত । মহারাজ, এ নরকে কলকাল যাপি  
 নিম্পাপে সহিছ কেন পার্শ্বীর স্বর্ণণা ?  
 উঠ স্বর্গরথে — থাক বৃথা আলোচনা  
 নিদারুণ ঘটনার ।

সোমক । বধ যাও লয়ে  
 দেবদূত ! নাহি যাব বৈকুণ্ঠ-আলয়ে ।  
 তব সাথে মোর গতি নরকমাঝারে  
 হে ব্রাহ্মণ ! মন্ত হয়ে কাজ অহংকারে  
 নিজ কর্তব্যের ক্রটি করিতে কালন

নিশাপ শিশুরে মোর করেছি অর্পণ  
 হতাননে, পিতা হয়ে । বীর্য আপনার  
 নিন্দুকসমাজ-মাঝে করিতে প্রচার  
 নরধর্ম রাজধর্ম পিতৃধর্ম হায়  
 অনলে করেছি ভস্ম । সে পাপজালায়  
 জলিয়াছি আমরণ— এখনো সে তাপ  
 অস্তরে দিতেছে দাগি নিত্য অভিশাপ ।  
 হায় পুত্র, হায় বংশ নবনীনির্মল,  
 করুণ কোমল কাণ্ড, হা মাতৃবংশল,  
 একান্তনির্ভরপর, পরম দুর্বল  
 সরল চকল শিশু পিতৃঅভিমানী  
 অগ্নিরে খেলনাসম পিতৃদান জানি  
 ধরিলি হুহাত মেলি বিশ্বাসে নির্ভয়ে ।  
 তার পরে কী ভৎসনা ব্যথিত বিশ্বয়ে  
 ফুটিল কাতর চক্ষে বহ্নিশিখাতলে  
 অকস্মাৎ । হে নরক, তোমার অনলে  
 হেন দাহ কোথা আছে যে জিনিতে পারে  
 এ অস্তরতাপ ! আমি যাব স্বর্গদ্বারে !  
 দেবতা ভুলিতে পারে এ পাপ আমার—  
 আমি কি ভুলিতে পারি সে দৃষ্টি তাহার,  
 সে অস্তিম অভিমান ! দৃষ্ট হব আমি  
 নরক-অনল-মাঝে নিত্য দিনযামী,  
 তবু বংশ, তোর সেই নিম্নেষের ব্যথা  
 আচরিত বহ্নিহাহে ভীত কাতরতা  
 পিতৃমুখ-পানে চেয়ে, পরম বিশ্বাস  
 চকিতে হইয়া ভল্ল মহা নিরাশ্বাস—  
 তার নাহি হবে পরিশোধ ।

## ধর্মের প্রবেশ

ধর্ম । মহারাজ,  
স্বর্গ অপেক্ষিয়া আছে তোমা-তরে আজ,  
চলো ভরা করি ।

সোমক । সেথা মোর নাহি স্থান  
ধর্মরাজ ! বধিয়াছি আপন সন্তান  
বিনা পাপে ।

ধর্ম । করিয়াছ প্রায়শ্চিত্ত তার  
অন্তরনরকানলে । সে পাপের ভার  
ভস্ম হয়ে ক্ষয় হয়ে গেছে । যে ব্রাহ্মণ  
বিনা চিত্তপরিতাপে পরপুত্রধন  
স্নেহবন্ধ হতে ছিঁড়ি করেছে বিনাশ  
শাস্ত্রজ্ঞান-অভিমান, তারি হেথা বাস  
সমুচিত ।

ঋত্বিক । যেয়ো না, যেয়ো না তুমি চলে  
মহারাজ ! সপ্নশীর্ণতীরে ঈর্ষানলে  
আম্বারে ফেলিয়া রাখি যেয়ো না, যেয়ো না  
একাকী অমরলোকে । নৃতন বেদনা  
বাড়ায়ো না বেদনায় তীব্র ছবিষহ—  
স্বজিয়ো না দ্বিতীয় নরক । রহো রহো,  
মহারাজ, রহো হেথা ।

সোমক । যব তব সহ  
হে দুর্ভাগা ! তুমি আমি মিলি অহরহ  
করিব দারুণ হোম স্তূপীর্ণ যজ্ঞন  
বিরাট নরকহত্যাশনে । ভগবন্,  
যতকাল ঋত্বিকের আছে পাপভোগ  
ততকাল তার সাথে করো মোরে যোগ—  
নরকের সহবাসে দাও অভ্যুত্তি ।

ধর্ম । মহান্ গৌরবে হেথা রহে মহীপতি !  
 ভালের ভিলক হোক দুঃসহদহন ;  
 নরকান্নি হোক ভব স্বর্গসিংহাসন ।

প্রেতগণ । জয় জয় মহারাজ, পুণ্যফলভাগী !  
 নিশাপ নরকবাসী, হে মহাবৈরাগী,  
 পাণীর অন্তরে কয়ে গৌরব সকার  
 ভব সহবাসে । কয়ে নরক উদ্ধার ।  
 বোসো আসি দীর্ঘযুগ মহাশত্রু-সনে  
 প্রিয়তম মিত্র-সম এক দুঃখাসনে ।  
 অতি উচ্চ বেদনার আয়েয় চূড়ায়  
 অলঙ্ঘ মেঘের সাথে দীপ্তস্বর্গপ্রায়  
 দেখা যাবে তোমাদের যুগল মুরতি  
 নিত্যকাল-উদ্ভাসিত অনিবার্য জ্যোতি ।

৭ অগ্রহায়ণ ১৩০৪

### গাছারীর আবেদন

দুর্ধোধন । প্রদর্শি চরণে তাত !  
 দ্বতরাষ্ট্র । ওরে হুয়াশয়,  
 অতীষ্ট হয়েছ সিদ্ধ !

দুর্ধোধন । লতিয়াছি জয় ।  
 দ্বতরাষ্ট্র । এখন হয়েছ স্থখী !

দুর্ধোধন । হয়েছি বিজয়ী ।  
 দ্বতরাষ্ট্র । অথও রাজত্ব জিনি স্থখ তোর কই  
 যে দুর্মতি ?

দুর্ধোধন । স্থখ চাহি নাই মহারাজ—  
 জয় ! জয় চেয়েছিহু, জয়ী আমি আজ ।  
 হুত্র স্থখে ভরে নাকো কত্রিয়ের কুখা  
 হুত্বপতি ! দীপ্তজালা অগ্নিচালা স্থখা

জয়রস, ঈর্ষাসিকুমহনসজ্জাত,  
 সত্য করিয়াছি পান— স্থখী নহি তাত,  
 অত আমি জয়ী । পিতঃ, স্থখে ছিহু যবে  
 একত্রে আছিহু বন্ধ পাণ্ডবে কোরবে,  
 কলঙ্ক ঘেমন থাকে শশাঙ্কের বৃকে,  
 কর্মহীন গর্বহীন দীপ্তিহীন স্থখে ।  
 স্থখে ছিহু, পাণ্ডবের গাণ্ডীবটঙ্কারে  
 শঙ্কাকুল শত্রুদল আসিত না দ্বারে ;  
 স্থখে ছিহু, পাণ্ডবেরা জয়দ্রুপ করে  
 ধরিত্রী দোহন করি ভ্রাতৃপ্ৰীতিভরে  
 দিত অংশ তার— নিতানব ভোগস্থখে  
 আছিহু নিশ্চিন্তচিত্তে অনন্ত কৌতুকে ।  
 স্থখে ছিহু, পাণ্ডবের জয়ধ্বনি যবে  
 হানিত কোরবকর্ণ প্রতিধ্বনিরবে,  
 পাণ্ডবের যশোবিশ্ব-প্রতিবিশ্ব আসি  
 উজ্জ্বল অঙ্গুলি দিয়া দিত পরকাশি  
 মলিন কোরবকর্ণ । স্থখে ছিহু, পিতঃ,  
 আপনার সর্বতেজ করি নির্বাপিত  
 পাণ্ডবগৌরবতলে নিম্নশাস্ত্ররূপে,  
 হেমন্তের ভেক যথা জড়স্থের কূপে ।  
 আজি পাণ্ডুপুত্রগণে পরাস্তব বহি  
 বনে যায় চলি— আজ আমি স্থখী নহি,  
 আজ আমি জয়ী ।

ধৃতরাষ্ট্র ।

ধিক্ তোর ভ্রাতৃদ্রোহ ।

পাণ্ডবের কোরবের এক পিতামহ,  
 সে কি ভুলে গেলি ?

দ্রুপদ ।

ভুলিতে পারি নে সে যে—

এক পিতামহ, তবু ধনে মানে তেজে

এক নহি । যদি হ'ত দূরবর্তী পর,  
নাহি ছিল ক্ষোভ । শব্দীর শব্দধর  
মধ্যাহ্নের তপনেরে ঘেব নাহি করে—  
কিন্তু প্রাতে এক পূর্ব-উদয়শিখরে  
তুই ভ্রাতৃ-স্বর্গলোক কিছুতে না ধরে ।  
আজ দম্ব ঘুচিয়াছে, আজি আমি জরী,  
আজি আমি একা ।

গুতরাষ্ট্র ।                      ক্ষুদ্র ঈর্ষা ! বিবসরী  
ভুজঙ্গিনী !

দুর্ধোধন ।                      ক্ষুদ্র নহে, ঈর্ষা স্তম্ভহতী ।  
ঈর্ষা বৃহত্তের ধর্ম । তুই বনশ্শক্তি  
মধ্যে রাখে ব্যবধান ; লক্ষ লক্ষ তৃণ  
একত্রে মিলিয়া থাকে বকে বকে লীন ।  
নক্ষত্র অসংখ্য থাকে মৌভ্রাতৃবন্ধনে—  
এক সূর্য, এক শশী । মলিন কিরণে  
দূর বন-অস্ত্রশালা পাণ্ডুচন্দ্রলেখা  
আজি অন্ত গেল, আজি কুরুসূর্য একা—  
আজি আমি জরী ।

গুতরাষ্ট্র ।                      আজি ধর্ম পরাজিত ।

দুর্ধোধন ।                      লোকধর্ম রাজধর্ম এক নহে পিতঃ !  
লোকসমাজের মাঝে সমকক্ষ জন  
সহায় স্বহৃদে রূপে নির্ভর বন্ধন ।  
কিন্তু রাজা একেশ্বর ; সমকক্ষ তার  
মহাশত্রু, চিরবিয়, স্থান হুশ্চিন্তার,  
সম্মুখের অস্ত্রশালা, পশ্চাতের ভয়,  
অহনিশি বশঃশক্তিগৌরবের ক্ষয়,  
ঐশ্বর্ষের অংশ-অপহারী । ক্ষুদ্রজনে  
বলভাগ ক'রে লয়ে বাহুবলের সনে





নিস্কল করিয়া দিব মুখরা নগরী  
 স্পর্ষিত রসনা তার দৃঢ়বলে চাপি  
 মোর পাদপীঠভলে । দুৰ্বোধন পাপী,  
 দুৰ্বোধন কুরমনা, দুৰ্বোধন হীন—  
 নিরুত্তরে শুনিয়া এসেছি এতদিন ;  
 রাজদণ্ড স্পর্শ করি কহি মহারাজ,  
 আপামর জনে আমি কহাইব আজ—  
 দুৰ্বোধন রাজা, দুৰ্বোধন নাহি মহে  
 রাজনিষ্ঠা-আলোচনা, দুৰ্বোধন বহে  
 নিজ হস্তে নিজ নাম ।

বৃত্তরাষ্ট্র ।

ওরে বৎস, শোন,

নিষ্ঠারে রসনা হতে দিলে নির্বাসন  
 নিয়মুখে অন্তরের গূঢ় অঙ্ককারে  
 গভীর জটিল মূল স্বদূরে প্রসারে,  
 নিত্য বিষতিলক করি রাখে চিস্তভল ।  
 রসনার নৃত্য করি চপল চকল  
 নিষ্ঠা শাস্ত হয়ে পড়ে ; দিলো না তাহারে  
 নিঃশব্দে আপন শক্তি বৃদ্ধি করিবারে  
 গোপন হৃদয়ভূর্গে । প্রীতিময়বলে  
 শাস্ত করো, বশী করো নিষ্ঠাসর্পদলে  
 বংশীরবে হান্তমুখে ।

দুৰ্বোধন ।

অব্যক্ত নিষ্ঠার

কোনো কতি নাহি করে রাজমহাদার ;  
 জ্ঞানেন্দ্র না করি তাহে । প্রীতি নাহি পাই  
 তাহে খেদ নাহি, কিন্তু স্পর্শ নাহি চাই  
 মহারাজ ! প্রীতিমান বেজার অধীন,  
 প্রীতিভিকা দিবে থাকে বীনভর বীন—  
 সে প্রীতি বিলাক তারা পালিত মার্জারে,

ষারের কুকুরে আর পাণ্ডবজাতারে—  
 তাহে মোর নাহি কাজ । আমি চাহি ভয়,  
 সেই মোর রাজপ্রাপ্য— আমি চাহি জয়  
 দর্পিতের দর্প নাশি । তুমি নিবেদন  
 পিতৃদেব— এতকাল তব সিংহাসন  
 আমার নিন্দুকদল নিত্য ছিল ঘিরে  
 কণ্টকতরুর মতো নিষ্ঠুর প্রাচীরে  
 তোমার আমার মধ্যে রচি ব্যবধান ;  
 শুনায়েছে পাণ্ডবের নিত্যগুণগান,  
 আমাদের নিত্যনিন্দা । এইমতে, পিতঃ,  
 পিতৃশ্রেহ হতে মোরা চিরনিবাসিত ।  
 এইমতে, পিতঃ, মোরা শিক্তকাল হতে  
 হীনবল ; উৎসমুখে পিতৃশ্রেহম্রোতে  
 পাষাণের বাধা পড়ি মোরা পরিস্ফীণ  
 শীর্ণ নদ, নষ্টপ্রাণ, গতিশক্তিহীন,  
 পদে পদে প্রতিহত ; পাণ্ডবেরা ক্ষীণ,  
 অখণ্ড, অবাধগতি । অস্ত্র হতে, পিতঃ,  
 যদি সে নিন্দুকদলে নাহি কর দূর  
 সিংহাসনপার্শ্ব হতে, সঙ্কল্প বিহীন  
 ভীষ্মপিতামহে— যদি তারা বিজ্ঞবেশে  
 হিতকথা ধর্মকথা সাধু-উপদেশে  
 নিন্দার দ্বিকারে তর্কে নিমেবে নিমেবে  
 ছিন্ন ছিন্ন করি দেয় রাজকর্মভোর,  
 তারাক্রান্ত করি রাখে রাজদণ্ড মোর,  
 পদে পদে দ্বিধা আনে রাজশক্তি-মাঝে,  
 মুহূর্ত মলিন করে অপমানে লাজে,  
 তবে কমা দাও পিতৃদেব— নাহি কাজ  
 সিংহাসনকণ্টকশয়নে— মহারাজ,

বিনিময় করে লই পাণ্ডবের সনে  
 রাজ্য দিবে বনবাস, বাই নির্বাসনে ।  
 ধৃতরাষ্ট্র । হায় বৎস অভিমানী, পিতৃশ্রেহ যোর  
 কিছু যদি ভ্রাস হত শুনি হৃকঠোর  
 হৃদয়ের নিন্দাবাকা— হইত কল্যাণ ।  
 অধর্মে দিগেছি যোগ, হারাবেছি জ্ঞান,  
 এত শ্রেহ । করিতেছি সর্বনাশ তোয়,  
 এত শ্রেহ । জালাতেছি কালানল যোর  
 পুরাতন কুকবংশ-মহারণ্যাতলে—  
 তবু, পুত্র, দোষ দিস শ্রেহ নাই বলে ?  
 মণিলোভে কালসর্প করিলি কামনা,  
 দিগু তোরে নিজহস্তে ধরি তার ফণা  
 অহু আমি ।— অহু আমি অহুবে বাহিরে  
 চিরদিন; তোরে লয়ে প্রলয়ভিমিরে  
 চলিয়াছি ; বহুগণ হাহাকাবরবে  
 করিছে নিবেধ ; নিশাচর গৃধ্রসবে  
 করিতেছে অন্তত চীৎকার ; পদে পদে  
 সংকীর্ণ হভেছে পথ ; আসন্ন বিপদে  
 কণ্টকিত কলেবর ; তবু দৃঢ় করে  
 ভয়ংকর শ্রেহে বন্ধে বাধি লয়ে তোরে  
 বায়ুকে অহুবেগে বিনাশের গ্রাসে  
 ছুটিয়া চলেছি মূঢ় মত্ত অট্টহাসে  
 উদ্ধার আলোকে । শুধু তুমি আর আমি,  
 আর সঙ্গী বজ্রহস্ত দীপ্ত অন্তর্ধামী—  
 নাই সম্মুখের দৃষ্টি, নাই নিবারণ  
 পশ্চাত্তের, শুধু নিয়ে যোর আকর্ষণ  
 নিদারুণ নিশাতের । সহসা একদা  
 চকিতে চেতনা হবে, বিধাতার গদা

মুহূর্তে পড়িবে শিরে, আসিবে সময়—  
 ততক্ষণ পিতৃস্নেহে কোরো না সংশয়,  
 আলিঙ্গন কোরো না শিথিল ; ততক্ষণ  
 দ্রুত হস্তে লুটি লও সর্ব স্বার্থধন  
 হও জয়ী, হও সুখী, হও তুমি রাজা  
 একেশ্বর ।— ওরে, তোরা জয়বাস্তব রাজা ।  
 জয়ধ্বজা তোলা শূন্তে । আজি জয়োৎসবে  
 স্ত্রায় ধর্ম বন্ধু ভ্রাতা কেহ নাহি রবে ;  
 না রবে বিদূর ভীষ্ম, না রবে সঞ্জয়,  
 নাহি রবে লোকনিষ্ঠা-লোকলজ্জা-ভয়,  
 কুরুবংশরাজলক্ষ্মী নাহি রবে আর—  
 শুধু রবে অন্ধ পিতা, অন্ধ পুত্র তার  
 আর কালান্তক ধম— শুধু পিতৃস্নেহ  
 আর বিধাতার শাপ, আর নহে কেহ ।

চরের প্রবেশ

চর । মহারাজ, অগ্নিহোত্র দেব-উপাসনা  
 ত্যাগ করি বিপ্রগণ, ছাড়ি সঙ্ঘ্যার্চনা,  
 দাঁড়ারেছে চতুঃপাশে পাণ্ডবের তরে  
 প্রতীক্ষিয়া । পৌরগণ কেহ নাহি ঘরে,  
 পণ্যাশালা রুদ্ধ সব ; সঙ্ঘ্যা হল তবু  
 ভৈরবমন্দির-মাঝে নাহি বাজে, প্রবু,  
 শঙ্খঘণ্টা সঙ্ঘ্যাভেরী, দীপ নাহি জলে ।  
 শোকাভূর নরনারী সবে দলে দলে  
 চলিয়াছে নগরের সিংহদ্বার-পানে  
 দীনবেশে সজলনয়নে ।

দুর্ধোধন ।

নাহি জানে

জাগিয়াছে দুর্ধোধন । যুদ্ধ তাগাহীন,  
 ঘনায় এসেছে আজি তোদের ছদ্ম ।

রাজার প্রজার আজি হবে পরিচয়  
ঘনিষ্ঠ কঠিন । দেখি কতদিন রয়  
প্রজার পরম স্পর্ধা— নির্বিষ সর্পের  
ব্যর্থ কণা-আঙ্কালন, নিরস্ত্র দর্পের  
হুকুমার ।

প্রতিহারীর প্রবেশ

প্রতিহারী । মহারাজ, মহিষী গাঙ্গারী  
দর্শনপ্রার্থিনী পদে ।

শ্রুতরাষ্ট্র । রহিল তাঁহারি  
প্রতীক্ষায় ।

দুর্ধোধন । পিতঃ, আমি চলিলাম তবে ।

প্রস্থান

শ্রুতরাষ্ট্র । কহো পলায়ন । হায়, কেমনে বা সবে  
সাধী জননীৰ দৃষ্টি সমুদ্ভূত বাজ  
ওরে পুণ্যভীত ! যোরে তোর নাহি লাজ ।

গাঙ্গারীর প্রবেশ

গাঙ্গারী । নিবেদন আছে শ্রীচরণে । অস্ত্রনয়  
রক্ষা করো নাথ !

শ্রুতরাষ্ট্র । কহু কি অপূর্ণ রয়  
প্রিয়ায় প্রার্থনা !

গাঙ্গারী । ত্যাগ করো এইবার—

শ্রুতরাষ্ট্র । কারে হে মহিষী !

গাঙ্গারী । পাপের সংঘর্ষে যার  
পড়িছে ভীষণ শাপ ধর্মের কপালে,  
সেই মুখে ।

শ্রুতরাষ্ট্র । কে সে জন ? আছে কোন্‌খানে ?

তখু কহো নাম তার ।

গাঙ্গারী । পূজ দুর্ধোধন ।

- শ্রুতরাষ্ট্র । তাহারে করিব ত্যাগ ?  
 গাঙ্গারী । এই নিবেদন  
 তব পদে ।  
 শ্রুতরাষ্ট্র । দারুণ প্রার্থনা, হে গাঙ্গারী  
 রাজমাতা !  
 গাঙ্গারী । এ প্রার্থনা শুধু কি আমারি  
 হে কৌরব ? কুরুকুলপিড়পিতামহ  
 স্বর্গ হতে এ প্রার্থনা করে অহরহ  
 নরনাথ ! ত্যাগ করো, ত্যাগ করো তারে  
 কৌরবকল্যাণলক্ষ্মী যার অত্যাচারে  
 অশ্রুমুখী প্রতীক্ষিছে বিদায়ের ক্ষণ  
 যাত্রিদিন ।  
 শ্রুতরাষ্ট্র । ধর্ম তারে করিবে শাসন  
 ধর্মেতে যে লজ্জন করেছে — আমি পিতা —  
 গাঙ্গারী । মাতা আমি নহি ? গর্ভভারজর্জরিত  
 জাগ্রত হৃৎপিণ্ডতলে বহি নাই তারে ?  
 রেহবিগলিত চিস্ত শুভ্র দুঃখধারে  
 উজ্জ্বলিয়া উঠে নাই ছুই স্তন বাহি  
 তার সেই অকলঙ্ক শিশুমুখ চাহি ?  
 শাখাবন্ধে ফল যথা, সেইমত করি  
 বহু বর্ষ ছিল না সে আমারে আঁকড়ি  
 ছুই ক্ষুদ্র বাহুবল দিয়ে — লয়ে টানি  
 মোর হাসি হতে হাসি, বাণী হতে বাণী,  
 প্রাণ হতে প্রাণ ? তবু কহি মহারাজ;  
 সেই পুত্র দুর্বোধনে ত্যাগ করো আজ ।  
 শ্রুতরাষ্ট্র । কী রাখিব তারে ত্যাগ করি ?  
 গাঙ্গারী । ধর্ম তব ।  
 শ্রুতরাষ্ট্র । কী দিবে তোমারে ধর্ম ?

গাছারী ।

হুখে নবনব ।

পুত্রহৃৎ রাজ্যহৃৎ অধর্মের পথে  
 জিনি লয়ে চিরদিন বহিব কেমনে  
 দুই কাটা বকে আলিঙ্গিয়া !

শুভরাট্ট ।

হার প্রিয়ে,

ধর্মবশে একবার দিহু কিরাইয়ে  
 দ্যুতবন্ত পাণ্ডবের হৃত রাজ্যধন ।  
 পরক্ষণে পিতৃহরহ করিল শুভন  
 শতবার কর্ণে মোর, 'কী করিলি ওরে !  
 এককালে ধর্মধর্ম দুই তরী-'পরে  
 পা দিয়ে বাচে না কেহ । বারেক যখন  
 নেমেছে পাণের স্রোতে কুকপুত্রগণ  
 তখন ধর্মের সাথে সন্ধি করা মিছে—  
 পাণের ছয়াতে পাপ সহায় মাগিছে ।  
 কী করিলি, হতভাগ্য, বৃদ্ধ, বৃদ্ধিহত,  
 দুর্বল স্থিয়ার পড়ি ! অপমানকৃত  
 রাজ্য কিরে দিলে তবু মিলাবে না আর  
 পাণ্ডবের মনে— তধু নব কাষ্ঠভার  
 হতশনে দান । অপমানিতের করে  
 ক্ষমতার অগ্নি হেওয়া মরিবার তরে ।  
 লক্ষ্যে দিয়ো না ছাড়ি কিরে ঋণ পীড়া—  
 করহ বলন । কোরো না বিকল ক্রীড়া  
 পাণের সহিত ; যদি ভেকে আন তারে  
 বরণ করিয়া তবে লহো একেবারে ।'  
 এইমত পাপবৃদ্ধি পিতৃহররূপে  
 বিধিতে লাগিল মোর কর্ণে চূপে চূপে  
 কত কথা ভীকুন্সচিসয় । পুনরায়  
 কিরাহু পাণ্ডবগণে ; দ্যুতহলনায়



বিসজ্জিহু দীর্ঘ বনবাসে । হায় ধর্ম !  
হায় রে প্রবৃত্তিবেগ ! কে বুঝিবে মর্ম  
সংসারের !

গান্ধারী ।                      ধর্ম নহে সম্পদের হেতু  
মহারাজ, নহে সে স্বথের ক্ষুদ্র সেতু ;  
ধর্মেই ধর্মের শেষ । মূঢ় নারী আমি,  
ধর্মকথা তোমারে কী বুঝাইব আমি,  
জ্ঞান তো সকলি । পাণ্ডবেরা যাবে বনে,  
ফিরাইলে ফিরিবে না, বন্ধ তারা পথে—  
এখন এ মহারাজ্য একাকী তোমার  
মহীপতি ! পুজ্রে তব ত্যজ এইবার—  
নিম্পাপেই দুঃখ দিয়ে নিজে পূর্ণ স্বথ  
লইয়ো না । স্তায়ধর্মে কোরো না বিমুখ  
পৌরবপ্রাসাদ হতে । দুঃখ স্বদুঃসহ  
আজ হতে, ধর্মরাজ, লহো তুলি লহো,  
দেহো তুলি মোর শিরে ।

ধৃতরাষ্ট্র ।                      হায় মহারানী,  
সত্য তব উপদেশ, তীব্র তব বাণী !

গান্ধারী ।                      অধর্মের মধুমাখা বিষকল তুলি  
আনন্দে নাচিছে পুত্র ; রেহমোহে তুলি  
সে ফল দিয়ে না তারে ভোগ করিবারে—  
কেড়ে লও, কেলে দাও, কাদাও তাহারে ।  
ছললক পাপক্ষীত রাজ্যধনজনে  
ফেলে রাখি সেও চলে বাক নির্বাসনে—  
বকিত পাণ্ডবদের সমদুঃখভার  
করুক বহন ।

ধৃতরাষ্ট্র ।                      ধর্মবিধি বিধাতার—  
জাগ্রত আছেন তিনি, ধর্মদণ্ড তাঁর

রয়েছে উত্তম নিত্য ; অগ্নি মনস্বিনী,  
 তাঁর রাজ্যে তাঁর কার্য করিবেন তিনি ।

আমি পিতা—

গাছারী ।

তুমি রাজা, রাজ-অধিরাজ,  
 বিধাতার বামহস্ত ; ধর্মরক্ষা কাজ  
 তোমা-পরে সমপিত ।— শুধাই তোমাতে,  
 যদি কোনো প্রজা ভব, সতী অবলায়ে  
 পরগৃহ হতে টানি করে অপমান  
 বিনা দোষে— কী তাহার করিবে বিধান ?

শুভদ্রাষ্ট্র । নির্বাসন ।

গাছারী ।

তবে আজ রাজপদতলে  
 সমস্ত নারীর হয়ে নয়নের জলে  
 বিচার প্রার্থনা করি । পুত্র চর্যোধন  
 অপরাধী প্রকৃ ! তুমি আছ, হে রাজন্,  
 প্রমাণ আপনি । পুরুষে পুরুষে স্ব  
 স্বার্থ লয়ে বাধে অহরহ ; ভালোমন্দ  
 নাহি বুঝি তার ; দণ্ডনীতি, ভেদনীতি,  
 কৃটনীতি কত শত — পুরুষের রীতি  
 পুরুষেই জানে ! বলের বিরোধে বল,  
 ছলের বিরোধে কত ভেঙ্গে উঠে ছল,  
 কৌশলে কৌশল হানে ; মোহা থাকি দূরে  
 আপনার গৃহকর্মে শাস্ত্র অস্তঃপুরে ।  
 যে সেবা চানিয়া আনে বিষেব-অনল  
 বাহিরের স্ব হতে— পুরুষেরে ছাড়ি  
 অস্তঃপুরে প্রবেশিয়া নিকশায় নারী  
 গৃহধর্মচারিণীর পুণ্যদেহ-পরে  
 কলুষপঙ্কজ স্পর্শে অলম্বানে করে  
 হস্তক্ষেপ— পতি সাথে বাধারে বিরোধ

যে নর পত্নীরে হানি লয় তার শোধ—  
 সে শুধু পাষণ্ড নহে, সে যে কাপুরুষ ।  
 মহারাজ, কী তার বিধান ! অকলুষ  
 পুরুবংশে পাপ যদি জন্মলাভ করে  
 সেও সহ্যে । কিন্তু, প্রভু, মাতৃগর্ভভরে  
 ভেবেছিহু গর্ভে মোর বীরপুত্রগণ  
 জন্মিয়াছে । হায় নাথ, সেদিন যখন  
 অনাথিনী পাঞ্চালীর আর্তকণ্ঠরব  
 প্রাসাদপাষাণভিত্তি করি দিল দ্রব  
 লজ্জা ঘৃণা করুণার তাপে, ছুটি গিয়া  
 হেরিহু গবাক্ষে, তার বস্ত্র আকষিয়া  
 খলখল হাসিতেছে সভা-মাক্ষানে  
 গান্ধারীর পুত্র-পিশাচেরা— ধর্ম জানে,  
 সেদিন চূর্ণিয়া গেল জন্মের মতন  
 জননীর শেষ গর্ব । কুরুরাজগণ,  
 পৌরুষ কোথায় গেছে ছাড়িয়া ভারত !  
 তোমরা, হে মহারথী, জড়মূর্তিবৎ  
 বসিয়া রহিলে সেথা চাহি মুখে মুখে ;  
 কেহ বা হাসিলে, কেহ করিলে কৌতুকে  
 কানাকানি— কোষ-মাক্ষে নিশ্চল কুপাণ  
 বজ্রনিঃশেষিত লুপ্তবিদ্বাৎ-সম্মান  
 নিদ্রাগত— মহারাজ, তুমি মহারাজ,  
 এ মিনতি । দূর করো জননীর লাভ ;  
 বীরধর্ম করহ উদ্ধার ; পলাহত  
 সতীত্বের ঘুচাও ক্রন্দন ; অবনত  
 স্ত্রায়ধর্মে করহ সম্মান— ত্যাগ করো  
 দুর্বোধনে ।

হৃদয়ে করিছ তুমি নিম্নল আঘাত  
হে মহিষী !

গাছারী ।

শতশত বেদনা কি, নাথ,  
লাগিছে না মোরে ? প্রভু, দণ্ডিতের সাথে  
দণ্ডদাতা কীদে যবে সমান আঘাতে  
সর্বশ্রেষ্ঠ সে বিচার । যার তরে প্রাণ  
কোনো ব্যথা নাহি পায় তারে দণ্ডদান  
প্রবলের অভ্যাচার । যে দণ্ডবেদনা  
পুত্রেরে পারো না দিতে সে কারে দিয়ে না ;  
যে তোমার পুত্র নহে তারো পিতা আছে,  
মহা অপরাধী হবে তুমি তার কাছে  
বিচারক ! তুমি যাছি বিশ্ববিধাতার  
সবাই সম্মান যোরা, পুত্রের বিচার  
নিয়ন্ত করেন তিনি আপনার হাতে  
নারায়ণ— ব্যথা দেন, ব্যথা পান সাথে,  
নতুবা বিচারে তাঁর নাই অধিকার,  
যুগ নারী দণ্ডিয়াছি অন্তরে আমার  
এই শাস্ত । পাপী পুত্রের ক্ষমা কর যদি  
নিবিচারে, মহারাজ, তবে নিরবধি  
যত দণ্ড দিলে তুমি যত দোষীজনে  
কিরিয়া লাগিবে আসি দণ্ডদাতা ভূপে—  
জ্ঞানের বিচার তবে নির্মমতারূপে  
পাপ হয়ে তোমারে লাগিবে । ত্যাগ করো  
পাপী হুঁসোধনে ।

শ্রুতরাষ্ট্র ।

প্রিয়ে, সংহর, সংহর  
তব বাণী । হিঁড়িতে পারি নে বোহভোর,  
ধর্মকথা শুধু আসি হানে হৃকটোর  
ব্যর্থ ব্যথা । পাপী পুত্র ত্যাজ্য বিধাতার,

তাই তারে ত্যজিতে না পারি— আমি তার  
 একমাত্র । উন্নততরঙ্গ-স্বাক্ষরানে  
 যে পুত্র সঁপেছে অন্ধ, তারে কোন্ প্রাণে  
 ছাড়ি বাব ? উদ্ধারের আশা ত্যাগ করি  
 তবু তারে প্রাণপণে বন্ধে চাপি ধরি—  
 তারি সাথে এক পাপে ঝাঁপ দিয়া পড়ি  
 এক বিনাশের তলে তলাইয়া মরি  
 অকাতরে, অংশ লই তার দুর্গতির,  
 অর্ধকল ভোগ করি তার দুর্মতির—  
 সেই তো সাধনা মোর । এখন তো আর  
 বিচারের কাল নাই, নাই প্রতিকার,  
 নাই পথ— ঘটেছে যা ছিল ঘটবার,  
 ফলিবে যা ফলিবার আছে ।

এস্থানঃ

গান্ধারী ।

হে আমার

অশান্ত হৃদয়, স্থির হও । নতশিরে  
 প্রতীক্ষা করিয়া থাকো বিধির বিধিরে  
 দৈর্ঘ্য ধরি । যেদিন হৃদীর্ঘ ব্রাহ্মি-পরে  
 সন্ত জেগে উঠে কাল সংশোধন করে  
 আপনারে, সেদিন দ্বারক জুগ্মধিন ।  
 হুঃসহ উত্তাপে যথা স্থির গতিহীন  
 ঘুমাইয়া পড়ে বান্দু— আগে স্বপ্নাঙ্কডে  
 অকস্মাৎ, আপনার জড়ত্বের 'পরে  
 করে আক্রমণ, অন্ধ বুদ্ধির মতো  
 ভীমপুচ্ছে আশ্বশিরে হানে অবিরত  
 দীপ্ত বজ্রপুল— সেইমত কাল হবে  
 জাগে, তারে সত্তরে অকাল কহে হবে ।  
 লুটো লুটো শির, প্রথম, দ্বিতীয়,  
 সেই মহাকালে ; তার বখচক্রধনি

দূর কহলোক হতে বজ্রবর্ষারিত  
 ওই শুনা যায় । তোর আর্ত অর্জরিত  
 হৃদয় পাতিয়া রাখ্ তার পথতলে ।  
 ছিন্ন সিক্ত হৃৎপিণ্ডের রক্ত শতদলে  
 অঞ্জলি রচিয়া থাক্ জাগিয়া নীরবে  
 চাহিয়া নিমেষহীন । তার পরে যবে  
 গগনে উড়িবে ধূলি, কাঁপিবে ধরণী,  
 মহা উঠিবে শূন্তে ক্রন্দনের ধ্বনি—  
 হায় হায় হা রমণী, হায় যে অনাথা,  
 হায় হায় বীববধু, হায় বীরমাতা,  
 হায় হায় হাহাকার— তখন স্থধীরে  
 ধূলায় পড়িল লুটি অবনতশিরে  
 মৃদিয়া নয়ন । তার পরে নমো নম  
 হুনিচ্চিত্ত পরিণাম, নির্বাক নির্মম  
 দারুণ করুণ শাস্তি ; নমো নমো নম  
 কল্যাণ কঠোর কান্দ, কমা স্নিগ্ধতম ।  
 নমো নমো বিচ্ছেদের ভীষণ নিরুত্তি—  
 শ্মশানের-ভস্ম-মাখা পরমা নিষ্কৃতি ।

হুর্ধ্বোদনমহিষী ভানুবতীর প্রবেশ

দাসীসংঘের প্রতি

ভানুমতী । ইন্দুমুখি ! পরভূতে ! লহো তুলি শিরে  
 মালাবস্ত্র অলংকার ।

গান্ধারী । বৎসে, ধীরে ! ধীরে !

পৌরষত্বনে কোন্ মহোৎসব আজি !  
 কোথা যাও নব বস্ত্র-অলংকারে সাজি  
 বধু মোর ?

ভানুমতী । শক্রপরাভবন্ততরুণ

সমাগত ।

গাছারী ।

শত্রু যার আত্মীয়স্বজন  
আত্মা তার নিত্য শত্রু, ধর্ম শত্রু তার,  
অজ্ঞেয় তাহার শত্রু । নব অলংকার  
কোথা হতে হে কল্যাণী ?

ভানুমতী ।

জিনি বহুমতী

ভুজবলে, পাঞ্চালীয়ে তার পঞ্চপতি  
দিয়েছিল বত রত্ন মণি অলংকার,  
যজ্ঞদিনে যাহা পরি ভাগ্য-অহংকার  
ঠিকরিত মাণিক্যের শত হুচীমুখে  
দ্রৌপদীর অঙ্গ হতে, বিদ্ধ হত বৃকে  
কুরুকুলকামিনীর, সে রত্নভূষণে  
আমারে সাজায়ে তারে যেতে হল বনে ।

গাছারী । হা রে মুঢ়ে, শিক্ষা তবু হল না তোমার—

সেই রত্ন নিয়ে তবু এত অহংকার !  
একি ভয়ংকরী কান্ধি, প্রলয়ের সাজ !  
যুগান্তের উচ্চা -সম দহিছে না আজ  
এ মণিমঞ্জীর তোরে ? রত্নললাটিকা  
এ যে তোর সৌভাগ্যের বজ্রানলশিখা ।  
তোরে হেরি অঙ্গে মোর জ্বালের স্পন্দন  
সঞ্চারিছে, চিন্তে মোর উঠিছে ক্রন্দন—  
আনিছে শঙ্কিত কর্ণে তোর অলংকার  
উন্মাদিনী শংকরীর তাত্ত্ববৎসকার ।

ভানুমতী । মাতঃ, মোরা ক্ষত্রনারী, দুর্ভাগ্যের ভয়  
নাহি করি । কতু জয়, কতু পরাজয়—  
মধ্যাহ্নগনে কতু, কতু অস্তধামে,  
কজ্জিয়মহিমাসূর্য উঠে আর নায়ে ।  
কজ্জবীরাজনা, মাতঃ, সেই কথা শ্রুতি

শঙ্কর বন্ধেতে থাকি সংকটে না ভরি  
 ক্ষণকাল । দুর্দিন দুর্ভোগ যদি আসে  
 বিমুখ ভাগ্যে তবে হানি উপহাসে  
 কেমনে মরিতে হয় জানি তাহা দেবী,  
 কেমনে বাঁচিতে হয় স্ত্রীচরণ সেবি  
 সে শিক্ষাও লভিয়াছি ।

গাছারী ।

বৎসে, অমঙ্গল

একেলা তোমার নহে । লয়ে দলবল  
 সে হবে মিটার ক্ষুধা, উঠে হাহাকার,  
 কত বীররক্তশ্রোতে কত বিধবার  
 অশ্রুধারা পড়ে আসি— রক্ত-অলংকার  
 বধুহস্ত হতে খসি পড়ে শত শত  
 চূতলতাকুণ্ডবনে মঞ্জুরীর মতো  
 রক্তাবাতে । বৎসে, ভাঙিয়ে না বধ সেতু ।  
 ক্রীড়ামূলে তুলিয়ে না বিপ্লবের কেতু  
 গৃহ-মাঝে । আনন্দের দিন নহে আজি ।  
 স্বজনহৃৎগা লয়ে সর্ব অঙ্গে সাজি  
 গর্ব করিয়ে না মাতঃ ! হয়ে হৃৎসংকট  
 আজ হতে তত্ক্ষণে উপবাসব্রত  
 করো আচরণ ; বেগী করি উন্মোচন  
 শাস্ত মনে করো, বৎসে, দেবতা-অর্চন ।  
 এ পাপসৌভাগ্যহিনে গর্ব-অহংকারে  
 প্রতিক্রমে লজ্জা দিয়ো নাকো বিধাতারে ।  
 খুলে ফেলো অলংকার, নব রক্তাশ্রয় ;  
 ধামাও উৎসববাস্ত, রাজ-আড়ম্বর ;  
 অগ্নিগৃহে যাও পুত্রী, ডাকো পুরোহিতে—  
 কালের প্রতীক্ষা করো তত্ক্ষণ-ভিত্তে ।



জ্যোৎস্নাসহ পঞ্চপাণ্ডবের প্রবেশ

যুধিষ্ঠির । আশীর্বাদ মাগিবারে এসেছি, জননী,  
বিদায়ের কালে ।

গান্ধারী । সৌভাগ্যের দিনমণি

দুঃখরাজি-অবসানে দ্বিগুণ উজ্জল  
উদ্বিবে হে বৎসগণ ! বায়ু হতে বল,  
স্বর্ষ হতে ভেজ, পৃথ্বী হতে ধৈর্যক্ষমা  
করো লাভ দুঃখত্রত পুত্র মোর ! রমা  
দৈন্ত-মাকে গুলু থাকি দীন ছন্দরূপে  
ফিরন পশ্চাতে তব ; সদা চুপে চুপে  
দুঃখ হতে তোমা-তরে করুন সঞ্চয়  
অক্ষয় সম্পদ । নিত্য হউক নির্ভয়  
নির্বাসনবাস । বিনা পাপে দুঃখভোগ  
অন্তরে জলন্ত তেজ করক সংযোগ—  
বহ্নিশিখাদঙ্ক দীপ্ত স্বর্ণের প্রায় ।  
সেই মহাদুঃখ হবে মহৎ সহায়  
তোমাদের । সেই দুঃখে রহিবেন কণী  
ধর্মরাজ বিধি ; যবে শুধিবেন তিনি  
নিজহস্তে আত্মকণ তখন জগতে  
দেব নয় কে দাঁড়াবে তোমাদের পথে !  
মোর পুত্র করিয়াছে যত অপরাধ  
খণ্ডন করক সব মোর আশীর্বাদ  
পুত্রাধিক পুত্রগণ ! অন্তায় পীড়ন  
গভীর কল্যাণসিদ্ধ করক মনন ।

জ্যোৎস্নাকে আগমন-পূর্বক

ভুলুপ্তিতা স্বর্ণলতা, হে বৎসে আমার,  
হে আমার রাহুগ্রস্ত শশী, একবার

তোলো শির, বাক্য মোর করো অবধান ।  
 যে তোমারে অবমানে তারি অপমান  
 জগতে রহিবে নিত্য— কলঙ্ক অক্ষয় ।  
 তব অপমানরাশি বিধজগন্ময়  
 ভাগ করে লইয়াছে সর্ব কুলাজনা—  
 কাপুরুষতার হস্তে সতীর লাহনা ।  
 বাণ বৎসে, পতি-সাথে অমলিনমুখ,  
 অরণ্যে করে স্বর্গ, দুঃখে করে স্বখ ।  
 বধু মোর, হৃদঃসহ পতিহুঃখব্যাধা  
 বন্ধে ধরি সতীত্বের লত সার্থকতা ।  
 রাজগৃহে আয়োজন দিবসবামিনী  
 সহস্র সুখের ; বনে তুমি একাকিনী  
 সর্বস্ব, সর্বসঙ্গ, সর্বৈশ্বর্যময়,  
 সকল সাধনা একা, সকল আশ্রয়,  
 ক্লান্তির আশ্রয়, শান্তি, ব্যাধির শুভ্রবা,  
 ছদ্মের শুভলক্ষ্মী, তামসীর ভূবা  
 উবা বৃত্তিমতী । তুমি হবে একাকিনী  
 সর্বপ্রীতি, সর্বদেবা, জননী, গেহিনী—  
 সতীত্বের যেতপন্ন সম্পূর্ণ সৌরভে  
 শতদলে প্রাকৃষ্টিয়া আগিবে গৌরবে ।

[ ১ বাণ ১৩০৫ ]

### কর্ণকুন্তীসংবাদ

কর্ণ । পুণ্য জাহ্নবীর তীরে সন্ধ্যাসবিতার  
 বন্ধনার আছি রত । কর্ণ নাম যায়,  
 অধিরথহৃৎপূর, রাধাগর্ভজাত  
 সেই আমি— কহো মোরে তুমি কে গো মাতঃ !



অর্জুনজননী সে বে । যবে রূপ আসি  
তোমারে পিতার নাম শুধালেন হাসি,  
কহিলেন ‘রাজকূলে জন্ম নহে যার  
অর্জুনের সাথে যুদ্ধে নাহি অধিকার’—  
আরক্ত আনত মুখে না রহিল বাণী,  
দাঁড়ায়ে রহিলে, সেই লক্ষা-আত্মখানি  
দহিল বাহার বন্ধ অগ্নিসম ভেঙ্গে  
কে সে অভাগিনী ? অর্জুনজননী সে বে ।

পুত্র দুর্বোধন ধন্ত, তখনি তোমারে  
অকরাগ্যে কৈল অভিষেক । ধন্ত তারে ।

মোর দুই নেত্র হতে অশ্রুবারিরাশি  
উদ্দেশে তোমারি শিরে উজ্জ্বল আসি  
অভিষেক-সাথে । হেনকালে করি পথ  
রক্ত-মাঝে পশিলেন স্তম্ভ-অধিরথ  
আনন্দবিহ্বল । তখনি সে রাজসাজে  
চারি দিকে কুতূহলী জনতার মাঝে  
অভিষেকসিদ্ধ শির লুটায় চরণে  
স্তম্ভবৃদ্ধে প্রণমিলে পিতৃসম্ভাবণে ।

ক্রুর হাতে পাণ্ডবের বহুগণ সবে  
ধিকারিল । সেইক্ষেণে পরম গরবে  
বীর বলি যে তোমারে, ওগো বীরমণি,  
আশিসিল, আমি সেই অর্জুনজননী ।

কর্ণ । প্রণমি তোমারে আর্ঘ্যে ! রাজমাতা তুমি  
কেন হেথা একাকিনী ? এ যে রণভূমি,  
আমি কুরুসেনাপতি ।

কৃতী । পুত্র, তিক্কা আছে—

বিকল না কিরি যেন ।

কর্ণ ।

তিক্কা, মোর কাছে !

আপন পৌরুষ ছাড়া, ধর্ম ছাড়া, আর  
যাহা আজ্ঞা কর দিব চরণে তোমার ।

কুন্তী । এসেছি তোমাতে নিতে ।

কর্ণ । কোথা লবে মোরে ?

কুন্তী । ভূষিত বস্ত্রের মাঝে, লব মাড়ুক্রোড়ে ।

কর্ণ । পঞ্চপুত্রে ধন্ত তুমি, তুমি ভাগ্যবতী—  
আমি কুলশীলহীন, ক্ষুদ্র নরপতি,  
মোরে কোথা দিবে স্থান ?

কুন্তী । সর্ব উচ্চভাগে,  
তোমাতে বসাব মোর সর্বপুত্র আগে—  
জ্যেষ্ঠপুত্র তুমি ।

কর্ণ । কোন্ অধিকারমতে  
প্রবেশ করিব সেথা ? সাম্রাজ্যসম্পদে  
বঞ্চিত হয়েছে যারা, মাড়ুলেহধনে  
তাহাদের পূর্ণ অংশ খণ্ডিব কেমনে  
কহো মোরে । দ্যুতপনে না হয় বিক্রয়,  
বাহুবলে নাহি হারে মাতার ক্রন্দন—  
সে যে বিধাতার দান ।

কুন্তী । পুত্র মোর ওরে,  
বিধাতার অধিকার লয়ে এই ক্রোড়ে  
এসেছিলি একদিন— সেই অধিকারে  
আমি ফিরে সগৌরবে, আর নির্বিচারে,  
সকল ভ্রাতার মাঝে মাড়ু-অঙ্গে মম  
লহো আপনার স্থান ।

কর্ণ । তনি স্বপ্নসম,  
হে দেবী, তোমার বাণী । হেরো, অন্ধকার  
ব্যাপিয়াছে দিগ্বিদিকে, লুপ্ত চারি ধার—  
শব্দহীনা তাসীরখী । গেছ মোরে লয়ে

কোন মারাজ্জর লোকে, বিন্দিত আলয়ে,  
 চেতনাপ্রভুবে ! পুরাতন সত্য-সম  
 ভব বাণী স্পর্শিতেছে মুক্তচিন্ত মম ।  
 অক্ষুট শৈশবকাল যেন যে আমার,  
 যেন মোর জননীর গর্ভের আধার  
 আমারে ঘেরিছে আজি । রাজমাতঃ অগ্নি,  
 সত্য হোক স্বপ্ন হোক, এসো রেহময়ী,  
 তোমার দক্ষিণহস্ত ললাটে চিবুকে  
 রাখো ক্ষণকাল । গুনিয়াছি লোকমুখে  
 জননীর পরিত্যক্ত আমি । কতবার  
 হেরেছি নিশীথবশে জননী আমার  
 এসেছেন ধীরে ধীরে দেখিতে আমার ;  
 কাদিয়া কহেছি তাঁরে কাতর ব্যথায়,  
 ‘জননী গুপ্তন খোলো, দেখি ভব মুখ ।’  
 অমনি মিলায় মূর্তি ত্বর্ষা উৎসুক  
 স্বপনেরে ছিন্ন করি । সেই স্বপ্ন আজি  
 এসেছে কি পাণ্ডবজননী-রূপে সাজি  
 সঙ্ঘ্যাকালে, বর্ণক্ষেত্রে, ভাগীরথীতীরে !  
 হেরো দেবী, পরপারে পাণ্ডবশিবিরে  
 জলিয়াছে দীপালোক, এ পারে অদূরে  
 কৌরবের মন্দুরায় লক্ষ অশ্বসুরে  
 খর শব্দ উঠিছে বাজিয়া । কালি প্রাতে  
 আরম্ভ হইবে মহারণ । আজ রাতে  
 অজুনজননীকণ্ঠে কেন গুনিলাম  
 আমার মাতার রেহস্বর ! মোর নাম  
 তাঁর মুখে কেন হেন মধুর সংস্মৃতি  
 উঠিল বাজিয়া— চিত্ত মোর আচর্ষিতে  
 শকপাণ্ডবের পানে তাই বলে যায় !



পরশ করিছে বোরে সর্বদা নীরবে,  
মুদ্রিয়া দিভেছে চক্ষু— থাক থাক তবে ।  
কহিযো না কেন তুমি ত্যজিলে আমারে ।  
বিধির প্রথম দান এ বিশ্বসংসারে  
মাতৃস্নেহ, কেন সেই দেবতার ধন  
আপন সম্ভান হতে করিলে হরণ,  
সে কথার দিয়ো না উত্তর । কহো বোরে,  
আজি কেন ফিরাইতে আসিরাছ ক্রোড়ে ।

কুন্তী । হে বংশ, ভৎসনা তোর শতবহুসম  
বিদীর্ণ করিয়া দিক এ হৃদয় মম  
শতধণ্ড করি । ত্যাগ করেছিহু তোরে,  
সেই অভিলাষে পঞ্চপুত্র বন্ধে ক'রে  
তবু মোর চিত্ত পুত্রহীন ; তবু হায়,  
তোরই লাগি বিশ্ব-মাঝে বাহু মোর ধায়,  
খুঁজিয়া বেড়ায় তোরে । বঞ্চিত যে ছেলে  
তারি তরে চিত্ত মোর দীপ্ত দীপ জ্বলে  
আপনারে দৃষ্ট করি করিছে আরতি  
বিশ্বদেবতার । আমি আজি ভাগ্যবতী,  
পেয়েছি তোমার দেখা । যবে মুখে তোর  
একটি ফুটে নি বাণী, তখন কঠোর  
অপরাধ করিয়াছি— বংশ, সেই মুখে  
কমা কবু কুমাতার । সেই কমা বৃকে  
ভৎসনার চেয়ে ভেঙ্গে আলুক অনল—  
পাপ দৃষ্ট ক'রে বোরে কলক নির্মল ।—  
কৰ্ণ । মাতঃ, দেহো পদধূলি, দেহো পদধূলি,  
লহো অলস মোর ।

কুন্তী । তোরে লব বন্ধে তুমি  
সে হৃৎ-আশায়, পুত্র, আসি নাই হারে ।



ফিরাতে এসেছি তোরে নিজ অধিকারে ।  
 স্মৃতপুত্র নহ তুমি, রাজ্যার সম্ভান—  
 দূর করি দিয়া, বংশ, সর্ব অপমান  
 এসো চলি যেথা আছে তব পঞ্চভ্রাতা ।

কর্ণ । মাতঃ, স্মৃতপুত্র আমি, রাখা মোর মাতা,  
 তার চেয়ে নাহি মোর অধিক গৌরব ।  
 পাণ্ডব পাণ্ডব থাক্, কোরব কোরব—  
 ঈর্ষা নাহি করি কারে ।

কুন্তী । রাজ্য আপনার  
 বাহুবলে করি লহো, হে বংশ, উদ্ধার ।  
 হুলাবেন ধবল ব্যঞ্জন যুধিষ্ঠির,  
 ভীম ধরিবেন ছত্র, ধনঞ্জয় বীর  
 সারথি হবেন রথে, ধৌম্য পুরোহিত  
 গাহিবেন বেদমন্ত্র । তুমি শক্রজিৎ  
 অথগু প্রতাপে রবে বান্ধবের সনে  
 নিঃসপত্ত রাজ্য-মাঝে রত্নসিংহাসনে ।

কর্ণ । সিংহাসন ! যে ফিরালো মাতুলস্নেহপাশ  
 তাহারে দিতেছ, মাতঃ, রাজ্যের আশ্বাস !  
 একদিন যে সম্পদে করেছ বঞ্চিত  
 সে আর ফিরায়ে দেওয়া তব সাধ্যাতীত ।  
 মাতা মোর, ভ্রাতা মোর, মোর রাজকুল  
 এক মুহূর্তেই, মাতঃ, করেছ নির্মূল  
 মোর জন্মক্ষেপে । স্মৃতজননীরে ছলি  
 আজ যদি রাজজননীরে মাতা বলি,  
 কুরুপতি কাছে বন্ধ আছি যে বন্ধনে  
 ছিন্ন করে ধাই যদি রাজসিংহাসনে—  
 তবে থিক্ মোরে ।

কুন্তী । বীর তুমি, পুত্র মোর,

ধন্য তুমি !— হায় ধর্ম, একি হুকঠোর  
দণ্ড তব ! সেইদিন কে জানিত, হায়,  
তাজিলাম যে শিঙরে কুজ্র অসহায়  
সে কখন বলবীর্ষ লভি কোথা হতে  
কিরে আসে একদিন অঙ্ককার পথে,  
আপনার জননীর কোলের সন্ধানে  
আপন নির্মম হস্তে অশ্রু আসি হানে !  
একি অভিশাপ !

কর্ণ ।

মাতঃ, করিয়ো না ভয় ।

কহিলাম, পাণ্ডবের হইবে বিজয় ।  
আজি এই রজনীর তিমিরকলকে  
প্রত্যক্ষ করিহু পাঠ নক্ষত্র-আলোকে  
ঘোর যুদ্ধকল । এই শান্ত স্তব্ধক্ষেপে  
অনন্ত আকাশ হতে পশিতেছে মনে  
জয়হীন চেষ্টার সংগীত, আশাহীন  
কর্মের উত্তম— হেরিতেছি শান্তিময়  
শূন্য পরিণাম । যে পক্ষের পরাজয়  
সে পক্ষ তাজিতে মোরে কোরো না আস্থান ।  
জয়ী হোক, রাজা হোক পাণ্ডবসম্ভান—  
আমি রব নিষ্ফলের হতাশের দলে ।  
জয়রাজে ফেলে গেছ মোরে ধরাভলে  
নামহীন, গৃহহীন । আজিও তেমনি  
আমারে নির্মমচিত্তে ডেরাগো, জননী,  
দীপ্তিহীন কীর্তিহীন পরাভব-পরে ।  
তধু এই আশীর্বাদ দিবে বাণ্ড মোরে,  
জয়লোভে বশোলোভে রাজ্যলোভে, অরি,  
বীরের সদনতি হতে জট নাহি হই ।

## উদ্বোধন

শুধু অকারণ পুলকে

কণিকের গান গা রে আজি প্রাণ, কণিক দিনের আলোকে ।

যারা আসে যায়, হাসে আর চায়,

পশ্চাতে যারা ফিরে না তাকায়,

নেচে ছুটে ধায়, কথা না শুধায়, ফুটে আর টুটে পলকে—

তাহাদেরই গান গা রে আজি প্রাণ, কণিক দিনের আলোকে ॥

প্রতি নিমেষের কাহিনী

আজি বসে বসে গাঁথিস নে আর, বাঁধিস নে স্মৃতিবাহিনী ।

যা আসে আহুক, যা হবার হোক,

যাহা চলে যায় মুছে যাক শোক,

গেয়ে ধেয়ে যাক দু্যলোক ভুলোক প্রতি পলকের রাগিণী ।

নিমেষে নিমেষ হয়ে যাক শেষ বহি নিমেষের কাহিনী ॥

ফুরায় যা দে রে ফুরাতে ।

ছিন্ন মালার ভ্রষ্ট কুহুম ফিরে বাস নেকো কুড়াতে ।

বুঝি নাই বাহা চাহি না বুঝিতে,

জুটিল না বাহা চাই না বুঝিতে,

পুরিল না বাহা কে রবে বুঝিতে তারি গছর পুরাতে ।

যখন যা পাস মিটায় নে আশ, ফুরাইলে দিস ফুরাতে ॥

ওরে, থাক থাক কাঁদনি ।

দুই হাত দিয়ে ছিঁড়ে ফেলে দে রে নিম্ন-হাতে-বাধা বাঁধনি ।

বে সহজ তোর রয়েছে সমুখে

আদরে তাহারে ডেকে নে রে বৃকে,

আজিকার মতো থাক থাক চুকে বত অসাধ্য-সাধনি ।

কণিক স্মৃতির উৎসব আজি— ওরে, থাক থাক কাঁদনি ॥

শুধু অকারণ পুলকে  
 নদীজলে-পড়া আলোর মতন ছুটে বা বলকে বলকে ।  
 ধরলীর 'পরে শিখিল-বীধন  
 বলমল প্রাণ করিল বাশন,  
 ছুঁয়ে থেকে ছলে শিশির যেমন শিরীষফুলের অলকে ।  
 মর্মরতানে ভরে ওঠ' গানে শুধু অকারণ পুলকে ॥

### যথাস্থান

কোন্ হাটে তুই বিকোতে চাস ওরে আমার গান,  
 কোন্‌খানে তোর হান ?  
 পণ্ডিতেরা থাকেন যেথায় বিস্তেরত্ব-পাড়ায়,  
 নশ্ত উড়ে আকাশ জুড়ে কাহার সাধা পাড়ায়,  
 চলছে সেথায় নৃশ্বর তর্ক সর্বাঙ্গ দিবারাজ  
 পাত্রাধার কি তৈল কিবা তৈলাধার কি পাত্র,  
 পুঁথিপত্র মেলাই আছে মোহম্বাস্তবনাশন—  
 তারি মধ্যে একটি প্রান্তে পেতে চাস কি আসন ?  
 গান তা তনি গুজরিয়া গুজরিয়া কহে—  
 নহে, নহে, নহে ॥

কোন্ হাটে তুই বিকোতে চাস ওরে আমার গান,  
 কোন্ দিকে তোর টান ?  
 পাষাণ-গাঁথা প্রাসাদ-'পরে আছেন ভাগ্যবন্ত,  
 মেহাগিনির মক জুড়ি পঞ্চহাজার গ্রন্থ—  
 সোনার জলে হাস পড়ে না, খোলে না কেউ পাতা,  
 অস্বাধিতমধু যেমন ফুঁই অনাস্বাদ্যতা ;  
 তৃত্য নিত্য দুলা স্বাক্ষে বস্তু পুরাযাত্রা,  
 ওরে আমার ছন্দোবরী, সেথায় করবি বাজা ?

গান তা শুনি কর্ণমূলে মর্মরিয়া কহে—  
নহে, নহে, নহে ॥

কোন্ হাটে তুই বিকোতে চাস ওরে আমার গান,  
কোথায় পাবি মান ?  
নবীন ছাত্র বুঁকে আছে একজামিনের পড়ায়,  
মনটা কিন্তু কোথা থেকে কোন্ দিকে যে গড়ায়,  
অপাঠ্য সব পাঠ্য কেতাব সামনে আছে খোলা,  
কর্তৃজনের ভয়ে কাব্য কুলুঙ্গিতে তোলা ;  
সেইখানেতে ছেঁড়াছড়া এলোমেলোর মেলা  
তারি মধ্যে, ওরে চপল, করবি কি তুই খেলা ?  
গান তা শুনে মৌনমুখে রহে দ্বিধার ভয়ে—  
ষাব-ষাব করে ॥

কোন্ হাটে তুই বিকোতে চাস ওরে আমার গান,  
কোথায় পাবি ত্রাণ ?  
ভাঙারেতে লক্ষীবধু বেথায় আছে কান্ধে,  
ঘরে ধায় সে ছুটি পায় সে যখন মাঝে মাঝে,  
বালিশ-তলে বইটি চাপা, টানিয়া লয় তারে,  
পাতাগুলিন ছেঁড়াখোঁড়া শিশুর অত্যাচারে—  
কাজল-আঁকা সিঁদুর-মাখা চুলের-গন্ধে-ভরা  
শয্যাশ্রান্তে ছিন্নবেশে চাস কি যেতে স্মরা ?  
বুকের 'পরে নিঃসিয়া শুক রহে গান—  
লোভে কম্পমান ॥

কোন্ হাটে তুই বিকোতে চাস ওরে আমার গান,  
কোথায় পাবি ত্রাণ ?  
বেথায় স্থখে তরুণধূল পাগল হয়ে বেড়ায়,  
আড়াল বুকে আঁধার খুঁজে সবার আঁখি এড়ায়,

পাখি তাদের শোনার সীতি, নদী শোনার গাথা,  
 কত রকম ছন্দ শোনার পুষ্প লতা পাতা ;  
 সেইখানেতে সরল হাসি সজল চোখের কাছে  
 বিশ্ববাসির ধ্বনির মাঝে যেতে কি সাধ আছে ?  
 হঠাৎ উঠে উজ্জ্বলিয়া কহে আমার গান—  
 'সেইখানে মোর স্থান' ।

### কবির বয়স

ওরে কবি, সন্ধ্যা হয়ে এল,  
 কেশে তোমার ধরেছে যে পাক—  
 বসে বসে উর্ধ্ব-পানে চেয়ে  
 তনতেছ কি পরকালের ডাক ?  
 কবি কহে, সন্ধ্যা হল বটে,  
 তনছি বসে লয়ে শ্রান্ত দেহ,  
 এ পারে ওই পল্লী হতে যদি  
 আভো হঠাৎ ডাকে আমার কেহ ।  
 যদি হোখার বকুল-বনচ্ছায়ে  
 মিলন ঘটে তরুণ-তরুণীতে,  
 দুটি আখির 'পরে দুইটি আখি  
 মিলিতে চায় হরন্ত সংগীতে—  
 কে তাহাদের বনের কথা লয়ে  
 বীণার তারে তুলবে প্রতিধ্বনি  
 আখি যদি ভবের কূলে বসে  
 পরকালের ভালো-বন্দাই পণি ?

সন্ধ্যাতারা উঠে অস্তে গেল,  
 চিতা নিবে এল নদীর ধারে,

কৃষ্ণপক্ষে হলুদবর্ণ চাঁদ

দেখা দিল বনের একটি পারে,  
শৃগালসভা ডাকে উর্ধ্বরবে

শোড়ো বাড়ির শূন্য আঙিনাতে —  
এমন কালে কোনো গৃহত্যাগী

হেথায় যদি আগতে আসে রাতে,  
জোড়হস্তে উর্ধ্বে তুলি মাথা

চেয়ে দেখে সপ্তঋষির পানে,  
প্রাণের কূলে আঘাত করে ধীরে

স্বপ্নিসাগর শব্দবিহীন গানে—  
ত্রিভুবনের গোপন কথাখানি

কে আগিয়ে তুলবে তাহার মনে  
আমি যদি আমার মুক্তি নিয়ে  
যুক্তি করি আপন গৃহকোণে ?।

কেশে আমার পাক ধরেছে বটে,  
তাহার পানে নজর এত কেন ?

পাড়ায় ষত ছেলে এবং বুড়ো  
সবার আমি একবয়সি জেনো ।

গুঁঠে কারো সরল সাদা হাসি  
কারো হাসি আঁখির কোণে কোণে,  
কারো অশ্রু উছলে পড়ে বার

কারো অশ্রু ওকার মনে মনে,  
কেউ-বা থাকে ঘরের কোণে দৌছে  
জগৎ-মাঝে কেউ-বা হাঁকার রথ,  
কেউ-বা মরে একলা ঘরের শোকে  
অনারণ্যে কেউ-বা হারায় পথ—

সবাই মোরে করেন ডাকাডাকি,  
 কখন গুনি পরকালের ডাক ?  
 সবার আমি সমানবয়সি বে  
 চলে আমার বত ধরক পাক ।

### সেকাল

আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে  
 দৈবে হতেম দশম রত্ন নবরত্নের মাঝে,  
 একটি রোকে স্ততি পেয়ে রাজার কাছে নিতাম চেয়ে  
 উজ্জয়িনীর বিজন প্রান্তে কানন-ঘেরা বাড়ি ।  
 রেবার তটে চাঁপার তলে, সভা বসত সজ্জা হলে,  
 ক্রীড়াশৈলে আপন-মনে দিতাম কণ্ঠ ছাড়ি ।  
 জীবন-ভরী বহে যেত মন্দাকিনী তালে,  
 আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে ।

চিন্তা দিতেম জলাঞ্জলি, থাকত নাকো স্বরা—  
 বৃদ্ধপদে যেতেম, যেন নাইকো বৃত্ত্য জরা ।  
 ছ'টা কতু পূর্ণ করে ষটত মিলন স্তরে স্তরে,  
 ছ'টা সর্গে বার্তা তাহার রইত কাব্যে গাথা ।  
 বিরহহৃৎ দীর্ঘ হত, তপ্ত অশ্রুস্রবীর মতো  
 মন্দপতি চলত রচি দীর্ঘ করুণ পাথা ।  
 আবার মাসে মেঘের মতন মধুরতার ভরা  
 জীবনটাতে থাকত নাকো একটুমাত্র স্বরা ।

অশোক-কুণ্ড উঠত ফুটে প্রিয়ার পদাঘাতে,  
 বকুল হ'ত ফুল প্রিয়ার মুখের মধুরাতে !  
 প্রিয়লবীর নামগুলি সব ছন্দ ভরি করিত রব  
 রেবার কূলে কলহ-সকলধ্বনির মতো ।



কোনো নামটি মন্ডালিকা, কোনো নামটি চিত্রলিখা,  
মঞ্জুলিকা মঞ্জরিণী ঝংকারিত কত ।  
আসত তারা কুঙ্কবনে চৈত্রজ্যোৎস্নারাতে,  
অশোক-শাখা উঠত ফুটে প্রিয়ার পদাঘাতে ॥

কুরুবকের পরত চূড়া কালো কেশের মাঝে,  
লীলাকমল রহিত হাতে কী জানি কোন্ কাজে ।  
অলক সাজত কুন্দফুলে, শিরীষ পরত কর্ণফুলে,  
মেখলাতে ছলিয়ে দিত নবনীপের মালা ।  
ধারাবশ্রে আনের শেষে ধূপের ধোঁওয়া দিত কেশে,  
লোভ্রফুলের স্তম্ভ রেণু মাখত মুখে বালা ।  
কালাগুরু গুরু গন্ধ লেগে থাকত সাজে,  
কুরুবকের পরত মালা কালো কেশের মাঝে ॥

কুঙ্কমেরই পত্রলেখায় বন্ধ রহিত ঢাকা,  
আঁচলখানির প্রাস্তটিতে হংসমিথুন আঁকা ।  
বিরহেতে আঘাত মাসে চেয়ে রহিত বঁধুর আশে,  
একটি করে পূজার পুষ্প দিন গণিত বসে ।  
বন্ধে তুলি বীণাখানি গান গাহিতে ভুলত বাণী,  
রুদ্ধ অলক অশ্রুচোখে পড়ত ধসে ধসে ।  
মিলন-রাতে বাজত পায়ে নৃপুরছটি বাঁকা,  
কুঙ্কমেরই পত্রলেখায় বন্ধ রহিত ঢাকা ॥

প্রিয় নামটি শিখিয়ে দিত সাধের শারিকারে,  
নাচিয়ে দিত ময়ূরটিরে কঙ্কণঝংকারে ।  
কপোতটির লয়ে বৃকে সোহাগ করত মুখে মুখে,  
সারসীরে থাইয়ে দিত পদ্মকোরক বহি ।  
অলক নেড়ে ছলিয়ে বেণী কথা কইত শৌরসেনী,  
বলত সখীর গলা ধরে 'হলা পিয় নহি' ।

জন্ম সেচিত্ত আলবানে তরুণ সহকারে  
প্রিয় নামটি শিখিয়ে দিত সাধের শারিকারে ।

নবরত্নের সভার মাঝে রইতাম একটি টেব্রে,  
দূর হইতে গড় করিতাম দিঙ্‌নাগাচারে ।

আশা করি নামটা হত                      ওরই মধ্যে ভ্রমবৃত্ত,  
বিশ্বসেন কি দেবদত্ত কিছা বহুভুক্তি ।

সম্ভব কি যামিনীতে                      বিদ্যায়ের স্ততিগীতে  
দিতাম রচি দুটি-চারটি ছোটোখাটো পুঁথি ।

ঘরে যেতাম তাড়াতাড়ি শ্লোক-রচনা সেয়ে,  
নবরত্নের সভার মাঝে রইতাম একটি টেয়ে ।

আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে  
বন্দী হতেম না জানি কোন মালবিকার জালে ।

কোন্ বসন্তমহোৎসবে                      বেণুবীণার কলরবে  
মত্তরিত কল্পবনের গোপন অন্ধরাগ্নে

কোন ফাগুনের গুরুনিষায়      যৌবনেরই নবীন নেশায়  
চকিতে কার হেথা শেতেম রাজার চিত্রশালে ।

ছল করে তার বাধত আঁচল সহকারে ডালে,  
আমি যদি জয় নিভে কালিদাসের কালে ।

হায় রে, কবে কেটে গেছে কালিদাসের কাল !  
পণ্ডিতেরা বিবাদ করে লয়ে তারিখ সাল ।

হারিয়ে গেছে সে-সব অব, ইতিবৃত্ত আছে তব—  
গেছে যদি আপনার গেছে, বিখ্যা কোলাহল ।

হায় রে, গেল সঙ্গে তারি                      সেদিনের সেই শৌরনারী  
নিপুণিকা চতুরিকা মালবিকার হল ।

কোন স্বর্গে নিরে পেল বরষালোর খাল !

হার রে, কবে কেটে গেছে কালিদাসের কাল ।

বাঁধের সঙ্গে হয় নি মিলন সে-সব বরাজনা  
 বিচ্ছেদেরই দুঃখে আমার করছে অন্তমনা ।  
 তবু মনে প্রবোধ আছে      তেমনি বকুল ফোটে গাছে  
 যদিও সে পায় না নারীর মুখমন্দের ছিটা—  
 কাণ্ডন-মাসে অশোক-ছায়ে      অলস প্রাণে শিথিল গায়ে  
 দখিন হতে বাতাসটুকু তেমনি লাগে মিঠা ।  
 অনেক দিকেই যায় যে পাওয়া অনেকটা সাধনা  
 যদিও রে নাইকো কোথাও সে-সব বরাজনা ॥

এখন যারা বর্তমানে আছেন মর্তলোকে  
 ভালোই লাগত তাঁদের ছবি কালিদাসের চোখে ।  
 পরেন বটে জুতামোজা,      চলেন বটে সোজা সোজা,  
 বলেন বটে কথাবার্তা অন্তদৈশীর চালে,  
 তবু দেখো সেই কটাক্ষ      আখির কোণে দিচ্ছে সাক্ষ্য  
 যেমনটি ঠিক দেখা যেত কালিদাসের কালে ।  
 মরব না, ভাই, নিপুণিকা চতুরিকার শোকে—  
 তাঁরা সবাই অন্ত নামে আছেন মর্তলোকে ॥

আপাতত এই আনন্দে গর্বে বেড়াই নেচে—  
 কালিদাস তো নামেই আছেন, আমি আছি বেঁচে ।  
 তাঁহার কালের স্বাদগন্ধ      আমি তো পাই বৃহৎসল,  
 আমার কালের কণামাত্র পান নি মহাকবি ।  
 হুলিয়ে বেগী চলেন যিনি      এই আধুনিক বিনোদিনী,  
 মহাকবির কল্পনাতে ছিল না তাঁর ছবি ।  
 প্রিয়ে, তোমার তরুণ আখির প্রসার যেচে যেচে  
 কালিদাসকে হারিয়ে দিলে গর্বে বেড়াই নেচে ॥

## জন্মান্তর

আমি      ছেড়েই দিতে রাজি আছি হৃদয়ভার আলোক,  
 আমি      চাই না হতে নববঙ্গে নবযুগের চালক ।  
 আমি      নাই-বা পেলাম বিলাত,  
 নাই-বা      পেলাম রাজার খিলাত—  
 যদি      পরজন্মে পাই রে হতে ব্রজের রাখাল-বালক  
 তবে      নিবিষে দেব নিজের ঘরে হৃদয়ভার আলোক ॥

যারা      নিত্য কেবল খেতু চরায় বংশীবটের তলে,  
 যারা      শুভ্রাঙ্কুরের মালা গেঁথে পরে পরায় গলে,  
 যারা      বৃন্দাবনের বনে  
 সদাই      শ্রামের বীশি শোনে,  
 যারা      যমুনাতে কাঁপিয়ে পড়ে শীতল কালো জলে ।  
 যারা      নিত্য কেবল খেতু চরায় বংশীবটের তলে ॥

ওরে,      বিহান হল, জাগো রে ভাই— ডাকে পরম্পরে—  
 ওরে,      ওই-বে বহিমন্তকনি উঠল ঘরে ঘরে ।  
 হেরো      মাঠের পথে খেতু  
 চলে      উড়িয়ে গোধূর-রেণু,  
 হেরো      আঙিনাতে ব্রজের বহু ছুঁছদোহন করে ।  
 ওরে,      বিহান হল, জাগো রে ভাই— ডাকে পরম্পরে ॥

ওরে,      শাউন-বেষের ছায়া পড়ে কালো তমাল-মূলে,  
 ওরে,      এপার ওপার আঁধার হল কালিন্দীরই কূলে ।  
 বাটে      গোপাঙ্গনা ভরে  
 কাঁপে      খেঁচাতরীর 'পরে,  
 হেরো      কুঁচবনে নাচে বহুর কলাপখানি তুলে ।  
 ওরে,      শাউন-বেষের ছায়া পড়ে কালো তমাল-মূলে ॥

মোরা নব-নবীন ফাগুন-রাতে নীলনদীর তীরে  
 কোথা যাব চলি অশোক-বনে, শিশীপুচ্ছ শিরে !  
 যবে দোলার ফুলরশি  
 দিবে নীপশাখায় কষি,  
 যবে দখিন-বায়ে বাণির ধ্বনি উঠবে আকাশ ঘিরে,  
 মোরা রাখাল মিলে করব মেলা নীলনদীর তীরে ।

আমি হব মা, ভাই, নববঙ্গে নবযুগের চালক,  
 আমি জালাব না আঁধার দেশে হুসভ্যতার আলোক ।  
 যদি ননীছানার গায়ে  
 কোথাও অশোক-নীপের ছায়ে  
 আমি কোনো জন্মে পারি হতে ব্রহ্মের গোপবালক,  
 তবে চাই না হতে নববঙ্গে নবযুগের চালক ॥

### বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী:

কোন্ বাণিজ্যে নিবাস তোমার কহো আমার ধনী,  
 তাহা হলে সেই বাণিজ্যের করব মহাজনি ।  
 দুয়ার জুড়ে কাড়াল বেশে ছায়ার মতো চরণদেশে  
 কঠিন তব নুপুর ঘেঁষে আর বসে না রইব ।  
 এটা আমি ছির বুকেছি ভিক্ষা নৈব নৈব ।  
 যাবই আমি যাবই ওগো, বাণিজ্যেতে যাবই ।  
 তোমায় যদি না পাই তবু আর-কারে তো পাবই ।

সাজিয়ে নিরে জাহাজখানি, বসিয়ে হাজার ঠাঙি,  
 কোন্ নগরে যাব দিবে কোন্ শানরে পাড়ি !  
 কোন্ তারকা লক্ষ্য করি কুল-কিনারা পরিহরি  
 কোন্ দিকে যে বাইব তরী অকুল কালোদীরে ।

যরব না আর ব্যর্থ আশায় বালুমকর তীরে ।  
 বাবই আমি বাবই ওগো, বাণিজ্যেতে বাবই ।  
 তোমায় যদি না পাই তবু আর-কারে তো পাবই ।

সাগর উঠে তরঙ্গিয়া, বাতাস বহে বেগে,  
 সূর্য বেথায় অন্ত নামে ঝিলিক মারে মেঘে ।  
 হৃদয়ে চাই, উত্তরে চাই, কেনার ফেনা, আর কিছু নাই—  
 যদি কোথাও কূল নাহি পাই তল পাব তো তবু ।  
 ভিটার কোণে হতাশ-মনে রইব না আর কত ।  
 বাবই আমি বাবই ওগো, বাণিজ্যেতে বাবই !  
 তোমায় যদি না পাই তবু আর-কারে তো পাবই ।

নীলের কোলে স্তামল সে বীপ প্রবাল দ্বিধে ঘেরা,  
 শৈলচূড়ায় নীড় বেঁধেছে সাগর-বিহঙ্গেরা ।  
 নারিকেলের শাখে শাখে ঝোড়ো বাতাস কেবল ডাকে,  
 ঘন ঘনের ঝাঁকে ঝাঁকে বইছে নগনদী—  
 সোনার রেণু আনব ভরি সেথায় নামি যদি ।  
 বাবই আমি বাবই ওগো, বাণিজ্যেতে বাবই ।  
 তোমায় যদি না পাই তবু আর-কারে তো পাবই ।

অকূল-মাঝে ভাসিয়ে তরী যাছি অজানায়  
 আমি শুধু একলা নেয়ে আমার শূন্য নায় ।  
 নব নব পবনভরে বাব বীপে বীপান্তরে,  
 নেব তরী পূর্ণ করে অপূর্ণ ঘন বত ।  
 ভিগারি তোর কিরবে বখন কিরবে রাজার মতো ।  
 বাবই আমি বাবই ওগো, বাণিজ্যেতে বাবই ।  
 তোমায় যদি না পাই তবু আর-কারে তো পাবই ।

## সোজাহুজি

হৃদয়-পানে হৃদয় টানে, নয়ন-পানে নয়ন ছোটো —  
 দুটি প্রাণীর কাহিনীটা এইটুকু বৈ নয়কো মোটে ।  
 গুরুসঙ্ঘ্য চৈত্রমাসে হেনার গন্ধ হাওয়ায় ভাসে,  
 আমার বাঁশি লুটায় ভূমে, তোমার কোলে ফুলের পুঁজি—  
 তোমার আমার এই-যে প্রণয় নিতান্তই এ সোজাহুজি ।

বসন্তীরঙ বসনখানি নেশার মতো চক্ষে ধরে,  
 তোমার গাঁথা যুথীর মালা স্ততির মতো বক্ষে পড়ে ।  
 একটু দেওয়া, একটু রাখা, একটু প্রকাশ, একটু ঢাকা,  
 একটু হাসি, একটু শরম— দুজনের এই বোঝাবুঝি ।  
 তোমার আমার এই-যে প্রণয় নিতান্তই এ সোজাহুজি ।

মধুমাসের মিলন-মাঝে মহান্ কোনো রহস্য নেই,  
 অসীম কোনো অবোধ কথা যায় না বেধে মনে-মনেই ।  
 আমাদের এই স্থখের পিছু ছায়ার মতো নাইকো কিছু,  
 দৌহার মুখে দৌছে চেয়ে নাই হৃদয়ের খোজাখুঁজি ।  
 মধুমাসে মোদের মিলন নিতান্তই এ সোজাহুজি ।

ভাবার মধ্যে তলিয়ে গিয়ে খুঁজি নে, ভাই, ভাবাতীত ।  
 আকাশ-পানে বাহ তুলে চাহি নে, ভাই, আশাতীত !  
 যেটুকু দিই যেটুকু পাই তাহার বেশি আর-কিছু নাই—  
 স্থখের বন্ধ চেপে ধরে করি নে কেউ বোঝাবুঝি ।  
 মধুমাসে মোদের মিলন নিতান্তই এ সোজাহুজি ।

তুনেছিহু প্রেমের পাখার, নাইকো তাহার কোনো দিশা—  
 তুনেছিহু প্রেমের মধ্যে অসীম কুখা, অসীম ভুখা ।  
 বীণার তন্ত্রী কঠিন টানে ছিঁড়ে পড়ে প্রেমের তানে,  
 তুনেছিহু প্রেমের কূলে অনেক বীকা গলিখুঁজি ।  
 আমাদের এই দৌহার মিলন নিতান্তই এ সোজাহুজি ।

## যাত্রী

আছে, আছে হান ।

একা তুমি, তোমার শুধু একটি আঁটি হান ।

নাহয় হবে যেবারেঁষি এমন-কিছু নয় সে বেশি—

নাহয় কিছু ভারী হবে আমার তরীখান—

তাই বলে কি কিরবে তুমি ? আছে, আছে হান ।

এসো, এসো নায়ে ।

ধূলা যদি থাকে কিছু থাক-না ধূলা পায়ের ।

তহু তোমার তহুলতা, চোখের কোণে চঞ্চলতা—

সজলনীল-জলদ-বরন বসনখানি গায়ের ।

তোমার তরে হবে গো ঠাই । এসো, এসো নায়ে ।

যাত্রী আছে নানা ।

নানা ঘাটে যাবে তারা, কেউ কারো নয় জানা ।

তুমিও গো অশ্রু-তরে বসবে আমার তরী-পরে,

যাত্রা যখন ফুরিয়ে যাবে মানবে না মোর মানা ।

এলে যদি তুমিও এসো । যাত্রী আছে নানা ।

কোথা তোমার হান ?

কোন গোলাতে রাখতে যাবে একটি আঁটি হান ?

বলতে যদি না চাও তবে শুনে আমার কী বল হবে,

ভাবব বসে খেঁয়া যখন করব অবসান—

কোন পাড়াতে যাবে তুমি, কোথা তোমার হান ।



## এক গাঁয়ে

আমরা দুজন একটি গাঁয়ে থাকি,  
 সেই আমাদের একটিমাত্র স্থখ ।  
 তাদের গাছে গায় যে দোয়েল পাখি  
 তাহার গানে আমার নাচে বুক ।  
 তাহার ছুটি পালন-করা ভেড়া  
 চরে বেড়ায় মোদের বটমূলে,  
 যদি ভাঙে আমার ক্ষেতের বেড়া  
 কোলের 'পরে নিই তাহারে তুলে ।

আমাদের এই গ্রামের নামটি খজনা,  
 আমাদের এই নদীর নামটি অজনা,  
 আমার নাম তো জানে গাঁয়ের পাঁচজনে,  
 আমাদের সেই তাহার নামটি রজনা ।

দুইটি পাড়ায় বডোই কাছাকাছি,  
 মাঝে শুধু একটি মাঠের ফাঁক ।  
 তাদের বনের অনেক মধুমাছি  
 মোদের বনে বাঁধে মধুর চাক ।  
 তাদের ঘাটে পূজার জবামালা  
 ভেসে আসে মোদের বাঁধা ঘাটে,  
 তাদের পাড়ার কুসুম-ফুলের ডালা  
 বেচতে আসে মোদের পাড়ার হাটে ।

আমাদের এই গ্রামের নামটি খজনা,  
 আমাদের এই নদীর নামটি অজনা,  
 আমার নাম তো জানে গাঁয়ের পাঁচজনে  
 আমাদের সেই তাহার নামটি রজনা ।

আমাদের এই গ্রামের গলি-পরে  
 আমের বোলে ভরে আমের বন ।  
 তাদের ক্ষেতে যখন ভিসি ধরে  
 মোদের ক্ষেতে তখন কোটে শণ ।  
 তাদের ছাদে যখন ওঠে তারা  
 আমার ছাদে দখিন হাওয়া ছোটে ।  
 তাদের বনে করে আবণ-ধারা,  
 আমার বনে কদম ফুটে ওঠে ।

আমাদের এই গ্রামের নামটি খজনা,  
 আমাদের এই নদীর নামটি অজনা,  
 আমার নাম তো জানে গায়ের পাঁচজনে,  
 আমাদের সেই তাহার নামটি রজনা ॥

### আষাঢ়

নীল নবঘনে আষাঢ়গগনে তিল ঠাই আর নাহি রে ।  
 ওগো, আজ তোরা যাস নে ঘরের বাহিরে ।  
 বাদলের ধারা করে ঝরঝর,  
 আউশের ক্ষেত জলে ডরডর,  
 কালী-মাথা মেঘে ও পারে আধার ঘনিয়েছে দেখ্ চাহি রে ।  
 ওগো, আজ তোরা যাস নে ঘরের বাহিরে ॥  
 ওই ডাকে শোনো ঝেঁঝু ঘনঘন, ধবলীয়ে আনো পোহালে ।  
 এখনি আধার হবে বেলাটুকু পোহালে ।  
 ছুয়ারে পাড়ারে ওগো দেখ্ দেখি  
 বাঠে গেছে বারা তারা কিরিছে কি,  
 রাখালবালক কী জানি কোথায় সারা দিন আজি খোয়ালে ।  
 এখনি আধার হবে বেলাটুকু পোহালে ॥

শোনো শোনো ওই পারে যাবে বলে কে ডাকিছে বুঝি মাঝিরে ।  
খেয়া-পাড়াপাড় বন্ধ হয়েছে আজি রে ।

পূবে হাওয়া বয়, ক্লে নেই কেউ,  
হু ক্লে বাহিয়া উঠে পড়ে ঢেউ,  
দরদর বেগে জলে পড়ি জল ছলছল উঠে বাজি রে ।  
খেয়া-পাড়াপাড় বন্ধ হয়েছে আজি রে ।

ওগো, আজ তোরা যাস নে গো, তোরা যাস নে ঘরের বাহিরে ।  
আকাশ আঁধার, বেলা বেশি আর নাহি রে ।

করকর ধারে ভিজিবে নিচোল,  
ঘাটে যেতে পথ হয়েছে পিছল,  
ওই বেগুন ছলে ঘনঘন পথপাশে দেখ্ চাহি রে ।  
ওগো, আজ তোরা যাস নে ঘরের বাহিরে ।

[ শিলাইবহ ]

২০ টোকা [ ১৩০৭ ]

### নববর্ষা

হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে, ময়ূরের মতো নাচে রে, হৃদয়  
নাচে রে ।

শত বরনের ভাব-উজ্জ্বাস  
কলাপের মতো করেছে বিকাশ,  
আকুল পরান আকাশে চাহিয়া উল্লাসে করে যাচে রে ।  
হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে, ময়ূরের মতো নাচে রে ।

গুরুগুরু মেঘ গুমরি গুমরি গরজে গগনে গগনে, গরজে  
গগনে ।

ধেয়ে চ'লে আসে বাদলের ধারা,  
নবীন ধাতু ছলে ছলে সারা,  
ক্লায়ে কাঁপিছে কাতর কপোত, দাঁহরি ডাকিছে সন্নে ।  
গুরুগুরু মেঘ গুমরি গুমরি গরজে গগনে গগনে ।

নয়নে আমার সজল মেঘের নীল অঙ্কন লেগেছে, নয়নে  
লেগেছে ।

নব তৃণদলে ঘন বনছায়ে  
হরষ আমার দ্বিরেছি বিছায়ে,  
পুলকিত নীপনিকুঞ্জে আজি বিকশিত প্রাণ জেগেছে ।  
নয়নে সজল স্নিগ্ধ মেঘের নীল অঙ্কন লেগেছে ।

ওগো, প্রাসাদের শিখরে আজিকে কে দ্বিরেছে কেশ এলায়ে, কবরী  
এলায়ে ?

ওগো, নবঘন-নীলবাসধানি  
বৃকের উপরে কে লয়েছে টানি,  
তড়িৎশিখার চকিত আলোকে ওগো কে ফিরিছে খেলায়ে ?  
ওগো, প্রাসাদের শিখরে আজিকে কে দ্বিরেছে কেশ এলায়ে ?।

ওগো, নদীকূলে তীরতৃণতলে কে ব'সে অমল বসনে, শ্রামল  
বসনে ?

হৃদয় গগনে কাহারে সে চায়,  
ঘাট ছেড়ে ঘট কোথা ভেসে যায়,  
নবমালতীর কচি ফলগুলি আনমনে কাটে মননে ।  
ওগো, নদীকূলে তীরতৃণতলে কে ব'সে শ্রামল বসনে ?।

ওগো, নির্জনে বকুলশাখায় দোলায় কে আজি হুলিছে, দোহুল  
হুলিছে ?

বরকে বরকে ঝরিছে বকুল,  
আঁচল আকাশে হতেছে আকুল,  
উড়িয়া অলক ঢাকিছে পলক, কবরী খসিয়া ধুলিছে ।  
ওগো, নির্জনে বকুলশাখায় দোলায় কে আজি হুলিছে ?।

বিকচকেতকী ভটকুমি-পরে কে বেঁধেছে তার তরঙ্গী, তরুণ  
তরঙ্গী ?

রাশি রাশি তুলি শৈবালদল  
 ভরিয়া লয়েছে লোল অঞ্চল,  
 বাদলরাগিণী সজ্জনয়নে গাহিছে পরানহরণী ।  
 বিকচকেতকী তটভূমি-পরে বেঁধেছে তরুণ তরণী ॥

হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে, ময়ূরের মতো নাচে রে, হৃদয়  
 নাচে রে ।

ঝরে ঘনধারা নবপল্লবে,  
 কাঁপিছে কানন ঝিল্লির রবে,  
 তীর ছাপি নদী কলকলোলে এল পল্লীর কাছে রে ।  
 হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে, ময়ূরের মতো নাচে রে, হৃদয়  
 নাচে রে ॥

শিলাইদহ

২০ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৭

### অকালে

ভাড়া হাটে কে ছুটেছিল পসরা লয়ে—  
 সন্ধ্যা হল, ওই-ষে বেলা গেল রে বয়ে ।  
 যে বার বোকা মাথার 'পরে ফিরে এল আপন ঘরে,  
 একাদশীর ঋণ শশী উঠল পল্লীশিরে ।

পারেন গ্রামে যারা থাকে উচ্চকণ্ঠে নোকা ডাকে,  
 হাহা করে প্রতিধ্বনি নদীর তীরে তীরে ।  
 কিসের আশে উর্ধ্বশ্বাসে এমন সময়ে  
 ভাড়া হাটে তুই ছুটেছিল পসরা লয়ে ?।

স্থিতি দিল বনের শিরে হস্ত বুলায়ে,  
 কা কা ধ্বনি থেমে গেল কাকের কুলায়ে ।  
 বেড়ার ধারে পুকুর পাড়ে ঝিল্লি ডাকে ঝোপে ঝাড়ে—  
 বাতাস ধীরে পড়ে এল, শুক বাঁশের শাখা ।

হেরো ঘরের আভিনাতে      প্রাস্তবনে শয়ন পাতে,  
 সন্ধ্যাপ্রদীপ আলোক ঢালে বিরাম-স্থান-মাথা ।  
 সকল চেষ্টা শান্ত যখন এমন সময়ে  
 ভাঙা হাতে কে ছুটেছিল পসরা লয়ে ?।

[ শিলাইদহ ]

২১ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৭

## উদাসীন

হাল ছেড়ে আজ বসে আছি আমি, ছুটি নে কাহারও পিছুতে ;  
 মন নাহি মোর কিছুতেই, নাই কিছুতে ।  
 নির্ভয়ে ধাই স্রোত-কুস্রোত বিছুরি,  
 খেয়াল খবর রাখি নে তো কোনো-কিছুরই ;  
 উপরে চড়িতে যদি নাই পাই স্রবিশা  
 স্রব পড়ে থাকি নিচুতেই, থাকি নিচুতে ।

খেথা-সেথা ধাই, বাহা-তাহা পাই ছাড়ি নেকো ডাই, ছাড়ি নে ;  
 তাই ব'লে কিছু কাড়াকাড়ি করে কাড়ি নে ।  
 বাহা যেতে চায় ছেড়ে দিই তারে তখনি ;  
 বকি নে কারেও, শুনি নে কাহারও বকুনি ;  
 কথা যত আছে মনের তলায় তলিয়ে  
 ভুলেও কখনো সহসা তাদের নাড়ি নে ।

মন-দে'য়া-নে'য়া অনেক করেছি, মরেছি হাজার মরণে ;  
 নৃপরের মতো বেজেছি চরণে চরণে ।  
 আশাত করিয়া ফিরেছি দুয়ারে দুয়ারে,  
 সাধিয়া মরেছি ইহারে ওঁহারে উহারে ;  
 অশ্রু গাখিয়া রচিয়াছি কত মালিকা,  
 রাঙিয়াছি তাহা রক্তশোণিত-বরনে ।

এতদিন পরে ছুটি আজ ছুটি, মন ফেলে তাই ছুটেছি ;

তাড়াতাড়ি ক'রে খেলাঘরে এসে জুটেছি ।

বুক-ভাঙা বোঝা নেব না রে আর তুলিয়া,

ভুলিবার বাহা একেবারে যাব তুলিয়া ;

যার বেড়ি তাঁরে ভাঙা বেড়িগুলি ফিরায়ে

বহুদিন পরে মাথা তুলে আজ উঠেছি ।

কত ফুল নিয়ে আসে বসন্ত আগে পড়িত না নয়নে ;

তখন কেবল ব্যস্ত ছিলাম চয়নে ।

মধুকরসম ছিহ্ন সঞ্চয়প্রয়াসী,

কুহুমকান্তি দেখি নাই মধুপিয়াসি—

বকুল কেবল দলিত করেছি আলসে

ছিলাম যখন নিলীন বকুলশয়নে ।

দূরে দূরে আজ ভ্রমিতেছি আমি, মন নাহি মোর কিছুতে,

তাই ত্রিভুবন ফিরিছে আমারি পিছুতে ।

সবলে কারেও ধরি নে বাসনামৃষ্টিতে,

দিয়েছি সবারে আপন বৃন্তে ফুটিতে ;

যখন ছেড়েছি উচ্ছে উঠার দুরাশা

হাতের নাগালে পেয়েছি সবারে নিচুতে ।

## বিলম্বিত

অনেক হল দেরি,

আজও তবু দীর্ঘ পথের অন্ত নাহি হেরি ।

তখন ছিল দধিন হাওয়া আধ-সুয়া আধ-জাপা,

তখন ছিল সর্বেশ্বতে ফুলের আগুন লাগা,

তখন আমি মালা গাঁথে পদ্মশাতার ঢেকে

পথে বাহির হয়েছিলেম রক্ত কুটির থেকে ।

অনেক হল হেরি,  
আজও তবু দীর্ঘ পথের অন্ত নাহি হেরি ।

বসন্তের সে মালা  
আজ কি তেমন গন্ধ দেবে নবীন-সুধা-ঢালা ?  
আজকে বহে পূবে বাতাস, মেঘে আকাশ জুড়ে,  
ধানের ক্ষেতে ঢেউ উঠেছে নব-নবাক্ষরে,  
হাওয়ায় হাওয়ায় নাইকো রে হায় হালকা সে হিম্মোল—  
নাই বাগানে হাস্তে গানে পাগল গুণগোল ।

অনেক হল হেরি,  
আজও তবু দীর্ঘ পথের অন্ত নাহি হেরি ।

হল কালের হুল,  
পূবে হাওয়ায় ধরে দিলেম দখিন হাওয়ার ফুল ।  
এখন এল অন্ত হরে অন্ত গানের পালা,  
এখন গোথো অন্ত ফুলে অন্ত ছাঁদের মালা ।  
বাজছে মেঘের গুরুগুরু, বাহুল করবর,  
সজল বায়ে কদম্ববন কাঁপছে ধরধর ।

অনেক হল হেরি,  
আজও তবু দীর্ঘ পথের অন্ত নাহি হেরি ।

[ শিলাইঘর ]

২০ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৭

### মেঘমুক্ত

ভোর থেকে আজ বাহুল ছুটেছে, আর গো আর—  
কাঁচা রোদখানি পড়েছে বনের ভিজে পাতায় ।  
ঝিকঝিক করি কাঁপিতেছে বট,  
গুণো, ঘাটে আর, নিয়ে আর বট—  
পথের দু ধারে শাখে শাখে আজি পাখিরা গায় ।  
ভোর থেকে আজ বাহুল ছুটেছে, আর গো আর ।



তোমাদের সেই ছায়া-ঘেরা দিঘি না আছে তল,  
কূলে কূলে তার ছেপে ছেপে আজি উঠেছে জল ।

এ ঘাট হইতে ও ঘাটে তাহার  
কথা বলাবলি নাহি চলে আর,  
একাকার হল তীরে আর নীরে তাল-তলায় ।  
আজ ভোর হতে নাই গো বাদল, আয় গো আয় ॥

ঘাটে পইঠায় বসিবি বিরলে ডুবায় গলা,  
হবে পুরাতন প্রাণের কথাটি নতন বলা ।  
সে কথার সাথে রেখে রেখে মিল  
থেকে থেকে ডেকে উঠিবে কোকিল,  
কানাকানি ক'রে ভেসে যাবে মেঘ আকাশগায় ।  
আজ ভোর থেকে নাই গো বাদল, আয় গো আয় ॥

তপন-আতপে আতপ্ত হয়ে উঠেছে বেলা,  
খগ্ননদুটি আলস্তভরে ছেড়েছে খেলা ।  
কলস পাকড়ি আকড়িয়া বৃকে  
ভরা জলে তোরা ভেসে যাবি সুখে,  
তিমিরনিবিড় ঘনঘোর ঘুমে স্বপনপ্রায় ।  
আজ ভোর থেকে নাই গো বাদল, আয় গো আয় ॥

মেঘ ছুটে গেল, নাই গো বাদল, আয় গো আয়—  
আজিকে সকালে শিখিল কোমল বহিছে বায় ।  
পতন যেন ছবিলম আঁকা  
শৈবাল-পরে মেলে আছে পাখা,  
জলের কিনারে বসে আছে বক পাছের ছায় ।  
আজ ভোর থেকে নাই গো বাদল, আয় গো আয় ॥

## চিরায়মানা

যেমন আছ তেমনি এসো, আর কোরো না সাজ ।  
 বেণী নাহয় এলিয়ে রবে,                      সিঁথে নাহয় বাঁকা হবে,  
 নাই-বা হল পত্রলেখায় সকল কারুকাঙ্ক ।  
 কাঁচল যদি শিথিল থাকে নাইকো তাহে সাজ ।  
 যেমন আছ তেমনি এসো, আর কোরো না সাজ ।  
 এসো দ্রুত চরণদ্বিটি হৃণের 'পরে ফেলে ।  
 ভয় কোরো না— অলঙ্কারাগ                      মোছে যদি মুছিয়া থাক,  
 নুপুর যদি খুলে পড়ে নাহয় রেখে এলে ।  
 খেদ কোরো না মালা হতে মুক্তা খসে গেলে ।  
 এসো দ্রুত চরণদ্বিটি হৃণের 'পরে ফেলে ।  
 হেরো গো ওই আধার হল, আকাশ ঢাকে মেঘে ।  
 ও পার হতে ধলে ধলে                      বকের শ্রেণী উড়ে চলে,  
 থেকে থেকে শূন্য মাঠে বাতাস এঠে জেগে ।  
 এই রে গ্রামের গোলমুখে ধেমুরা ধায় বেগে ।  
 হেরো গো ওই আধার হল, আকাশ ঢাকে মেঘে ।  
 প্রদীপখানি নিবে যাবে, মিথ্যা কেন জালো ?  
 কে দেখতে পায় চোখের কাছে                      কাজল আছে কি না আছে,  
 তরল ভব সজ্জল দ্বিটি মেঘের চেয়ে কালো ।  
 আধির পাতা যেমন আছে এমনি থাকা ভালো ।  
 কাজল দ্বিতে প্রদীপখানি মিথ্যা কেন জালো ?  
 এসো হেসে সহজ বেশে, আর কোরো না সাজ ।  
 গাঁথা যদি না হয় মালা                      কতি তাহে নাই গো বালা,  
 কুষ্ম যদি না হয় সারা কুষ্মে নাই কাজ ।  
 মেঘে মগন পুষ্পগন, বেলা নাই রে আজ ।  
 এসো হেসে সহজ বেশে, নাই-বা হল সাজ ।

## কল্যাণী

বিরল তোমার ভবনখানি পুষ্পকানন-মাঝে,  
 হে কল্যাণী, নিত্য আছ আপন গৃহকাঞ্চে ।  
 বাইরে তোমার আশ্রশাথে স্নিগ্ধরবে কোকিল ডাকে,  
 ঘরে শিশুর কলধ্বনি আকুল হৃদয়ে ।  
 সর্বশেষের গানটি আমার আছে তোমার তরে ।

প্রভাত আসে তোমার দ্বারে পূজার সাজি ভরি,  
 সন্ধ্যা আসে সন্ধ্যারতির বরণডালা ধরি ।  
 সদা তোমার ঘরের মাঝে নীরব একটি শব্দ বাজে, ।  
 কাকন-দুটির মঞ্জলগীত উঠে মধুর স্বরে ।  
 সর্বশেষের গানটি আমার আছে তোমার তরে ।

রূপসীরা তোমার পায়ে রাখে পূজার থালা,  
 বিদুষীরা তোমার গলায় পরায় বরমালা ।  
 ভালে তোমার আছে লেখা পুণ্যধামের রশ্মিরেখা,  
 সুধান্বিত হৃদয়খানি হাসে চোখের 'পরে ।  
 সর্বশেষের গানটি আমার আছে তোমার তরে ।

তোমার নাহি শীত বসন্ত, জরা কি যৌবন,  
 সর্বকাল সর্ব কালে তোমার সিংহাসন ।  
 নিভে নাকো প্রদীপ তব, পুষ্প তোমার নিত্য নব,  
 অচলা শ্রী তোমায় ঘেরি চির বিরাজ করে ।  
 সর্বশেষের গানটি আমার আছে তোমার তরে ।

নদীর মতো এসেছিলে গিরিশিখর হতে,  
 নদীর মতো সাগর-পানে চল অব্যাহ শ্রোতে ।  
 একটি গৃহে পড়ছে লেখা সেই প্রবাহের গভীর রেখা,  
 দীপ্ত শিরে পুণ্যশীতল তীর্থসলিল বয়ে ।  
 সর্বশেষের গানটি আমার আছে তোমার তরে ।

তোমার শাস্তি পাইজনে ডাকে গৃহের পানে,  
 তোমার প্রীতি ছিন্ন জীবন গেঁথে গেঁথে আনে ।  
 আমার কাব্যকুণ্ডবনে কত অধীর সমীরণে  
 কত বে ফুল কত আকুল মুকুল খসে পড়ে—  
 সর্বশেষের জ্যেষ্ঠ বে গান আছে তোমার তরে ।

[ শিলাইদহ ]

২৮ জ্যোতি [ ১৩০৭ ]

### অবিনয়

হে নিকপমা,  
 চপলতা আজ যদি কিছু ঘটে করিয়ো কমা ।  
 এল আবাচের প্রথম দিবস,  
 বনরাজি আজি ব্যাকুল বিবশ,  
 বহুলবীথিকা মুকুলে মত্ত কানন-'পরে ।  
 নবকদম্ব মদির গন্ধে আকুল করে ।

হে নিকপমা,  
 আশি যদি আজ করে অপরাধ করিয়ো কমা ।  
 হেরো আকাশের দূর কোণে কোণে  
 বিজুলি চমকি উঠে খনে খনে,  
 বাতায়নে তব দ্রুত কৌতুকে মারিছে উকি !  
 বাতাস করিছে দ্রুতগমনা ঘরেতে ঢুকি ।

হে নিকপমা,  
 পানে যদি লাগে বিহ্বল তান করিয়ো কমা ।  
 স্বরস্বর ধারা আজি উত্তরোল,  
 নদীকূলে-কূলে উঠে কল্লোল,  
 বনে বনে গাহে স্মরনস্বরে নবীনপাতা ।  
 সজল পবন বিশেষ বিশেষ তুলে বাদলপাখা ।

হে নিরুপমা,  
 আজিকে আচারে ক্রটি হতে পারে, করিয়ো ক্ষমা ।  
 দিবালোকহারা সংসারে আজ  
 কোনোখানে কারো নাহি কোনো কাজ —  
 জনহীন পথ, ধেমুহীন মাঠ যেন সে আঁকা ।  
 বর্ষণঘন শীতল আধারে জগৎ ঢাকা ॥

হে নিরুপমা,  
 চপলতা আজি যদি ঘটে তবে করিয়ো ক্ষমা ।  
 তোমার দুখানি কালো আঁখি-পরে  
 শ্রাম আঘাতের ছায়াখানি পড়ে,  
 ঘন কালো তব কুঙ্কিত কেশে যুথীর মালা ।  
 তোমারি ললাটে নববরষার বরণডালা ॥

[ শিলাইদহ ]

১ আষাঢ় [ ১৩০৭ ]

### কৃষ্ণকলি

কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি,  
 কালো তারে বলে গাঁয়ের লোক ।  
 মেঘলা দিনে দেখেছিলেম মাঠে  
 কালো মেয়ের কালো হরিণ-চোখ ।  
 ঘোমটা মাথায় ছিল না তার মোটে,  
 মুক্তবেণী পিঠের 'পরে লোটে ।  
 কালো ? তা সে বতই কালো হোক,  
 দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ ॥

ঘন মেঘে আধার হল দেখে  
 ডাকতেছিল শ্রামল দুটি গাই,  
 শ্রামা মেয়ে ব্যস্ত ব্যাকুল পদে  
 কুটির হতে জন্তু এল তাই ।

আকাশ-পানে হানি যুগল ভ্রু

তনলে বারেক মেঘের গুরুগুরু ।

কালো ? তা সে যতই কালো হোক,

দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ ।

পুবে বাতাস এল হঠাৎ ধেয়ে,

ধানের ক্ষেতে খেলিয়ে গেল ঢেউ ।

আলের ধারে পাড়িয়ে ছিলেম একা,

মাঠের মাঝে আর ছিল না কেউ ।

আমার পানে দেখলে কিনা চেয়ে,

আমিই জানি আর জানে সেই মেয়ে ।

কালো ? তা সে যতই কালো হোক

দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ ।

এমনি ক'রে কালো কাজল মেঘ

জ্যেষ্ঠ মাসে আসে ঈশান কোণে ।

এমনি ক'রে কালো কোমল ছায়া

আষাঢ় মাসে নামে তমাল-বনে ।

এমনি ক'রে শ্রাবণ-রজনীতে

হঠাৎ খুলি ঘনিয়ে আসে চিতে ।

কালো ? তা সে যতই কালো হোক,

দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ ।

কুক্কলি আমি তারেই বলি,

আর বা বলে বলুক অন্ত লোক ।

দেখেছিলেম ময়নাপাড়ার মাঠে

কালো মেয়ের কালো হরিণ-চোখ ।

মাথার 'পরে দেয় নি তুলে বাস,  
লজ্জা পাবার পায় নি অবকাশ ।

কালো ? তা সে বডই কালো হোক,  
দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ ।

[ শিলাইদহ ]

৪ আষাঢ় [ ১৩০৭ ]

### আবির্ভাব

বহুদিন হল কোন্ ক্ষান্তনে ছিহু আমি তব ভরসায়,  
এলে তুমি ঘন বরষায় ।

আজি উত্তাল তুমুল ছন্দে

আজি নবঘন-বিপুলমস্ত্রে

আমার পরানে যে গান বাজাবে সে গান তোমার করে। সায়-  
আজি জলভরা বরষায় ॥

দূরে একদিন দেখেছিহু তব কনকাকল-আবরণ,  
নবচম্পক-আভরণ ।

কাছে এলে যবে হেরি অভিনব

ঘোর ঘননীল গুপ্তন তব,

চলচপলার চকিত চমকে করিছে চরণ বিচরণ—

কোথা চম্পক-আভরণ ॥

সেদিন দেখেছি, খনে খনে তুমি ছুঁয়ে ছুঁয়ে যেতে বনভঙ্গ,  
হুয়ে হুয়ে যেতে ফুলদল ।

অনেছিহু বেন মৃদু রিনিরিনি

কীণ কটি ঘেরি বাজে কিঙ্কিণী,

পেয়েছিহু বেন ছায়াপথে যেতে তব নিশালপরিমল—

ছুঁয়ে যেতে যবে বনভঙ্গ ॥

## কণিকা

আজি আলিয়াছ কুবন ভরিয়া, গগনে ছড়ায়ে এলো চুল,  
চরণে জড়ায়ে বনফুল ।

চেকেছে আমারে তোমার ছায়ার  
সঘন সজল বিশাল মায়ার,  
আকুল করেছ ত্রাসমারোহে হৃদয়মাগর-উপকূল—  
চরণে জড়ায়ে বনফুল ।

কান্তনে আমি ফুলবনে বসে গেঁথেছিছ বত ফুলহার  
সে নহে তোমার উপহার ।  
যেথা চলিয়াছ সেথা পিছে পিছে  
স্তবগান তব আপনি ধ্বনিছে,  
বাজাতে শেখে নি সে গানের স্বর এ ছোটো বীণার কীণ তার-  
এ নহে তোমার উপহার ।

কে জানিত সেই কণিকা মূর্তি দূরে করি দিবে বরষন,  
মিলাবে চপল দরশন ।  
কে জানিত মোরে এত দিবে লাজ,  
তোমার যোগ্য করি নাই সাজ,  
বাসরঘরের ছায়ায় করালে পূজার অর্ঘ্য বিরচন—  
একি রূপে দিলে দরশন ।

কমা করো তবে কমা করো মোর আরোজনহীন পরমাদ,  
কমা করো বত অপরাধ ।  
এই কণিকের পাতার কুটির  
প্রদীপ-আলোকে এসো ধীরে ধীরে,  
এই বেতালের বীণিতে পড়ুক তব নয়নের পরসাদ—  
কমা করো বত অপরাধ ।

আস নাই তুমি নবকান্তনে ছিছ ববে তব তরসার,  
এলো এলো তরা বরষার ।



এসো গো গগনে আঁচল লুটায়,  
 এসো গো সকল স্বপন ছুটায়,  
 এ পুরান ভরি যে গান বাজাবে সে গান তোমার করো সায়-  
 আজি জলভরা বরষায় ।

[ শিলাইদহ ]

১০ আষাঢ় [ ১৩০৭ ]

### জনারণ্য

মধ্যাহ্নে নগর-মাঝে পথ হতে পথে  
 কর্মবস্ত্রা ধায় যবে উচ্ছলিত স্রোতে  
 শত শাখা-প্রশাখায়— নগরের নাড়ী  
 উঠে ক্ষীণ তপ্ত হয়ে, নাচে সে আছাড়ি  
 পাষণ্ডভিত্তির 'পরে— চৌদিক আকুলি  
 ধায় পাষ, ছুটে রথ, উড়ে শুক ধূলি—  
 তখন সহসা হেরি নুদিয়া নয়ন  
 মহাজনারণ্য-মাঝে অনন্ত নিজন  
 তোমার আসনখানি, কোলাহল-মাঝে  
 তোমার নিঃশব্দ সভা নিস্তকে বিদ্যাজে ।  
 সব দুঃখে, সব সুখে, সব ঘরে ঘরে,  
 সব চিন্তে সব চিন্তা সব চেষ্টা-'পরে  
 যত দূর দৃষ্টি যায় শুধু যায় দেখা,  
 হে সঙ্গবিহীন দেব, তুমি বসি একা ।

### স্বকৃত্তা

আজি হেমন্তের শান্তি ব্যাপ্ত চরাচরে ।  
 জনশূন্য ক্ষেত্র-মাঝে দীপ্ত বিগ্রহরে  
 শব্দহীন গতিহীন স্বকৃত্তা উদার  
 রয়েছে পড়িয়া শান্ত বিগলপ্রসার

স্বর্ণভ্রাম ডানা মেলি । কীর্ণ নদীরেখা  
নাহি করে গান আজি, নাহি লেখে লেখা  
বালুকার ভটে । দূরে দূরে পল্লী বসত  
মুক্তিভনয়নে গৌত্র পোহাইতে রত,  
নিদ্রায় অলস, ক্লান্ত ॥

এই স্তব্ধতায়  
তু নিতেছি ভূণে ভূণে ধূলায় ধূলায়,  
মোর অঙ্গে রোমে রোমে, লোকে লোকান্তরে  
গ্রহে স্বর্ষে তারকার নিত্যকাল ধ'রে  
অণুপরমাণুদের নৃত্যকলরোল—  
তোমার আসন ঘেরি অনন্ত কল্লোল ॥

### সফলতা

মাঝে মাঝে কতবার ভাবি, কর্মহীন  
আজ নষ্ট হল বেলা, নষ্ট হল দিন ।  
নষ্ট হয় নাই, প্রভু, সে-সকল জন—  
আপনি তাদের ভূমি করেছ গ্রহণ  
ওগো অন্তরামী দেব ! অন্তরে অন্তরে  
গোপনে প্রচ্ছন্ন রহি কোন্ অবসরে  
বীজেতে অঙ্কুররূপে তুলেছ জাগায়ে,  
মুকুলে প্রস্ফুট বর্ণে দিয়েছ রাঙায়ে ।  
ফুলেতে করেছ কল রসে স্নমধুর,  
বীজে পরিণতগর্ভ । আমি নিতাত্মর  
আলমসখ্যার 'পরে প্রাণ্ডিতে মরিয়া  
ভেবেছিছ সব কর্ম রহিল পড়িয়া ॥  
প্রভাতে জাগিয়া উঠি মেলিছ নয়ন ;  
দেখিছ, ভরিয়া আছে আমার কানন ॥

## প্রাণ

এ আমার শরীরের শিরায় শিরায়  
 যে প্রাণতরঙ্গমালা রাজিদিন ধায়  
 সেই প্রাণ ছুটিয়াছে বিশ্বদিগ্বিজয়ে,  
 সেই প্রাণ অপক্লপ ছন্দে তালে লয়ে  
 নাচিছে ভুবনে, সেই প্রাণ চূপে চূপে  
 বহুধার স্রুতিকার প্রতি বোমকূপে  
 লক্ষ লক্ষ তূপে তূপে সঞ্চারে হরষে,  
 বিকাশে পল্লবে পুষ্পে, বরষে বরষে  
 বিশ্বব্যাপী জন্মমৃত্যু-সমুদ্র-দোলায়  
 দুলিতেছে অন্তহীন জোয়ার-ভাঁটায় ।  
 করিতেছি অন্ততব, সে অনন্ত প্রাণ  
 অঙ্গে অঙ্গে আমারে করেছে মহীয়ান ।

সেই যুগযুগান্তের বিরাট স্পন্দন  
 আমার নাড়ীতে আজি করিছে নর্তন ।

## দেহলীলা

দেহে আর মনে প্রাণে হয়ে একাকার  
 একি অপক্লপ লীলা এ অঙ্গে আমার ।

একি জ্যোতি, একি ব্যোম দীপ্ত-দীপ-জালা-  
 দিবা আর রজনীর চিরনাট্যমালা  
 একি ভ্রাম বহুধরা— সমুদ্রে চঞ্চল,  
 পর্বতে কঠিন, ভর-পল্লবে কোমল,  
 অরণ্যে ঝাঁঝার ! একি বিচিত্র বিশাল  
 অবিশ্রাম রচিতেছে সৃজনের জাল

আমার ইন্দ্রিয়বন্ধে ইন্দ্রজালবৎ !

প্রত্যেক প্রাণীর মাঝে প্রকাণ্ড জগৎ ।

তোমারি মিলনশয্যা, হে মোর রাজন,

কৃত্র এ আমার মাঝে অনন্ত আসন

অসীম, বিচ্ছিন্ন, কান্ত । ওগো বিশ্বভূপ,

দেহে মনে প্রাণে আমি একি অপরূপ ।

## মুক্তি

বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি, সে আমার নয় ।

অসংখ্য বন্ধন-মাঝে মহানন্দময়

লভিব মুক্তির স্বাদ । এই বহুধার

মুক্তিকার পাত্রখানি ভরি বারংবার

তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিরত

নানাবর্ণগন্ধময় । প্রদীপের মতো

সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বৃত্তিকার

আলায়ে তুলিবে আলো তোমারি শিখায়

তোমার মন্দির-মাঝে ।

## ইন্দ্রিয়ের দ্বার

রুদ্ধ করি বোগাসন, সে নহে আমার ।

যে-কিছু আনন্দ আছে দৃশ্তে গন্ধে গানে

তোমার আনন্দ হবে তার মাক্ষানে ।

মোহ মোর মূর্তিরূপে উঠিবে জলিয়া,

প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া ।

## অজ্ঞাতে

তখন করি নি, নাথ, কোনো আয়োজন ।  
 বিশ্বের সবার সাথে, হে বিশ্বরাজন,  
 অজ্ঞাতে আসিতে হাসি আমার অন্তরে  
 কত শুভদিনে ; কত মুহূর্তের 'পরে  
 অসীমের চিহ্ন লিখে গেছ ! লই তুলি  
 তোমার স্বাক্ষর-আঁকা সেই ক্ষণগুলি—  
 দেখি তারা স্বাভি-মাঝে আছিল ছড়িয়ে  
 কত-না ধুলির সাথে, আছিল জড়িয়ে  
 কর্ণিকের কত তুচ্ছ স্বপ্নদংশ ঘিরে ।

হে নাথ, অবজ্ঞা করি যাও নাই ফিরে  
 আমার সে ধূলানুপ খেলাঘর দেখে ।  
 খেলা-মাঝে শুনিতে পেয়েছি থেকে থেকে  
 যে চরণধ্বনি, আজ শুনি তাই বাজে  
 জগৎসংগীতসাথে চন্দ্রস্বর-মাঝে ।

## অপরাহ্নে

প্রভাতে যখন শব্দ উঠেছিল বাজি  
 তোমার প্রাক্কণতলে, তারি লয়ে সাজি  
 চলেছিল নরনারী ভেরাগিয়া ঘর  
 নবীনশিল্পিরসিক্ত শুকনমুখর  
 স্নিগ্ধ বনপথ দিয়ে । আমি অন্তরনে  
 সঘনপল্লবপুঞ্জ ছাত্রাকুলবনে  
 ছিন্ন শুয়ে তৃণাতীর্ণ তরঙ্গিণীতীরে  
 বিহ্বলের কলগীতে, স্তব্ধ সমীরে ।

আমি যাই নাই, দেব, তোমার পূজায়—

চেয়ে দেখি নাই পথে কারা চলে যায় ।  
আজ ভাবি, ভালো হয়েছিল মোর কুল—  
তখন কুহুমগুলি আছিল মুকুল ।

হেরো তারা সারা দিনে ফুটিতেছে আজি ।  
অপরাত্নে তরিলাম এ পূজার সাজি ।

### প্রতীক্ষা

হে রাজেন্দ্র, তব হাতে কাল অন্তহীন ।  
গণনা কেহ না করে ; রাজি আর বিন  
আসে যায়, ফুটে ঝরে যুগযুগান্তরা ।  
বিলম্ব নাহিকো তব, নাহি তব স্বরা—  
প্রতীক্ষা করিতে জানো । শতবর্ষ ধরে  
একটি পুষ্পের কলি ফুটাবার তরে  
চলে তব ধীর আয়োজন । কাল নাই  
আমাদের হাতে ; কাড়াকাড়ি করে তাই  
সবে মিলি ; দেবি কারো নাহি সহে কতৃ ॥

আগে তাই সকলের সব সেবা, প্রকৃ,  
শেষ করে দিতে দিতে কেটে যায় কাল,  
শূন্য পড়ে থাকে হায় তব পূজাখাল ।

অসময়ে ছুটে আসি, মনে বাসি তব—  
এসে দেখি যায় নাই তোমার সময় ।

### অপ্রমত্ত

বে তক্তি তোমায়ে লয়ে ধৈর্য নাহি মানে,  
মুহুর্তে বিহ্বল হয় নৃত্যঙ্গীভগানে  
ভাবোন্মাদমত্তভাব, সেই জানহারা

উদ্ভাস্ত উচ্ছলফেন ভক্তিমদধারা  
নাহি চাহি নাথ ।

দাও ভক্তি, শান্তিরস,  
দ্বিধা হৃদা পূর্ণ করি মঙ্গলকলস  
সংসারভবনদ্বারে । যে ভক্তি-অমৃত  
সমস্ত জীবনে মোর হইবে বিদ্যুত  
নিগূঢ় গভীর— সর্ব কর্মে দিবে বল,  
বার্ষ শুভচেষ্টায়ও করিবে সফল  
আনন্দে কল্যাণে । সর্ব প্রেমে দিবে তৃপ্তি,  
সর্ব দুঃখে দিবে ক্ষেম, সর্ব সুখে দীপ্তি  
দাহহীন ।

সম্বরিয়া ভাব-অশ্রুনির  
চিত্ত হবে পরিপূর্ণ, অমন্ত, গভীর ।

### দীক্ষা

আঘাতসংঘাত-মাঝে দাঁড়াইছ আসি ।  
অন্ধ কুণ্ডল কপ্পি অলংকাররাশি  
খুলিয়া ফেলেছি দূরে । দাও হস্তে তুলি  
নিজ হাতে তোমার অমোঘ শরগুলি,  
তোমার অক্ষয় তূণ । অস্ত্রে দীক্ষা দেহো-  
বর্ণগুরু ! তোমার প্রবল পিত্তস্নেহ  
ধ্বনিয়া উঠুক আজি কঠিন আদেশে ।  
করো মোরে সম্মানিত নববীরবেশে,  
দুঃকহ কর্তব্যভারে, দুঃসহ কঠোর  
বেদনায় । পরাইয়া দাও অঙ্গে মোর  
কতচিহ্ন-অলংকার । ধন্য করো দাসে

সফল চেষ্টায় আর নিষ্ফল প্রয়াসে ।  
 ভাবের ললিত ক্রোড়ে না রাখি নিলীন  
 কর্মক্ষেত্রে করি দাও সক্ষম স্বাধীন ।

### প্রাণ

এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে, হে মঙ্গলময়,  
 দূর করে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভয়—  
 লোকভয়, রাজভয়, বৃত্তাভয় আর ।  
 দীনপ্রাণ দুর্বলের এ পাষণ্ডভয়,  
 এই চিরপেষণযন্ত্রণা, ধূলিতলে  
 এট নিত্য অবনতি, দণ্ডে পলে পলে  
 এই আত্ম-অবমান, অন্তরে বাহিরে  
 এই দাসত্বের বন্ধু, ব্রহ্ম নতশিরে  
 সহস্রের পদপ্রান্ততলে বারম্বার  
 মহত্ত্বমর্যাদাগর্ব চিরপরিহার—  
 এ বৃহৎ লঙ্কারাশি চরণ-আঘাতে  
 চূর্ণ করি দূর করো । মঙ্গলপ্রভাতে  
 মস্তক তুলিতে দাও অনন্ত আকাশে  
 উদার আলোক-মাকে, উন্মুক্ত বাতাসে ।

### শ্রাবদণ্ড

তোমার জ্ঞানের দণ্ড প্রত্যেকের করে  
 অর্পণ করেছ নিজে, প্রত্যেকের 'পরে  
 দিবেছ শাসনভার হে স্বাধারি রাজ !  
 সে গুরু সম্মান ভব, সে ছরুহ কাজ  
 নবিতা তোমাতে যেন শিরোধার্য করি



সবিনয়ে ; তব কার্ধে যেন নাহি ভরি  
কতু কারে ।

কমা যেথা ক্ষীণ দুর্বলতা,  
হে কৃত্ত, নিষ্ঠুর যেন হতে পারি তথা  
তোমার আদেশে । যেন রসনায় মম  
সত্যবাক্য ঝলি উঠে খরখড়গসম  
তোমার ইচ্ছিতে । যেন রাখি তব মান  
তোমার বিচারাসনে লয়ে নিজ স্থান ।  
অন্তায় যে করে আর অন্তায় যে সহে  
তব ঘৃণা যেন তারে ভূশসম দহে ।

### প্রার্থনা

চিন্তা যেথা ভয়শূন্য, উচ্চ যেথা শির,  
জ্ঞান যেথা মুক্ত, যেথা গৃহের প্রাচীর  
আপন প্রাক্ষণতলে দিবসশরীরী  
বহুধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র করি,  
যেথা বাক্য হৃদয়ের উৎসমূখ হতে  
উজ্জ্বলিয়া উঠে, যেথা নির্বাহিত যোতে  
দেশে দেশে দিশে দিশে কর্মধারা ধায়  
অজস্র সহস্রবিধ চরিতার্থতায়,  
যেথা তুচ্ছ আচারের মকবালুমাশি  
বিচারের যোভঃপথ ফেলে নাই গ্রাসি—  
পৌরুষেয়ে করে নি শতধা, নিত্য যেথা  
তুমি সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা,  
নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত করি, পিতঃ,  
ভারভেবে সেই স্বর্গে করো আগরিত ।

## নীড় ও আকাশ

একাধারে তুমিই আকাশ, তুমি নীড় ।  
 হে স্বন্দর, নীড়ে তব প্রেম স্থনিবিড়  
 প্রতি ক্ষণে নানা বর্ণে, নানা গন্ধে সীতে,  
 মৃৎ প্রাণ বেটন করেছে চারি ভিতে ।  
 সেখা উষা তান হাতে ধরি স্বর্ণখালা  
 নিয়ে আসে একখানি মাধুর্যের মালা  
 নীরবে পরারে দিতে ধরায় ললাটে ;  
 সন্ধ্যা আসে নবমুখে ধেনুশূভ মাঠে  
 চিরুহীন পথ দিয়ে লয়ে স্বর্ণকারি  
 পশ্চিমসমুদ্র হতে তারি শান্তিবারি ।

তুমি যেখা আমাদের আশ্রয় আকাশ  
 অপার সকারকেত্র— সেখা শুভ্র ভাস—  
 দিন নাই, রাত্রি নাই, নাই জনপ্রাণী,  
 বর্ষ নাই, গছ নাই, নাই নাই বাণী ।

## জন্ম

জীবনের সিংহদ্বারে পশিত যে ক্ষণে  
 এ আশ্চর্য সংসারের মহানিকেতনে  
 সে ক্ষণ অজ্ঞাত যোর । কোন্ শক্তি যোরে  
 ফুটাইল এ বিপুল রহস্যের কোড়ে  
 অর্ধরাত্রি মহারণ্যে নৃকুলের বতো ।

তবু তো প্রভাতে শির করিয়া উন্নত  
 বখনি নয়ন মেলি নিরখিছ ধরা  
 কনককিরণ-গীষা নীলাম্বর-পর্য্য,  
 নিরখিছ স্বখে ছঃখে খচিত সংসার—

তখনি অজ্ঞাত এই রহস্য অপার  
নিমেষেই মনে হল মাতৃবক্ষসম  
নিতাস্তই পরিচিত, একান্তই মম ।

রূপহীন জ্ঞানাভীত ভীষণ শক্তি  
ধরেছে আমার কাছে জননীমুরতি ।

### মৃত্যু

মৃত্যুও অজ্ঞাত মোর । আজি তার তরে  
ক্ষণে ক্ষণে শিহরিয়া কাঁপিতেছি ভরে ।  
সংসারে বিদায় দিতে, আঁখি ছলছলি  
জীবন আঁকড়ি ধরি আপনার বলি  
দুই ভুজেরে ।

ওরে মৃত, জীবন সংসার  
কে করিয়া রেখেছিল এত আপনার  
জনমমুহূর্ত হতে তোমার অজ্ঞাতে,  
তোমার ইচ্ছার পূর্বে ! মৃত্যুর প্রভাতে  
সেই অচেনার মুখ হেরিবি আবার  
মুহূর্তে চেনার মতো । জীবন আমার  
এত ভালোবাসি ব'লে হয়েছে প্রত্যয়,  
মৃত্যুরে এমনি ভালো বাসিব নিশ্চয় ।  
স্তন হতে তুলে নিলে কাদে শিশু ভয়ে,  
মুহূর্তে আশ্বাস পায় গিয়ে স্তনাস্বরে ।

### নিবেদন

তব কাছে এই মোর শেষ নিবেদন—  
সকল কীণতা মম করহ ছেদন

দৃঢ়বলে, অস্তরের অস্তর হইতে  
 প্রকৃ মোর ! বীৰ্য দেহো স্বথের সহিতে  
 স্বথেরে কঠিন করি । বীৰ্য দেহো দুখে,  
 বাহে দুঃখ আপনারে শান্তন্বিতমুখে  
 পারে উপেক্ষিতে । তকত্তিরে বীৰ্য দেহো  
 কর্ণে বাহে হয় সে সকল, ক্রীতি রেহ  
 পুণ্যে গুণে কুটি । বীৰ্য দেহো ক্ষুদ্র জনে  
 না করিতে হীনজ্ঞান, বলের চরণে  
 না লুটিতে । বীৰ্য দেহো চিন্তেরে একাকী  
 প্রত্যাহের তুচ্ছতার উর্ধ্বে দিতে রাখি ।

বীৰ্য দেহো তোমার চরণে পাতি শির  
 অহনিশি আপনারে রাখিবারে স্থির ।

### অতিথি

প্রেম এসেছিল, চলে গেল সে-বে খুলি দ্বার,  
 আর কত আসিবে না ।  
 বাকি আছে শুধু আরেক অতিথি আসিবার,  
 তারি সাথে শেষ চেনা ।  
 সে আসি প্রদীপ নিবাইয়া দিবে একদিন,  
 তুলি লবে মোরে বসে—  
 নিয়ে যাবে মোরে গৃহ হতে কোন্ গৃহহীন  
 গ্রহভারকার পথে ।

ততকাল আমি একা বসি রব খুলি দ্বার,  
 কাজ করি লব শেষ ।  
 দিন হবে যবে আরেক অতিথি আসিবার  
 পাবে না সে বাধালেশ ।

পূজা-আয়োজন সব সারা হবে একদিন,  
 প্রস্তুত হয়ে রব—  
 নীরবে বাড়ায়ে বাহুদুটি, সেই গৃহহীন  
 অতিথিরে বরি লব ।  
 যে জন আজিকে ছেড়ে চলে গেল খুলি দ্বার  
 সেই বলে গেল ডাকি,  
 ‘মোছো আঁখিজল, আরেক অতিথি আসিবার  
 এখনো রয়েছে বাকি ।’  
 সেই বলে গেল, ‘গাথা সেরে নিয়ে একদিন  
 জীবনের কাটা বাছি—  
 নব গৃহমাঝে বহি এনো, তুমি গৃহহীন,  
 পূর্ণ মালিকাগাছি ।’

[ ১৩০২ ]

### প্রতিনিধি

ভালো তুমি বেসেছিলে এই স্তম্ভ ধরা,  
 তোমার হাসিটি ছিল বড়ো সুখে তরা ।  
 মিলি নিখিলের শ্রোতে জেনেছিলে খুশি হতে,  
 হৃদয়টি ছিল তাই হৃদিপ্রাণহরা ।  
 তোমার আপন ছিল এই স্তম্ভ ধরা ।  
 আজি এ উদ্বাস মাঠে আকাশ বাহিয়া  
 তোমার নয়ন যেন ফিরিছে চাহিয়া ।  
 তোমার সে হাসিটুক, সে চেয়ে-দেখার সুখ  
 সবারে পরশি চলে বিদায় গাহিয়া  
 এই ভালবন গ্রাম প্রান্তর বাহিয়া ।  
 তোমার সে ভালো-লাগা মোর চোখে আঁকি  
 আমার নয়নে তব দৃষ্টি গেছ রাখি ।  
 আজি আমি একা-একা দেখি দুজনের দেখা,

তুমি করিতেছ ভোগ মোর মনে থাকি—

আমার তারায় ভব মুহূর্ত্তি থাকি ।

এই-বে শীতের আলো শিহরিছে বনে,

শিরীষের পাতাগুলি ঝরিছে পবনে,

তোমার আমার মন খেলিতেছে সারাক্ষণ

এই ছায়া-আলোকের আকুল কম্পনে

এই শীতমধ্যাহ্নের মর্ম্মরিত বনে ।

আমার জীবনে তুমি বাচো ওগো বাচো,

তোমার কামনা মোর চিত্ত দ্বিজে বাচো ।

যেন আমি বৃষ্টি মনে, অতিশয় সংগোপনে

তুমি আজি মোর মাঝে আমি হয়ে আছি ।

আমারি জীবনে তুমি বাচো ওগো বাচো ।

১ শ্লেষ [ ১০০ ]

### উদ্‌বোধন

জাগো রে, জাগো রে, চিত্ত, জাগো রে—

জোয়ার এসেছে অশ্রু- সাগরে ।

কূল ভাং নাহি জানে, বাধ আর নাহি মানে,

তাহারি গর্জনগানে জাগো রে ।

তরী তোর নাচে অশ্রু- সাগরে ।

আজি এ উষার পূণ্য-লগনে

উঠেছে নবীন সূর্য গগনে ।

দিশাহারা বাতাসেই বাজে মহাময় সেই

অজানা যাত্রার এই লগনে

দিক্ হস্তে দিগন্তের গগনে ।

জানি না, উষার স্তম্ভ আকাশে

কী জাগে অরুণদীপ্ত আত্মসে ।

জানি না, কিসের লাগি অভল উঠেছে জাগি—

বাহু তৌলে কারে মাগি আকাশে

পাগল কাহার দীপ্ত আভাসে ।

শূন্য মরুময় সিঙ্ক- বেলাতে

বন্যা মাতিয়াছে রুদ্ধ খেলাতে ।

হেথায় জাগ্রত দিন বিহ্বলের গীতহীন

শূন্য এ বালুকালীন বেলাতে,

এই ফেনভরকের খেলাতে ।

ছুলে রে, ছুলে রে, অশ্রু ছুলে রে

আঘাত করিয়া বন্ধ- কূলে রে ।

সম্মুখে অনন্ত লোক, যেতে হবে যেথা হোক—

অকূল আকূল শোক ছুলে রে,

ধায় কোন্ দূর স্বর্ণ- কূলে রে ।

আঁকড়ি থেকে না অঙ্ক ধরণী—

খুলে দে, খুলে দে বন্ধ তরণী ।

অশান্ত পালের 'পরে বায়ু লাগে হাহা ক'রে,

দূরে তোর থাক পড়ে ধরণী—

আর না রাখিস রুদ্ধ তরণী ।

১১ পৌষ ১৩০২

## একাকী

আজিকে তুমি ঘুমাও— আমি জাগিয়া রব ছুরারে,

রাখিব জালি আলো ।

তুমি তো ভালো বেসেছ, আজি একাকী শুধু আমারে

বাসিতে হবে ভালো ।

আমার লাগি তোমারে আর হবে না কতু সাজিতে—

তোমার লাগি আমি

এখন হতে হৃদয়খানি সাজিয়ে ফুলসাজিতে

রাখিব দিনযামী ।

তোমার বাহু কত-না দিন প্রাতিহুত্ব তুলিয়া  
 গিয়েছে সেবা করি,  
 আজিকে তারে সকল তার কর্ম হতে তুলিয়া  
 রাখিব শিরে ধরি ।  
 এবার তুমি তোমার পূজা সাক্ষ করি চলিলে  
 সঁপিয়া মনপ্রাণ,  
 এখন হতে আমার পূজা লহো গো আধিসলিলে—  
 আমার স্তবগান ।

শান্তিনিকেতন

২৩ শেখ ১৩০২

### রমণী

যে ভাবে রমণীরূপে আপন মাধুরী  
 আপনি বিশ্বের নাথ করিছেন চুরি,  
 যে ভাবে স্তম্ভর তিনি সর্ব চরাচরে,  
 যে ভাবে আনন্দ তাঁর প্রেমে খেলা করে,  
 যে ভাবে লভায় ফুল, নদীতে লহরী,  
 যে ভাবে বিরাজে লক্ষ্মী বিশ্বের ঈশ্বরী,  
 যে ভাবে নবীন মেঘ বৃষ্টি করে দান,  
 তটিনী ধরারে স্তম্ভ করাইছে পান,  
 যে ভাবে পরম-এক আনন্দে উৎসুক  
 আপনারে হুই করি লভিছেন স্তম্ভ,  
 দুয়ের মিলনঘাতে বিচিহ্ন বেদনা  
 নিত্য বর্ষ গছ স্নাত করিছে রচনা,  
 হে রমণী, কণকাল আসি মোর পাশে  
 চিত্ত ভরি দিলে সেই বহুস্ত-আভাসে ।

শান্তিনিকেতন

১ মাঘ ১৩০২



## জন্মকথা

খোকা মাকে শুধায় ডেকে, ‘এলেম আমি কোথা থেকে  
কোন্থেনে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে ?’  
মা শুনে কয় হেসে কৈদে খোকারে তার বৃকে বেধে—  
‘ইচ্ছা হয়ে ছিলি মনের মাঝারে ॥

‘ছিলি আমার পুতুল-খেলায়, ভোরে শিবপূজার বেলায়  
তোরে আমি ভেঙেছি আর গড়েছি ।  
তুই আমার ঠাকুরের সনে ছিলি পূজার সিংহাসনে,  
তাঁরি পূজায় তোমার পূজা করেছি ॥

‘আমার চিরকালের আশায়, আমার সকল ভালোবাসায়,  
আমার মায়ের দিদিমায়ের পরানে,  
পুরানো এই মোদের ঘরে গৃহদেবীর কোলের ’পরে  
কতকাল যে লুকিয়ে ছিলি কে জানে ॥

‘ষৌবনেতে যখন হিয়া উঠেছিল প্রস্তুতিয়া  
তুই ছিলি সৌরভের মতো মিলায়ে,  
আমার তরুণ অঙ্গে অঙ্গে জড়িয়ে ছিলি সঙ্গে সঙ্গে  
তোর লাবণ্য কোমলতা বিলায়ে ॥

‘সব দেবতার আদরের ধন নিত্যকালের তুই পুরাতন  
তুই প্রভাতের আলোর সমবয়সি ।  
তুই জগতের স্বপ্ন হতে এসেছিস আনন্দস্রোতে  
নূতন হয়ে আমার বৃকে বিলসি ॥

‘নির্নিমেষে তোমায় হেরে তোর রহস্য বুঝি নে রে—  
সবার ছিলি, আমার হলি কেমনে !  
ওই দেহে এই দেহ চুমি মায়ের খোকা হয়ে তুমি  
মধুর হেসে দেখা দিলে জুবনে ॥

‘হারাই হারাই ভয়ে গো তাই বৃকে চেপে রাখতে যে চাই,  
 কেঁদে মরি একটু সরে দাঁড়ালে—  
 জানি নে কোন মায়ার কেঁদে বিশ্বের ধন রাখব বেঁধে  
 আমার এ ক্ষীণ বাহুটির আড়ালে।’

### খেলা

তোমার কটিতটের ধটি কে দিল রাঙিয়া,  
 কোমল গায়ে দিল পরায়ে রঙিন আঙিয়া !  
 বিহান-বেলা আঙিনাতলে এসেছ তুমি কী খেলাছলে,  
 চরণদুটি চলিতে ছুটি পড়িছে ভাঙিয়া ।

কিসের স্বখে সহাস-মুখে নাচিছ বাছনি,  
 দুয়ার-পাশে জননী হাসে হেরিয়া নাচনি !  
 তাখেই-খেই তালির সাথে কাকন বাজে মায়ের হাতে,  
 রাখাল-বেশে ধরেছ হেসে কেশুর পাঁচনি ।

ভিখারি ওরে, অমন করে শরম তুলিয়া  
 মাগিস কিবা মায়ের গ্রীবা আঁকড়ি তুলিয়া !  
 ওরে রে লোভী, ভুবনখানি গগন হতে উপাড়ি আনি  
 ভরিয়া দুটি ললিত মুঠি দিব কি তুলিয়া ?।

নিখিল শোনে আকুল-মনে নৃপুত্র-রাজনা,  
 তপন শশী হেরিছে বসি তোমার সাজনা ।  
 যুমাও যবে মায়ের বৃকে আকাশ চেয়ে রহে ও মুখে,  
 আগিলে পরে প্রত্যন্ত করে নয়ন-রাজনা ।

যুগ্মের বৃড়ি আসিছে উড়ি নয়ন-তুলানি—  
 গায়ের 'পরে কোমল করে পরশ-তুলানি !  
 মায়ের প্রাণে তোমার লাগি অগত-মাতা রয়েছে আগি,  
 কুবন-মাঝে নিরন্তর রাজে কুবন-তুলানি ।

### কেন মধুর

রঙিন খেলেনা দিলে ও রাজা হাতে  
তখন বুঝি রে বাছা, কেন যে প্রাতে  
এত রঙ খেলে মেঘে,      জলে রঙ ওঠে জেগে,  
কেন এত রঙ লেগে ফুলের পাতে—  
রাজা খেলা দেখি যবে ও রাজা হাতে ।

গান গেয়ে তোরে আমি নাচাই যবে  
আপন হৃদয়মাঝে বুঝি রে তবে  
পাতায় পাতায় বনে      ধ্বনি এত কী কারণে,  
চেউ বহে নিঃস্বপনে তরল রবে—  
বুঝি তা তোমারে গান শুনাই যবে ।

যখন নবনী দিই লোলুপ করে,  
হাতে মুখে মেখেচুকে বেড়াও ঘরে,  
তখন বুঝিতে পারি      স্বাদ কেন নদীব্যারি,  
ফল মধুরসে ভারী কিসের তরে—  
যখন নবনী দিই লোলুপ করে ।

যখন চুম্বিয়ে তোর বদনখানি  
হাসিটি ফুটায় তুলি তখনি জানি  
আকাশ কিসের স্বখে      আলো দেয় মোর মুখে  
বায়ু দিয়ে যায় বুকে অমৃত জানি—  
বুঝি তা চুম্বিলে তোর বদনখানি ।

### বীরপুরুষ

মনে করো, যেন বিদেশ ঘুরে  
মাকে নিয়ে বাচ্ছি অনেক ঘুরে ।

তুমি বাচ্ছ পাল্‌কিতে, মা, চ'ড়ে  
 দব্‌জা দুটো একটুকু ফাঁক ক'রে,  
 আমি বাচ্ছি রাঙা ঘোড়ার 'পরে  
 টগ্‌বগিয়ে তোমার পাশে পাশে ।  
 রাস্তা থেকে ঘোড়ার খুরে খুরে  
 রাঙা ধুলোয় মেঘ উড়িয়ে আসে ॥

সঙ্গে হল, স্বর্ধ নামে পাটে,  
 এলেম যেন জোড়াদিঘির মাঠে ।  
 ধু ধু করে যে দিক-পানে চাই,  
 কোনোখানে জনমানব নাই,  
 তুমি যেন আপন মনে তাই  
 ভয় পেয়েছ— ভাবছ 'এলেম কোথা' ।  
 আমি বলছি, 'ভয় কোরো না মা গো,  
 ওই দেখা যায় মরা নদীর সোঁতা ।'

চোরকাঁটাতে মাঠ রয়েছে ঢেকে,  
 মাক্‌খানেতে পথ গিয়েছে বৈকে ।  
 গোল বাছুর নেইকো কোনোখানে,  
 সঙ্গে হতেই গেছে গায়ের পানে,  
 আমরা কোথায় বাচ্ছি কে তা জানে—  
 অঙ্ককারে দেখা যায় না ভালো ।  
 তুমি যেন বললে আমায় ভেকে,  
 'দিঘির ধারে ওই-যে কিসের আলো ?'

এমন সময় 'হীরে রে রে রে রে'  
 ওই-যে কারা আসতেছে ডাক ছেড়ে !  
 তুমি ভয়ে পাল্‌কিতে এক কোণে  
 ঠাকুর-দেবতা স্মরণ করছ মনে—

বেয়ারাগুলো পাশের কাঁটাবনে  
 পালকি ছেড়ে কাঁপছে থরোথরো ।  
 আমি যেন তোমার বলছি ডেকে,  
 ‘আমি আছি, ভয় কেন, মা, করো !’

হাতে লাঠি, মাথায় কাঁকড়া চুল—  
 কানে তাদের গোঁজা জবার ফুল ।  
 আমি বলি, ‘দাঁড়া খবরদার,  
 এক পা কাছে আসিস যদি আর  
 এই চেয়ে দেখ্ আমার তলোয়ার,  
 টুকরো করে দেব তোদের সেরে ।’  
 শুনে তারা লক্ষ দিয়ে উঠে  
 টেঁচিয়ে উঠল ‘হারে রে রে রে রে’ ॥

তুমি বললে, ‘যাস নে খোকা ওরে !’  
 আমি বলি, ‘দেখো-না চূপ করে ।’  
 ছুটিয়ে ঘোড়া গেলেম তাদের মাঝে,  
 ঢাল তলোয়ার ঝন্ঝনিয়ে বাজে,  
 কী ভয়ানক লড়াই হল মা যে  
 শুনে তোমার গায়ে দেবে কাঁটা ।  
 কত লোক যে পালিয়ে গেল ভয়ে,  
 কত লোকের মাথা পড়ল কাটা ॥

এত লোকের সঙ্গে লড়াই ক’রে  
 ভাবছ খোকা গেলই বুঝি মরে ।  
 আমি তখন রক্ত মেখে ঘেমে  
 বলছি এসে, ‘লড়াই গেছে খেমে ।’  
 তুমি শুনে পালকি থেকে নেমে  
 চুমো খেয়ে নিচ্ছ আমার কোলে ।

বলছ, ‘ভাগ্যে খোকা সঙ্গে ছিল,  
কী দুর্দশাই হত তা না হলে !’

বোজ কত কী ঘটে বাহা তাহা—  
এমন কেন সত্যি হয় না আহা ?  
ঠিক যেন এক গল্প হত তবে,  
তখনত যারা অবাক হত সবে—  
দাদা বলত, ‘কেমন করে হবে,  
খোকায় গায়ে এত কি জোর আছে !’  
পাড়ার লোকে সবাই বলত তনে,  
‘ভাগ্যে খোকা ছিল মায়ের কাছে !’

### লুকোচুরি

আমি যদি ঢুটুমি করে  
চাপায় গাছে চাপা হয়ে ফুটি,  
তোরের বেলা, মা গো, ডালের ‘পরে  
কচি পাতায় করি লুটোপুটি—  
তবে তুমি আমার কাছে হারো—  
তখন কি, মা, চিনতে আমার পারো ?  
তুমি ডাকো ‘খোকা কোথায় ওরে’,  
আমি শুধু হাসি চুপটি করে ।

যখন তুমি থাকবে যে কাজ নিয়ে  
সবই আমি দেখব নয়ন মেলে ।  
স্নানটি করে চাপায় তলা দিয়ে  
আসবে তুমি শিঠিতে চুল কেলে—  
এখান দিয়ে পুজোর ঘরে যাবে,  
দূরের থেকে ফুলের গন্ধ পাবে ।

তখন তুমি বুঝতে পারবে না সে  
তোমার খোকার গায়ের গন্ধ আসে ।

দুপুরবেলা মহাভারত হাতে  
বসবে তুমি সবার খাওয়া হলে,  
গাছের ছায়া ঘরের জানালাতে  
পড়বে এসে তোমার পিঠে কোলে ।  
আমি আমার ছোট্ট ছায়াখানি  
দোলাব তোর বইয়ের 'পরে আনি ।  
তখন তুমি বুঝতে পারবে না সে  
তোমার চোখে খোকার ছায়া ভাসে ॥

সন্ধ্যাবেলায় প্রদীপখানি জ্বলে  
যখন তুমি যাবে গোয়াল-ঘরে  
তখন আমি ফুলের খেলা খেলে  
টুপ করে, মা, পড়ব ভূঁয়ে করে ।  
আবার আমি তোমার খোকা হব,  
'গল্প বলো' তোমায় গিয়ে কব ।  
তুমি বলবে, 'দুই, ছিঁলি কোথা ?'  
আমি বলব, 'বলব না সে কথা ।'

### বিদায়

তবে আমি যাই গো তবে যাই ।  
ভোরের বেলা শূন্য কোলে      ডাকবি যখন খোকা ব'লে  
বলব আমি, 'নাই সে খোকা নাই !'  
মা গো, যাই ॥

হাওয়ার সঙ্গে হাওয়া হয়ে      যাব, মা, তোর বুকে বয়ে—

ধরতে আমার পারবি নে তো হাতে ।  
জলের মধ্যে হব, মা, ঢেউ— জানতে আমার পারবে না কেউ,  
জানের বেলা খেলব তোমার সাথে ॥

বাদলা যখন পড়বে করে      রাতে শুয়ে ভাববি মোরে,  
করুকরানি গান গাব ওই বনে ।  
জানলা দিয়ে মেঘের থেকে      চমক মেয়ে যাব দেখে,  
আমার হাসি পড়বে কি তোর মনে ?।

খোকার লাগি তুমি, মা গো,      অনেক রাতে যদি আগ  
তারা হয়ে বলব তোমায় 'ঘুমো' ।  
তুই ঘুমিয়ে পড়লে পরে      জ্যোৎস্না হয়ে চুকব ঘরে,  
চোখে তোমার খেয়ে যাব চুমো ॥

স্বপন হয়ে আঁখির ফাঁকে      দেখতে আমি আসব মাকে,  
যাব তোমার ঘুমের মধ্যখানে ।  
জেগে তুমি মিথ্যে আশে      হাত বুলিয়ে দেখবে পাশে,  
মিলিয়ে যাব কোথায় কে তা জানে ॥

পূজার সময় যত ছেলে      আঙিনায় বেড়াবে খেলে,  
বলবে 'খোকা নেই রে ঘরের মাকে' ।  
আমি তখন ঝাশির সুরে      আকাশ বেয়ে ঘুরে ঘুরে  
তোমার সাথে ফিরব সকল কাজে ॥

পূজার কাপড় হাতে ক'রে      হাসি যদি শুধায় তোরে  
'খোকা তোমার কোথায় গেল চলে',  
বলিস 'খোকা, সে কি হারায়— আছে আমার চোখের তারায়,  
মিলিয়ে আছে আমার বুকে কোলে' ॥



## পরিচয়

একটি মেয়ে আছে জানি, পল্লিটি তার দখলে—  
 সবাই তারি পুজো যোগায়, লক্ষ্মী বলে সকলে ।  
 আমি কিন্তু বলি তোমায় কথায় যদি মন দেহ,  
 খুব যে উনি লক্ষ্মী মেয়ে আছে আমার সন্দেহ ।  
 ভোরের বেলা আঁধার থাকে, ঘুম যে কোথা ছোটো গর-  
 বিছানাতে হলুদুলু কলরবের চোটে গর ।  
 খিলখিলিয়ে হাসে শুধু পাড়াসুদ্ধ জাগিয়ে,  
 আড়ি করে পালাতে যায় মায়ের কোলে না গিয়ে ॥

হাত বাড়িয়ে মুখে সে চায়, আমি তখন নাচারই,  
 কাঁধের 'পরে তুলে তারে করে বেড়াই পাচারি ।  
 মনের মতো বাহন পেয়ে তারি মনের খুশিতে  
 মারে আমার মোটা মোটা নরম নরম ঘুশিতে ।  
 আমি ব্যস্ত হয়ে বলি 'একটু রোসো রোসো মা',  
 মুঠো করে ধরতে আসে আমার চোখের চশমা ।  
 আমার সঙ্গে কলভাবায় করে কতই কলহ—  
 তুমুল কাণ্ড, তোমরা তারে শিষ্ট আচার বলহ !

তবু তো তার সঙ্গে আমার বিবাদ করা লাঞ্জে না—  
 সে নইলে যে তেমন করে ঘরের বাঁশি বাজে না ।  
 সে না হলে সকালবেলায় এত কুহুম ফুটবে কি ?  
 সে না হলে সন্ধ্যাবেলায় সন্ধ্যোভায়া উঠবে কি ?  
 একটি দণ্ড ঘরে আমার না যদি রয় দুঃস্বপ্ন,  
 কোনোমতে হয় না তবে বুকের শূন্য পূরণ তো ।  
 ছুটুনি তার দখিন-হাওয়া হুখের-তুকান-জাগানে—  
 দোলা দিয়ে যায় গো আমার কবরের কুল-বাগানে ॥

নাম যদি তার জিগেস কর সেই আছে এক ভাবনা,  
কোন নামে যে দিই পরিচয় সে তো ভেবেই পাব না ।  
নামের খবর কে রাখে গুর, ডাকি গুরে যা খুশি  
ছুট্টি বলো, দস্তি বলো, পোড়ারমুখি রান্ধুসি ।  
বাপ-মায়ে যে নাম দিয়েছে বাপ-মায়েরই থাক্ সে নয়—  
ছটি খুঁজে মিটি নামটি তুলে রাখুন বাক্সে নয় ।

একজনেতে নাম রাখবে কখন অল্পপ্রাশনে,  
বিশ্বস্থ সে নাম নেবে, তারি বিষম শাসন এ ।  
নিজের মনের মতো সবাই করুন কেন নামকরণ—  
বাবা ডাকুন চন্দ্রকুমার, খুড়ো ডাকুন রামচরণ ।  
ঘরের মেয়ে তার কি সাজে সন্তুষ্ট নামটা ওই—  
এতে কারো দাম বাড়ে না অভিধানের দামটা বৈ ।  
আমি বাপু, ডেকেই বসি বেটাই মুখে আনুক-না—  
যারে ডাকি সেই তা বোঝে, আর-সকলে হাসুক-না ।  
একটি ছোটো মাতুষ, তাঁহার এক শো রকম রঙ্গ তো !  
এমন লোককে একটি নামেই ডাকা কি হয় সংগত ?।

### উপহার

স্নেহ-উপহার এনে দিতে চাই, কী-যে দেব তাই ভাবনা ।  
যত দিতে সাধ করি মনে মনে খুঁজে পেতে সে তো পাব না ।  
আমার যা ছিল ঐকি দিয়ে নিতে সবাই করেছে একতা,  
বাকি যে এখন আছে কত ধন না তোলাই ভালো সে কথা ।  
সোনা রূপো আর হীরে জহরত পোতা ছিল সবই মাটিতে,  
জহরি যে যত সন্ধান পেয়ে নে গেছে যে যায় বাটীতে ।  
টাকাকড়ি মেলা আছে টাঁকশালে, নিতে গেলে পড়ি বিপদে ।  
বসনভূষণ আছে সিন্দূকে, পাছারাও আছে কি পদে ।

এ যে সংসারে আছি মোরা সব এ বড়ো বিষম দেশ রে,  
 ফাঁকিফুকি দিয়ে দূরে চলে গিয়ে ভুলে গিয়ে সব শেষ রে ।  
 ভয়ে ভয়ে তাই স্বরণচিহ্ন যে বাহারে পারে দেয়-যে ।  
 তাও কত থাকে, কত ভেঙে যায়, কত মিছে হয় বায়-যে ।  
 স্নেহ যদি কাছে রেখে যাওয়া যেত, চোখে যদি দেখা যেত রে,  
 কতগুলো তবে জিনিসপত্র বল্ দেখি দিত কে তোরে ।  
 তাই ভাবি মনে কী ধন আমার দিয়ে যাব তোরে চুকিয়ে—  
 খুশি হবি তুই, খুশি হব আমি ।— বাস, সব যাবে চুকিয়ে ॥

কিছু দিয়ে-থুয়ে চিরদিন-তরে কিনে রেখে দেব মন তোয়,  
 এমন আমার মন্থণা নেই, জানি নে'ও হেন মন্তর ।  
 নবীন জীবন, বহুদূর পথ পড়ে আছে তোয় স্মৃতি,  
 স্নেহরস মোরা যেটুকু যা দিই পিয়ে নিস এক চুমুকে ।  
 সাধিদলে জুটে চলে যাস ছুটে নব আশে, নব পিয়াসে—  
 যদি ভুলে যাস, সময় না পাস, কী যায় তাহান্নে কী আসে ?  
 মনে রাখিবার চির-অবকাশ থাকে আমাদেরই বয়সে,  
 বাহিরেতে যার না পাই নাগাল অন্তরে জেগে রয় সে ॥

পাষাণের বাধা ঠেলেঠেলে নদী আপনার মনে সিঁধে সে  
 কলগান গেয়ে দুই তীর বেয়ে যায় চলে দেশ-বিদেশে ।  
 যার কোল হতে ঝরনার শ্রোতে এসেছে আদরে গলিয়া  
 তারে ছেড়ে দূরে যায় দিনে দিনে অজানা সাগরে চলিয়া ।  
 অচল শিখর ছোটো নদীটির চিরদিন রাখে স্বরণে,  
 যত দূরে যায় স্নেহধারা তার সাথে যায় দ্রুতচরণে ।  
 তেমনি তুমিও থাক নাই থাক, মনে কর মনে কর না—  
 পিছে পিছে তব চলিবে ঝরিয়া আমার আশিল-ঝরনা ॥

## প্রচুর

মোর কিছু ধন আছে সংসারে  
বাকি সব ধন স্বপনে,    নিতৃত  
স্বপনে ।

ওগো, কোথা মোর আশার অতীত !  
ওগো, কোথা তুমি পরশচকিত !  
কোথা গো স্বপনবিহারী !  
তুমি এসো এসো গভীর গোপনে,  
এসো গো নিবিড় নীরব চরণে  
বসনে প্রদীপ নিবাসি,    এসো গো  
গোপনে ।

মোর কিছু ধন আছে সংসারে  
বাকি সব আছে স্বপনে,    নিতৃত  
স্বপনে ।

রাজপথ দিয়ে আসিয়ো না তুমি,  
পথ ভরিয়াছে আলোকে,    প্রথর  
আলোকে ।

সবার অজানা, হে মোর বিদেশী,  
তোমাতে না যেন দেখে প্রতিবেশী,  
হে মোর স্বপনবিহারী ।

তোমাতে চিনিব প্রাণের পুলকে,  
চিনিব সজল আখির পলকে,  
চিনিব বিরলে নেহারি    পরম  
পুলকে ।

এসো প্রহোষের ছায়াতল দিয়ে  
এসো না পথের আলোকে,    প্রথর  
আলোকে ।

## ছল

তোমারে পাছে সহজে বুঝি তাই কি এত লীলার ছল—  
 বাহিরে যবে হাসির ছটা ভিতরে থাকে আঁখির জল ।  
 বুঝি গো আমি, বুঝি গো তব ছলনা—  
 যে কথা তুমি বলিতে চাও সে কথা তুমি বল না ।

তোমারে পাছে সহজে ধরি কিছুই তব কিনারা নাই—  
 দশের দলে টানি গো পাছে বিরূপ তুমি, বিমুখ তাই ।  
 বুঝি গো আমি, বুঝি গো তব ছলনা—  
 যে পথে তুমি চলিতে চাও সে পথে তুমি চল না ।

সবার চেয়ে অধিক চাহ, তাই কি তুমি কিরিয়্যা যাও—  
 হেলার ভরে খেলার মতো ভিক্ষাবুলি ভাসায়ে দাও ?  
 বুঝেছি আমি, বুঝেছি তব ছলনা—  
 সবার যাহে তৃপ্তি হল তোমার তাহে হল না ।

## চেনা

আপনারে তুমি করিবে গোপন কী করি,  
 হৃদয় তোমার আঁখির পাতায় থেকে থেকে পড়ে ঠিকরি ।  
 আজ আসিয়াছ কৌতুকবেশে  
 মানিকের হার পরি এলো কেশে,  
 নয়নের কোণে আধো হাসি হেসে এসেছ হৃদয়পুলিনে ।  
 ভুলি নে তোমার বাক্য কটাক্ষে,  
 ভুলি নে চতুর নির্ভর বাক্যে, ভুলি নে ।  
 করপল্লবে দিলে যে আঘাত  
 করিব কি তাহে আঁখিজলপাত ?  
 এমন অবোধ নহি গো ।  
 হালো তুমি, আমি হাসিমুখে সব সহি গো ।

আজ এই বেশে এসেছ আমার জ্বলাতে ।  
 কতু কি আস নি দীপ্ত ললাটে সিন্ধু পরশ বুলাতে ?  
 দেখেছি তোমার মুখ কথাহারা,  
 জলে-ছলছল স্নান আখিতারা,  
 দেখেছি তোমার ভয়ভরে-সারা করুণ পেলব মুরতি ।  
 দেখেছি তোমার বেদনাবিধুর  
 পলকবিহীন নয়নে মধুর মিনতি ।  
 আজি হাসিমাখা নিপুণ শাসনে  
 তরাস আমি যে পাব মনে মনে,  
 এমন অবোধ নহি গো ।  
 হাসো তুমি, আমি হাসিমুখে সব সহি গো ॥

### মরীচিকা

পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি আপন গন্ধে মম  
 কঙ্করীমৃগসম ।  
 ফাঙ্কনরাতে দক্ষিণবায়ে কোথা দিশা খুঁজে পাই না ।  
 বাহা চাই তাহা তুল করে চাই, বাহা পাই তাহা চাই না ॥

বন্ধ হইতে বাহির হইয়া আপন বাসনা মম  
 ফিরে মরীচিকাসম ।  
 বাহ মেলি তারে বন্ধে লইতে বন্ধে ফিরিয়া পাই না ।  
 বাহা চাই তাহা তুল করে চাই, বাহা পাই তাহা চাই না ॥

নিজেয় গানেয়ে বাঁধিয়া ধরিতে চাহে খেন বাঁশি মম  
 উভলা পাগল-সম ।  
 বায়ে বাঁধি ধরে তার মাঝে আর রাগিনী খুঁজিয়া পাই না ।  
 বাহা চাই তাহা তুল করে চাই, বাহা পাই তাহা চাই না ॥

## আমি চঞ্চল হে

আমি চঞ্চল হে,  
 আমি হৃদয়ের পিয়াসি ।  
 দিন চলে যায়, আমি আনমনে  
 তারি আশা চেয়ে থাকি বাতায়নে—  
 ওগো, প্রাণে মনে আমি যে ভাহার পরশ পাবার প্রয়াসী ।  
 আমি হৃদয়ের পিয়াসি ।  
 হৃদয়, বিপুল হৃদয়, তুমি যে বাজাও ব্যাকুল বাশরি—  
 মোর ডানা নাই, আছি এক ঠাই, সে কথা যে যাই পাসরি ॥

আমি উন্ননা হে,  
 হে হৃদয়, আমি উদাসী ।  
 রৌদ্রমাখানো অলস বেলায়  
 তরুর্মর্মে, ছায়ার খেলায়,  
 কী মূরতি তব নীলাকাশশায়ী নয়নে উঠে গো আভাসি ।  
 হে হৃদয়, আমি উদাসী ।  
 হৃদয়, বিপুল হৃদয়, তুমি যে বাজাও ব্যাকুল বাশরি—  
 কক্ষে আমার রক্ত হৃদয়, সে কথা যে যাই পাসরি ॥

## প্রসাদ

‘হায়      গগন নহিলে তোমায়ে ধরিবে কে বা !  
 ওগো      তপন, তোমার স্বপন দেখি যে, করিতে পারি নে সেবা ।’  
 শিশির কহিল কাঁদিয়া—  
 ‘তোমায়ে রাখি যে বাঁদিয়া,  
 হে রবি, এমন নাহিকো আমার বল ।  
 তোমা বিনা তাই ক্ষুদ্র জীবন কেবলই অপ্রজল ।’

‘আমি বিপুল কিরণে কুবন করি যে আলো,  
 তবু শিশিরটুকুরে ধরা দিতে পারি, বাসিতে পারি যে ভালো।’  
 শিশিরের বৃকে আসিয়া  
 কহিল তপন হাসিয়া—  
 ‘ছোটো হয়ে আমি রহিব তোমারে তরি,  
 তোমার ক্ষুদ্র জীবন গড়িব হাসির মতন করি।’

### প্রবাসী

সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর মরি খুঁজিয়া।  
 দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি সেই দেশ লব খুঁজিয়া।  
 পরবাসী আমি যে দুয়ারে চাই—  
 তারি মাঝে মোর আছে যেন ঠাই,  
 কোথা দিয়া সেথা প্রবেশিতে পাই সন্ধান লব খুঁজিয়া।  
 ঘরে ঘরে আছে পরমাত্মীয়, তারে আমি কিরি খুঁজিয়া।

রহিয়া রহিয়া নববসন্তে ফুলহুগন্ধ গগনে  
 কেঁদে কেঁদে হিয়া মিলনবিহীন মিলনের শুভ লগনে।  
 আপনার দ্বারা আছে চারি ভিতে  
 পারি নি তাদের আপন করিতে,  
 তারি নিশিদিশি আগাইছে চিতে বিরহবেদনা সমনে।  
 পাশে আছে দ্বারা তাদেরই দ্বারায়ে কিরে প্রাণ সারা গগনে।

ভূপে-পুলকিত যে মাটির ধরা লুটার আমার সামনে  
 সে আমার ডাকে এমন করিয়া কেন যে কব তা কেনে।  
 মনে হয় যেন সে ধুলির তলে  
 যুগে যুগে আমি ছিহু ভূপে জলে,  
 সে দুয়ার খুলি কবে কোন্‌ ছলে বাহির হয়েছি অরণ্যে।  
 সেই বুক মাটি মোর মুখ চেয়ে লুটার আমার সামনে।



নিশার আকাশ কেমন করিয়া তাকায় আমার পানে সে,  
 লক্ষ্যোজ্জন দূরের তারকা মোর নাম যেন জানে সে ।  
 যে ভাষায় তারা করে কানাকানি  
 সাধা কী আর মনে তাহা আনি,  
 চিরদিবসের ভুলে-যাওয়া বাণী কোন্ কথ্য মনে আনে সে !  
 অনাদি উষার বন্ধু আমার তাকায় আমার পানে সে ।

এ সাত-মহলা ভবনে আমার চিরজনমের ভিটাতে  
 স্থলে জলে আমি হাজার বাধনে বাধা যে গিঁঠাতে গিঁঠাতে !  
 তবু হায় ভুলে যাই বারে বারে,  
 দূরে এসে ঘর চাই বাধিবারে—  
 আপনার বাধা ঘরেতে কি পারে ঘরের বাসনা মিটাতে ।  
 প্রবাসীর বেশে কেন ফিরি হায় চিরজনমের ভিটাতে ।

যদি চিনি, যদি জানিবারে পাই ধূলারেও মানি আপনা—  
 ছোটো বড়ো হীন সবার মাঝারে করি চিন্তের স্থাপনা ।  
 হই যদি মাটি, হই যদি জল,  
 হই যদি তৃণ, হই ফুলফল,  
 জীবসাথে যদি ফিরি ধরাশুল, কিছুতেই নাই ভাবনা ।  
 যেথা যাব সেথা অসীম বাধনে অন্তবিহীন আপনা ।

বিশাল বিধে চারি দিক হস্তে প্রাপ্তি কণা মোরে টানিছে ।  
 আমার ছুরারে নিখিল জগৎ শতকোটি কর হানিছে ।  
 ওরে মাটি, তুই আমারে কি চাস ?  
 মোর তরে, জল, তু হাত বাড়াস ?  
 নিঃশ্বাসে বুকে পশিয়া বাতাস চির-আহ্বান আনিছে ।  
 পর ভাবি বারে তারা বারে বারে সবাই আমারে টানিছে ।

আছে আছে প্রেম ধূলার ধূলার, আনন্দ আছে নিখিলে ।  
মিথ্যায় ঘেরে ছোটো কণাটির তুচ্ছ করিয়া দেখিলে ।

জগতের বস্তু অণু রেণু সব  
আপনার মাঝে অচল নীরব  
বহিছে একটি চিরগৌরব— এ কথা না যদি শিখিলে  
জীবনে মরণে ভয়ে ভয়ে তবে প্রবাসী কিরিয়ে নিখিলে ।

ধূলা-সাথে আমি ধূলা হয়ে রব সে গৌরবের চরণে ।  
ফুলমাঝে আমি হব ফুলদল তাঁর পূজারতি-বরণে ।

যেথা যাই আর যেথায় চাহি রে  
তিল ঠাই নাই তাঁহার বাহিরে,  
প্রবাস কোথাও নাহি রে নাহি রে জনমে জনমে মরণে ।  
যাহা হই আমি তাই হয়ে রব সে গৌরবের চরণে ।

ধন্ত যে আমি অনন্ত কাল, ধন্ত আমার ধরণী,  
ধন্ত এ মাটি, ধন্ত সূর্য্য তারকা হিরণ্যবরনী ।  
যেথা আছি আমি আছি তাঁরি দ্বারে,  
নাহি জানি জ্ঞান কেন বল কারে,  
আছে তাঁরি পারে তাঁরি পারাবারে বিপুল ভুবনভরণী ।  
যা হইছি আমি ধন্ত হইছি, ধন্ত এ মোর ধরণী ।

৩ কাঙ্ক্ষন ১৩০৭

### আবর্তন

ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে,  
গন্ধ সে চাহে ধূপেরে বহিতে জুড়ে ।  
সূর্য আপনারে ধরা দিতে চাহে ছন্দে,  
ছন্দ কিরিয়া ছুটে যেতে চায় সুরে ।  
ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ,  
রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া ।

অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ,  
 সীমা চায় হতে অসীমের মাঝে হারা ।  
 প্রলয়ে স্ফুজনে না জানি এ কার যুক্তি,  
 ভাব হতে রূপে অবিরাম ষাওয়া-আসা-  
 বন্ধ ফিরিছে খুঁজিয়া আপন মুক্তি,  
 মুক্তি মাগিছে বাধনের মাঝে বাসা ॥

### অতীত

কথা কও, কথা কও,  
 অনাদি অতীত, অনন্ত রাতে কেন বসে চেয়ে রও ?  
 কথা কও, কথা কও ।  
 যুগযুগান্ত চালে তার কথা তোমার সাগরতলে,  
 কত জীবনের কত ধারা এসে মিশায় তোমার জলে ।  
 সেখা এসে তার স্রোত নাহি আর,  
 কলকল ভাব নীরব তাহার—  
 তরঙ্গহীন ভীষণ মৌন, তুমি তারে কোথা লও ?  
 হে অতীত, তুমি হৃদয়ে আমার কথা কও, কথা কও ॥

কথা কও, কথা কও ।  
 স্তব্ধ অতীত, হে গোপনচারী, অচেতন তুমি নও—  
 কথা কেন নাহি কও ?  
 তব সঞ্চার শুনেছি আমার মর্মের মাকখানে,  
 কত দিবসের কত সঞ্চয় রেখে ষাও মোর প্রাণে ।  
 হে অতীত, তুমি তুবনে তুবনে  
 কাজ করে ষাও গোপনে গোপনে,  
 মুখর দিনের চপলতা-মাঝে হির হয়ে তুমি রও ।  
 হে অতীত, তুমি গোপনে হৃদয়ে কথা কও, কথা কও ॥

কথা কও, কথা কও ।

কোনো কথা কবু হারাও নি তুমি, সব তুমি তুলে লও—

কথা কও, কথা কও ।

তুমি জীবনের পাতায় পাতায় অদৃষ্ট লিপি দিয়া

পিতামহদের কাহিনী লিখিছ মজ্জায় মিলাইয়া ।

যাহাদের কথা তুলেছে সবাই

তুমি তাহাদের কিছু ভোল নাই,

বিস্মৃত যত নীরব কাহিনী স্তম্ভিত হয়ে বও ।

ভাষা দাও তারে, হে মূনি অতীত, কথা কও, কথা কও ।

### নব বেশ

সেদিন কি তুমি এসেছিলে ওগো, সে কি তুমি, মোর সত্তাতে ?

হাতে ছিল তব বাঁশি, অধরে অবাক হাসি,

সেদিন ফাণ্ডন মেতে উঠেছিল মধুবিহ্বল শোভাতে ।

সে কি তুমি ওগো, তুমি এসেছিলে সেদিন নবীন প্রভাতে—

নবযৌবনসত্তাতে ?।

সেদিন আমার যত কাজ ছিল সব কাজ তুমি তুলালে ।

খেলিলে সে কোন্ খেলা, কোথা কেটে গেল বেলা,

চেঁটে দিয়ে দিয়ে ক্ষুদ্রয়ে আমার রক্তকমল তুলালে ।

পুলকিত মোর পরানে তোমার বিলোল নয়ন বুলালে,

সব কাজ মোর তুলালে ।

তার পরে হার জ্বালি নে কখনু ঘুম এল মোর নয়নে ।

উঠিছ বধন জেগে চেকেছে গগন মেঘে,

তরুতলে আছি একেলা পড়িয়া দলিত পত্রশয়নে ।

তোমাকে আমাকে যত ছিছ হবে কাননে কুহুমচরনে

ঘুম এল মোর নয়নে ।

সেদিনের সভা ভেঙে গেছে সব আজি ঝরঝর বাদরে ।  
 পথে লোক নাহি আর, কঁক করেছি দ্বার,  
 একা আছে প্রাণ ভূতলশয়ান আজিকার ভরা ভাদরে ।  
 তুমি কি দুয়ারে আঘাত করিলে, তোমায়ে লব কি আদরে  
 আজি ঝরঝর বাদরে ?।

তুমি যে এসেছ ভস্মমলিন তাপসমুরতি ধরিয়া ।  
 স্তিমিত নয়নতারা ঝলিছে অনল-পাতা,  
 সিক্ত তোমার জটাজুট হতে সলিল পড়িছে ঝরিয়া ।  
 বাহির হইতে ঝরের আধার আনিয়াছ সাথে করিয়া  
 তাপসমুরতি ধরিয়া ॥

নমি হে ভীষণ, মৌন, বিকৃত, এসো মোর ভাঙা আলয়ে ।  
 ললাটে তিলকরেখা যেন সে বহ্নিলেখা,  
 হস্তে তোমার লৌহদণ্ড বাজিছে লৌহবলয়ে ।  
 শূন্য ফিরিয়া যেয়ো না অতিথি, সব ধন মোর না লয়ে—  
 এসো এসো ভাঙা আলয়ে ॥

### মরণমিলন

অত চূপিচূপি কেন কথা কও  
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ,  
 অতি ধীরে এসে কেন চেয়ে রও,  
 ওগো একি প্রণয়েরই ধরণ !  
 যবে সন্ধ্যাবেলায় ফুলদল  
 পড়ে ক্লান্ত বৃন্তে নমিয়া,  
 যবে ফিরে আসে গোষ্ঠে গাভীদল  
 সারা দিনমান মাঠে ভ্রমিয়া,  
 তুমি পাশে আসি বস অচপল  
 ওগো অতি যুদ্ধগতি-চরণ ।

আমি      বুঝি না যে কী যে কথা কও  
 ওগো    মরণ, হে মোর মরণ ।

হায়      এমনি ক'রে কি ওগো চোর,  
 ওগো    মরণ, হে মোর মরণ,  
 চোখে    বিছাইয়া দিবে ঘুমঘোর  
 করি    হৃদিতলে অবতরণ ?  
 তুমি      এমনি কি ধীরে দিবে দোল  
 মোর    অবশ বক্ষশোণিতে ?  
 কানে    বাজাবে ঘুমের কলরোল  
 তব    কিঙ্কিণি-রণরণিতে ?  
 শেষে    পসারিয়া তব হিমকোল  
 মোরে    স্বপনে করিবে হরণ ?  
 আমি    বুঝি না যে কেন আস যাও  
 ওগো    মরণ, হে মোর মরণ ।

কহো      মিলনের একি রীতি এই  
 ওগো    মরণ, হে মোর মরণ ।  
 তার    সমারোহতার কিছু নেই ?  
 নেই      কোনো মঙ্গলাচরণ ?  
 তব      পিঙ্গলছবি মহাজট  
 সে কি    চূড়া করি বাধা হবে না ?  
 তব    বিজয়োদ্ধত ধ্বজপট  
 সে কি    আগে-পিছে কেহ ববে না ?  
 তব    মশাল-আলোকে নদীতট  
 আমি    মেলিবে না বাঙালবন ?  
 আসে    কৈশে উঠিবে না ধরাডল  
 ওগো    মরণ, হে মোর মরণ ?।

যবে        বিবাহে চলিল। বিলোচন  
               ওগো    মরণ, হে মোর মরণ,  
 তাঁর        কতমত ছিল আয়োজন,  
               ছিল    কতশত উপকরণ ।  
 তাঁর        লটপট করে বাঘছাল,  
               তাঁর    বৃষ রহি রহি গরজে,  
 তাঁর        বেষ্টন করি জটাজাল  
               যত    ভূজঙ্গদল তরজে ।  
 তাঁর        ববম্ববম্ব বাজে গাল,  
               দোলে    গলায় কপালাস্তরণ,  
 তাঁর        বিবাহে ফুকানি উঠে তান  
               ওগো    মরণ, হে মোর মরণ ॥

শুনি        শ্মশানবাসীর কলকল  
               ওগো    মরণ, হে মোর মরণ,  
 স্থখে        গৌরীর আঁখি ছিলছিল,  
               তাঁর    কাঁপিছে নিচোলাবরণ ।  
 তাঁর        বাম আঁখি ফুরে ঞরঞ্জন,  
               তাঁর    হিয়া ছুঁকছুঁক কুলিছে,  
 তাঁর        পুলকিত তনু জরজর,  
               তাঁর    মন আপনারে কুলিছে ।  
 তাঁর        মাতা কাদে শিরে হানি কর  
               খেপা    বরেবরে করিতে বরণ,  
 তাঁর        পিতা মনে মানে পরমাদ  
               ওগো    মরণ, হে মোর মরণ ॥

তুমি        চুরি করে কেন এস চোর,  
               ওগো    মরণ, হে মোর মরণ ?

তুমি নীরবে কখন নিশি-ভোর  
 তুমি অশ্রুনিঝর-করন ।  
 তুমি উৎসব করো সারা রাত  
 তব বিজয়শব্দ বাজারে,  
 মোরে কেড়ে লও তুমি ধরি হাত  
 নব রক্তবসনে সাজারে ।  
 তুমি করে করিয়ে না দৃকপাত,  
 আমি নিজে লব তব শরণ—  
 যদি গৌরবে মোরে লয়ে যাও  
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ ।

যদি কাজে থাকি আমি গৃহমার  
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ,  
 তুমি ভেঙে দিয়ো মোর সব কাজ—  
 কোরো সব লাজ অপহরণ ।  
 যদি স্বপনে মিটায় সব সাধ  
 আমি তরে থাকি হৃদশয়নে,  
 যদি হৃদয়ে জড়ায় অবসাদ  
 থাকি আধো-জাগরুক নয়নে,  
 তবে শব্দে তোমার তুলো নাহ  
 করি প্রলয়শব্দ তরণ—  
 আমি ছুটিয়া আসিব ওগো নাথ,  
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ ।

আমি বাব বেথা তব তরী রয়  
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ—  
 বেথা অকূল হইতে বাহু বয়  
 করি আধারের অঙ্গসরণ ।



যদি দেখি ঘনঘোর মেঘোদয়  
 দূর ঈশানের কোণে আকাশে,  
 যদি বিদ্যুৎকণী জ্বালাময়  
 তার উদ্ভূত ফণা বিকাশে,  
 আমি ফিরিব না করি মিছা ভয়—  
 আমি করিব নীরবে তরণ  
 সেই মহাবরষার রাঙা জল  
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ ।

### জন্ম ও মরণ

সে তো সেদিনের কথা বাক্যহীন যবে  
 এসেছিল প্রবাসীর মতো এই ভবে  
 বিনা কোনো পরিচয়, রিক্ত শূন্য হাতে,  
 একমাত্র ক্রন্দন সহস্র লয়ে সাথে ।  
 আজ সেথা কী করিয়া মাতৃবের প্রীতি  
 কণ্ঠ হতে টানি লয় যত মোর গীতি ।  
 এ ভুবনে মোর চিন্তে অতি অল্প স্থান  
 নিয়েছ ভুবননাথ ! সমস্ত এ প্রাণ  
 সংসারে করেছ পূর্ণ । পাদপ্রান্তে তব  
 প্রত্যহ যে ছন্দে-গীধা গীত নব নব  
 দিতেছি অঞ্জলি তাও তব পূজাশেষে  
 লবে লবে তোমা-সাথে মোরে ভালোবেসে,  
 এই আশাখানি মনে আছে অবিচ্ছেদে ।  
 যে প্রবাসে রাখো সেথা প্রেমে রাখো বৈধে ॥

নব নব প্রবাসেতে নব নব লোকে  
 বাধিবে এমনি প্রেমে । প্রেমের আলোকে

বিকশিত হব আমি কুবনে কুবনে  
 নব নব পুষ্পদলে । প্রেম-আকর্ষণে  
 যত গূঢ় মধু মোর অন্তরে বিলসে  
 উঠিবে অক্ষয় হয়ে নব নব রসে,  
 বাহিরে আসিবে ছুটি— অস্ত্রহীন প্রাণে  
 নিখিল জগতে তব প্রেমের আহ্বানে  
 নব নব জীবনের গছ যাব রেখে,  
 নব নব বিকাশের বর্ণ যাব এঁকে ।  
 কে চাহে সংকীর্ণ অঙ্ক অমরতাকূপে  
 এক ধরাভল-মাঝে শুধু এক রূপে  
 গাঢ়িয়া থাকিতে ! নব নব মৃত্যুপথে  
 তোমারে পূজিতে যাব জগতে জগতে ।

### শিবাজি-উৎসব

কোন দূর শতাব্দের কোন-এক অখ্যাত দিবসে  
 নাহি জানি আজি  
 মারাঠার কোন শৈলে অরণ্যের অঙ্ককারে বসে,  
 হে রাজা শিবাজি,  
 তব ভাল উচ্চাসিয়া এ ভাবনা তড়িৎপ্রভাবং  
 এসেছিল নামি—  
 ‘একধর্মরাজ্যপাশে থও ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারত  
 বেধে দিব আমি ।’

সেদিন এ বঙ্গদেশ উচ্চকিত্ত জাগে নি স্বপনে,  
 পায় নি সংবাদ—  
 বাহিরে আসে নি ছুটে, উঠে নাই তাহার প্রাক্ষণে  
 শুভ শঙ্খনাদ—

শাস্ত্রমুখে বিছাইয়া আপনার কোমলনির্মল  
স্ফামল উত্তরী

তজ্রাতুর সঙ্ঘ্যাকালে শত পল্লিসঙ্ঘানের দল  
ছিল বক্ষে করি ।

তার পরে একদিন মারাঠার প্রাস্তর হইতে  
তব বজ্রশিখা

আঁকি দিল দিগ্‌দিগন্তে যুগান্তের বিদ্যাদবহ্নিতে  
মহামন্ত্রলিখা ।

মোগল-উক্ষীযশীর্ষ প্রক্ষুরিল প্রলয়প্রদোষে  
পৰুপত্র যথা—

সেদিনও শোনে নি বজ্র মারাঠার সে বজ্রনির্ঘোষে  
কী ছিল বারতা ।

তার পরে শূন্ত হল ঝঙ্কারক নিবিড় নিশীথে  
দিল্লিরাজশালা—

একে একে কক্ষে কক্ষে অঙ্ককারে লাগিল মিশিতে  
দীপালোকমালা ।

শবলুক গৃধ্রদের উর্ধ্বস্বর বীভৎস চীৎকারে  
মোগলমহিমা

রচিল আশানশয্যা— মুষ্টিমেয় স্তম্ভরেখাকারে  
হল তার সীমা ।

সেদিন এ বজ্রপ্রান্তে পণ্যবিপণীর এক ধারে  
নিঃশব্দচরণ

আনিল বর্ণিকলস্মী স্বরঙ্গপথের অঙ্ককারে  
রাজসিংহাসন ।

বজ্র তারে আপনার গজোদকে অভিযুক্ত করি  
নিল চূপে চূপে—

বণিকের মানদণ্ড দেখা দিল পোহালে শর্বরী  
রাজদণ্ডরূপে ।

সেদিন কোথায় তুমি হে ভাবুক, হে বীর মারাঠি,  
কোথা তব নাম !

গৈরিক পতাকা তব কোথায় ধূলায় হল মাটি—  
তুচ্ছ পরিণাম !

বিদেশীর ইতিবৃত্ত দম্ব্য বলি করে পরিহাস  
অষ্টহাস্তরবে—

তব পুণ্যচেষ্টা যত তরুরের নিষ্ফল প্রয়াস  
এই জানে সবে ।

অগ্নি ইতিবৃত্তকথা, ক্ষান্ত করো মূখর ভাষণ ।

ওগো মিথ্যাময়ী,  
তোমার লিখন-পরে বিধাতার অব্যর্থ লিখন  
হবে আজি জয়ী ।

বাহা হরিবার নহে তাহারে কেমনে চাপা দিবে  
তব ব্যঙ্গবাণী ?

যে তপস্তা সত্য তাহা কেহ বাধা দিবে না ত্রিদিবে  
নিশ্চয় সে জানি ।

হে রাজতপস্বী বীর, তোমার সে উদার ভাবনা  
বিধির ভাঙারে

সঙ্কিত হইয়া গেছে, কাল কভু তার এক কণা  
পারে হরিবারে ?

তোমার সে প্রাণোৎসর্গ, অদেশলক্ষীর পূজাবরে  
সে সত্যসাধন,

কে জানিত, হয়ে গেছে চিরযুগযুগান্তর-তরে  
ভায়ভের ধন ।

অখ্যাত অজ্ঞাত রহি দীর্ঘকাল, হে রাজবৈরাগী,  
 গিরিদরীতলে  
 বধার নিৰ্ঝর যথা শৈল বিদারিয়া উঠে জাগি  
 পরিপূর্ণ বলে,  
 সেইমত বাহিরিলে— বিশ্বলোক ভাবিল বিশ্বয়ে,  
 যাহার পতাকা  
 অস্তর আচ্ছন্ন করে, এতকাল এত ক্ষুদ্র হয়ে  
 কোথা ছিল ঢাকা ।

সেইমত ভাবিতেছি আমি কবি এ পূর্ব-ভারতে,  
 কী অপূর্ব হেরি,  
 বন্ধের অঙ্গনদ্বারে কেমনে ধ্বনিল কোথা হতে  
 তব জয়ভেরি ।  
 তিন শত বৎসরের গাঢ়তম তমিস্র বিদারি  
 প্রতাপ তোমার  
 এ প্রাচীদিগন্তে আজি নবতর কী বশি প্রসারি  
 উদিল আবার ।

মরে না, মরে না কত সত্য যাহা শত শতাব্দীর  
 বিশ্বতির তলে—  
 নাই মরে উপেক্ষায়, অপমানে না হয় অস্তির,  
 আঘাতে না টলে ।  
 যারে ভেবেছিল সবে কোন্‌কালে হয়েছে নিঃশেষ  
 কর্মপরপারে,  
 এল সেই সত্য তব পূজা অতিথির ধরি বেশ  
 ভারতের ধারে ।

আজও তার সেই মন্ত্র— সেই তার উদার নয়ান  
 ভবিষ্যের পানে

একদৃষ্টে চেয়ে আছে, সেখায় সে কী দৃষ্ট মহান  
হেরিছে কে জানে ।

অশরীর হে তাপস, তুমি তব তপোমূর্তি লয়ে  
আসিয়াছ আজ—

তবু তব পুরাতন সেই শক্তি আনিয়াছ বয়ে,  
সেই তব কাজ ।

আজি তব নাহি দ্বজা, নাই সৈন্য রণ-অঙ্গুল  
অস্ত্র খরতর—

আজি আর নাহি বাজে আকাশেরে করিয়া পাগল  
‘হর হর হর’ ।

তুমি তব নাম আজি পিতৃলোক হতে এল নামি,  
করিল আহ্বান—

নৃকর্তে হৃদয়ামনে তোমারেই বরিল, হে স্বামী,  
বাঙালির প্রাণ ।

এ কথা ভাবে নি কেহ এ তিন-শতাব্দ-কাল ধরি—  
জানে নি স্বপনে—

তোমার মহৎ নাম বঙ্গ-সারাগাঠারে এক করি  
দিবে বিনা রণে,

তোমার তপস্রাত্তেজ দীর্ঘকাল করি অন্তর্ধান  
আজি অকস্মাৎ

মৃত্যুহীন বাণী-রূপে আনি দিবে নূতন পরান  
নূতন প্রভাত ।

সারাগাঠার প্রান্ত হতে একদিন তুমি, ধর্মরাজ,  
ডেকেছিলে যবে

রাজা বলে জানি নাই, মানি নাই, পাই নাই লাভ  
সে ভৈরব যবে ।

তোমার রূপাণদীপ্তি একদিন যবে চমকিলা  
বজ্রের আকাশে  
সে ঘোর দুর্ধোগদিনে না বৃষ্টিহু রক্ত সেই লীলা—  
লুকাহু তরাসে ।

মৃত্যুসিংহাসনে আজি বসিয়াছ অমরমুরতি  
সমুন্নত ভালে  
যে রাজকিরীট শোভে লুকাবে না তার দিব্যজ্যোতি  
কহু কোনোকালে ।  
তোমাতে চিনেছি আজি চিনেছি চিনেছি হে রাজন্,  
তুমি মহারাজ ।  
তব রাজকর লয়ে আট কোটি বজ্রের নন্দন  
দাঁড়াইবে আজ ।

সেদিন শুনি নি কথা— আজ মোরা তোমার আদেশ  
শির পাতি লব ।  
কণ্ঠে কণ্ঠে বক্ষে বক্ষে ভারতে মিলিবে স্বদেশ  
ধ্যানমগ্নে তব ।  
ধ্বজা করি উড়াইব বৈরাগীর উত্তরীবসন—  
দগ্নিহের বল ।  
'একধর্মরাজ্য হবে এ ভারতে' এ মহাবচন  
করিব সঞ্চল ।

মারাঠির সাথে আজি, হে বাঙালি, এক কর্ণে বলো  
'জয়তু শিবাজি' ।  
মারাঠির সাথে আজি, হে বাঙালি, এক মঞ্চে চলো  
মহোৎসবে সাজি ।  
আজি এক সভাতলে ভারতের পশ্চিম-পূর্ব  
দক্ষিণে ও বামে

একত্রে করুক ভোগ একসাথে একটি গৌরব  
এক পুণ্য নামে ।

গিরিধি

ভাদ্র ১৩১১

### সুপ্রভাত

রক্ত, তোমার দারুণ দীপ্তি  
এসেছে ছুয়ার তেদিয়া ;  
বক্ষে বেজেছে বিদ্যাবাণ  
অগ্নের জাল ছেদিয়া ।  
ভাবিতেছিলাম উঠি কি না উঠি,  
অন্থ তামস গেছে কিনা ছুটি,  
রক্ত নয়ন মেলি কি না মেলি  
তন্ত্রাজড়িমা মাছিয়া ।  
এমন সময়ে, ঈশান, তোমার  
বিষাণ উঠেছে বাজিয়া ।  
বাজে রে গরজি বাজে রে,  
দম্ব মেঘের বক্ষে বক্ষে  
দীপ্ত গগনমাঝে রে ।  
চমকি জাগিয়া পূর্ব ভুবন  
রক্তবদন লাজে রে ।  
তৈরব, তুমি কী বেশে এসেছ !  
ললাটে কুঁসিছে নাগিনী ;  
রক্তবীণায় এই কি বাজিল  
সুপ্রভাতের রাগিনী ?  
মৃদু কোকিল কই ডাকে ডালে ?  
কই ফোটে ফুল বনের আড়ালে ?  
বহুকাল পরে হঠাৎ যেন যে  
অমানিশা গেল ফাটিয়া—



তোমার খজগ আধার-মহিষে  
 দুখানা করিল কাটিয়া ।  
 বাধায় ভুবন ভরিছে—  
 ঝর ঝর করি রক্ত-আলোক  
 গগনে গগনে ঝরিছে ।  
 কেহ-বা জাগিয়া উঠিছে কাপিয়া,  
 কেহ-বা স্বপনে ডরিছে ।

তোমার শ্মশানকিষ্করদল  
 দীর্ঘ নিশায় ভূখারি  
 শুক অধর লেহিয়া লেহিয়া  
 উঠিছে ফুকারি ফুকারি ।  
 অতিথি তারা যে আমাদের ঘরে  
 করিছে নৃত্য প্রাক্ষণ'পরে,  
 থোলো থোলো দ্বার ওগো গৃহস্থ,  
 থেকে না থেকে না লুকায়ে-  
 যাব হাতা আছে আনো বহি আনো,  
 সব দিতে হবে চুকায়ে ।  
 ঘুমায়ে না আর কেহ রে ।  
 হৃদয়পিও ছিন্ন করিয়া  
 ভাঙ ভরিয়া দোহো রে ।  
 ওরে দীনপ্রাণ, কী মোহের লাগি  
 রেখেছিস মিছে স্নেহ রে ।

উদয়ের পথে শুনি কার বাণী,  
 'ভয় নাই, ওরে ভয় নাই—  
 নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান  
 ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই ।'

হে রক্ত, তব সংগীত আমি  
 কেমনে গাহিব কহি দাও আমি—  
 মরণনৃত্যে ছন্দ মিলায়ে  
 হৃদয়ভঙ্গি বাজাব ;  
 ভীষণ দুঃখে ডালি তরে লয়ে  
 তোমার অর্ঘ্য সাজাব ।  
 এসেছে প্রভাত এসেছে ।  
 তিমিরাস্তক শিবশঙ্কর  
 কী অট্টহাস হেসেছে !  
 যে জাগিল তার চিত্ত আজিকে  
 ভীম আনন্দে ভেসেছে ॥

জীবন মীথিয়া, জীবনেশ্বর,  
 পেতে হবে তব পরিচয় ;  
 তোমার ডঙ্কা হবে যে বাজাতে  
 সকল লঙ্কা করি জয় ।  
 ভালোই হয়েছে কঙ্কর বায়ে  
 প্রলয়ের জটা পড়েছে ছড়ায়ে,  
 ভালোই হয়েছে প্রভাত এসেছে  
 মেঘের সিংহবাহনে—  
 মিলনযজ্ঞে অগ্নি জ্বালাবে  
 বজ্রশিখার দাহনে ।  
 তিমিররাত্রি পোহায়ে  
 মহাসম্পদ তোমারে লভিব  
 সব সম্পদ খোয়ায়ে—  
 মৃত্যুরে লব অমৃত করিয়া  
 তোমার চরণে ছোয়ায়ে ॥

## নমস্কার

অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহো নমস্কার ।  
 হে বন্ধু, হে দেশবন্ধু, স্বদেশ-আত্মার  
 বাণীমূর্তি তুমি । তোমা লাগি নহে মান,  
 নহে ধন, নহে স্বর্থ ; কোনো ক্ষুদ্র দান  
 চাহ নাই কোনো ক্ষুদ্র রূপা ; ভিক্ষা লাগি  
 বাড়াও নি আতুর অঞ্জলি । আচ্ছ জাগি  
 পরিপূর্ণতার তরে সর্ববাধাহীন—  
 যার লাগি নরদেব চিররাত্রিদিন  
 ভপোময়, যার লাগি কবি বজ্ররবে  
 গেয়েছেন মহাগীত, মহাবীর সবে  
 গিয়েছেন সংকটযাত্রায়, যার কাছে  
 আরাম লঙ্ঘিত শির নত করিয়াছে,  
 মৃত্যু ভুলিয়াছে ভয়— সেই বিধাতার  
 শ্রেষ্ঠ দান আপনার পূর্ণ অধিকার  
 চেয়েছ দেশের হয়ে অকুণ্ঠ আশায়  
 সত্যের গৌরবদৃপ্ত প্রদীপ্ত ভাষায়  
 অখণ্ড বিশ্বাসে । তোমার প্রার্থনা আজি  
 বিধাতা কি শুনেছেন ? তাই উঠে বাজি  
 জয়শব্দ তাঁর ? তোমার দক্ষিণকরে  
 তাই কি দিলেন আজি কঠোর আদরে  
 হুঃখের দারুণ দীপ, আলোক বাহার  
 জলিয়াছে বিদ্ধ করি দেশের আধার  
 ঐশ্বর্যকার মতো ? জয় তব জয় !  
 কে আজি ফেলিবে অশ্রু, কে করিবে ভয়-  
 সত্যেরে করিবে খর্ব কোন কাপুরুষ  
 নিজেই করিতে রক্ষা ! কোন অমাত্য

তোমার বেদনা হতে না পাইবে বল !  
মোছ্ রে দুর্বল চক্ষু, মোছ্ অশ্রুজল ॥

দেবতার দীপ হস্তে যে আসিল তবে  
সেই রুদ্রদূতে, বলো, কোন্ রাজা কবে  
পারে শাস্তি দিতে ! বন্ধনশৃঙ্খল তার  
চরণবন্দনা করি করে নমস্কার—  
কারাগার করে অভ্যর্থনা । কষ্টে রাহ  
বিধাতার সূর্য-পানে বাড়াইয়া বাহ  
আপনি বিলুপ্ত হয় নৃহৃর্তেক-পরে  
ছায়ার মতন । শাস্তি ! শাস্তি তারি তরে  
যে পারে না শাস্তিভয়ে হইতে বাহির  
লজ্জিয়া নিজের গড়া মিথ্যার প্রাচীর—  
কপট বেটন, যে নপুংস কোনোদিন  
চাহিয়া ধর্মের পানে নির্ভীক স্বাধীন  
অন্তায়েবে বলে নি অন্তায়, আপনার  
মহুয়াই বিধিদত্ত নিত্য-অধিকার  
যে নিলঙ্ঘ্য ভয়ে লোভে করে অস্বীকার  
সভ্যমাঝে, দুর্গতির করে অহংকার,  
দেশের দুর্দশা লয়ে যার ব্যবসায়,  
অন্ন যার অকল্যাণ মাতুরক্ত-প্রায়—  
সেই ভীক নতশির চিরশাস্তিভারে  
রাজকারা-বাহিরেতে নিত্যকারাগারে ॥

বন্ধন-পীড়ন-দুঃখ-অসম্মান মাঝে  
হেরিয়া তোমার মূর্তি কর্ণে মোর বাজে  
আত্মার বন্ধনহীন আনন্দের গান—  
মহাতীর্থযাত্রীর সংগীত, চিরপ্রাণ  
আশার উল্লাস, গভীর নির্ভয় বাণী

উদার মৃত্যুর । ভারতের বীণাপাণি,  
 হে কবি, তোমার মুখে রাখি দৃষ্টি তাঁর  
 তারে তারে দিয়েছেন বিপুল-ঝঙ্কার—  
 নাহি তাহে দুঃখতান, নাহি ক্ষুদ্র লাজ,  
 নাহি দৈন্ত, নাহি ত্রাস । তাই শুনি আজ  
 কোথা হতে ঝঙ্কা-সাথে সিকুর গর্জন,  
 অঙ্কবেগে নিঝরের উন্মত্ত নর্তন  
 পাষণপিশুর টুটি, বজ্রগর্জরব  
 ভেরিমস্ত্রে মেঘপুঞ্জ জাগায় ভৈরব ।  
 এ উদাস সংগীতের তরঙ্গ-মাকার,  
 অববিন্দ, রবীন্দ্রের লহো নমস্কার ।

তার পরে তাঁরে নমি যিনি ক্রীডাচ্ছলে  
 গড়েন নৃতন যুগি প্রলয়-অনলে,  
 মৃত্যু হতে দেন প্রাণ, বিপদের বৃকে  
 সম্পদের করেন লালন, হাসিমুখে  
 ভক্তেরে পাঠিয়ে দেন কণ্টককাঙ্ক্ষারে  
 রিক্তহস্তে শক্রমাঝে রাহি-অঙ্ককারে ,  
 যিনি নানা কণ্ঠে কন, নানা ইতিহাসে,  
 সকল মতঃ কর্ণে, পরম প্রয়াসে,  
 সকল চরম লাভে, 'দুঃখ কিছু নয়—  
 ক্ষতি মিথ্যা, ক্ষতি মিথ্যা, মিথ্যা সব ভয় ।  
 কোথা মিথ্যা রাজ্য, কোথা রাজদণ্ড তার !  
 কোথা মৃত্যু, অস্ত্রাঘের কোথা অত্যাচার !  
 গুরে ভীক, গুরে মূঢ়, তোলো তোলো শির ।  
 আমি আছি, তুমি আছ, সত্য আছে দ্বির ।'

### শুভক্ষণ

ওগো মা, রাজার দুলাল যাবে আজি মোর ঘরের সমুখপথে—  
 আজি এ প্রভাতে গৃহকাজ লয়ে রহিব বলো কী মতে !  
 বলে দে আমায় কী করিব সাজ  
 কী চাদে কবরী বেঁধে লব আজ,  
 পরিব অঙ্গে কেমন ভঙ্গে কোন্ বরনের বাস ।

মা গো, কী হল তোমার, অবাক্নয়নে মুখপানে কেন চাস ?  
 আমি দাঁড়াব যেথায় বাতাসনকোণে  
 সে চাবে না সেথা জানি তাহা মনে,  
 ফেলিতে নিমেষ দেখা হবে শেষ, যাবে সে স্বদূরপুরে—  
 শুধু সন্দের বীণি কোন্ মাত হতে বাজিবে ব্যাকুল স্বরে ।  
 তবু রাজার দুলাল যাবে আজি মোর ঘরের সমুখপথে,  
 শুধু সে নিমেষ লাগি না করিয়া বেশ রহিব বলো কী মতে ।

১

ওগো মা, রাজার দুলাল গেল চলি মোর ঘরের সমুখপথে,  
 প্রভাতের আলো কলিল তাহার স্বর্ণশিখর তপে ।  
 ঘোমটা খসায় বাতাসনে থেকে  
 নিমেষের লাগি নিয়েছি, মা, দেখে—  
 ছিঁড়ি মণিহার ফেলেছি তাহার পথের ধুলার 'পরে ।

মা গো, কী হল তোমার, অবাক্নয়নে, চাহিস কিসের তরে ?  
 মোর হার-চঁড়া মণি নেয় নি কুড়ায়ে,  
 বখের চাকায় গেছে সে গুঁড়ায়ে—  
 চাকায় চিহ্ন ঘরের সমুখে পড়ে আছে শুধু আঁকা ।  
 আমি কী দিলেম কারে জানে না সে কেউ, ধুলায় রহিল চাকা ।  
 তবু রাজার দুলাল গেল চলি মোর ঘরের সমুখপথে,  
 মোর বকের মণি না ফেলিয়া দিয়া রহিব বলো কী মতে ।

## বালিকা বধু

ওগো বর, ওগো বধু,  
 এই-ষে নবীনা বুদ্ধিবিহীনা এ তব বালিকা বধু ।  
 তোমার উদ্ধার প্রাসাদে একেলা  
 কত খেলা নিয়ে কাটায় যে বেলা—  
 তুমি কাছে এলে ভাবে তুমি তার খেলিবার ধন শুধু,  
 ওগো বর, ওগো বধু ॥

জানে না করিতে সাজ ।  
 কেশবেশ তার হলে একাকার মনে নাহি মানে লাজ ।  
 দিনে শতবার ভাঙিয়া গড়িয়া  
 ধূলা দিয়া ঘর রচনা করিয়া  
 ভাবে মনে মনে সাধিছে আপন ঘরকরনের কাজ ।  
 জানে না করিতে সাজ ॥

কহে এরে গুরুজনে  
 ‘ও যে তোর পতি’ ‘ও তোর দেবতা’— ভীত হয়ে তাহা শোনে ।  
 কেমন করিয়া পূজিবে তোমায়  
 কোনোমতে তাহা ভাবিয়া না পায়—  
 খেলা ফেলি কত মনে পড়ে তার, ‘পালিব পরানপণে  
 যাহা কহে গুরুজনে ।’

বাসকশয়ন’পরে  
 তোমার বাহুতে বীধা রহিলেও অচেতন ঘুমভরে ।  
 মাড়া নাহি দেয় তোমার কথায়,  
 কত শুভখন বুঝা চলি যায়—  
 যে হার তাহারে পরালে সে হার কোথায় খসিয়া পড়ে  
 বাসকশয়ন’পরে ॥

শুধু দুদিনে ঝড়ে—

দশ দিক ত্রাসে আধারিয়া আসে ধরাতলে অস্বরে,

তখন নয়নে ঘুম নাই আর,

খেলাধুলা কোথা পড়ে থাকে তার—

তোমায়ে সবলে রহে আকরিয়া, হিয়া কাঁপে থরথরে—

দুঃখদিনের ঝড়ে ।

মোরা মনে করি ভয়

তোমার চরণে অবোধজনের অপরাধ পাছে হয় ।

তুমি আপনার মনে মনে হাস,

এই দেখিতেই বুঝি ভালোবাস—

খেলাধর-ঘারে দাঁড়াইয়া আড়ে কী যে পাও পরিচয় !

মোরা মিছে করি ভয় ।

তুমি বুঝিয়াছ মনে

একদিন এর খেলা ঘুচে যাবে শুই তব স্রীচরণে ।

শক্তিয়া যতনে তোমারি লাগিয়া

বাতায়নতলে রহিবে আগিয়া—

শতযুগ করি মানিবে তখন ক্ষণেক অদর্শনে,

তুমি বুঝিয়াছ মনে ।

ওগো বর, ওগো বধু,

জানো জানো তুমি ধুলায় বসিয়া এ বালা তোমারি বধু ।

রতন-আসন তুমি এরই তরে

রেখেছ সাজায়ে নির্জন ঘরে—

সোনার পাতে ভরিয়া রেখেছ নন্দনবনবধু,

ওগো বর, ওগো বধু ।



## অনাবশ্যক

কাশের বনে শূন্য নদীর তীরে আমি এসে শুধাই তারে ডেকে,  
'একলা পথে কে তুমি যাও ধীরে আঁচল-আড়ে প্রদীপখানি ঢেকে ?

আমার ঘরে হয় নি আলো জ্বালা,

দেউটি তব হেথায় রাখো বালা !'

গোধূলিতে দুটি নয়ন কালো ক্ষণেক-তরে আমার মুখে তুলে

সে কহিল, 'ভাসিয়ে দেব আলো

দিনের শেষে তাই এসেছি কূলে ।'

চেয়ে দেখি দাঁড়িয়ে কাশের বনে,

প্রদীপ ভেসে গেল অকারণে ॥

ভরা সঁকে আঁধার হয়ে এলে আমি এসে শুধাই ডেকে তারে,

'তোমার ঘরে সকল আলো জ্বলে এ দীপখানি সঁপিতে যাও কারে ?

আমার ঘরে হয় নি আলো জ্বালা,

দেউটি তব হেথায় রাখো বালা !'

আমার মুখে দুটি নয়ন কালো ক্ষণেক-তরে রইল চেয়ে ভুলে ;

সে কহিল, 'আমার এ যে আলো

আকাশপ্রদীপ শূন্যে দিব তুলে !'

চেয়ে দেখি শূন্য গগনকোণে

প্রদীপখানি জ্বলে অকারণে ॥

অমাবস্তা আঁধার দুইপহরে শুধাই আমি তাহার কাছে গিয়ে,

'ওগো, তুমি চলেছ কার তরে প্রদীপখানি বৃকের কাছে নিয়ে ?

আমার ঘরে হয় নি আলো জ্বালা,

দেউটি তব হেথায় রাখো বালা !'

অন্ধকারে দুটি নয়ন কালো ক্ষণেক মোরে দেখলে চেয়ে তবে ;

সে কহিল, 'এনেছি এই আলো

দীপালিতে সাজিয়ে দিতে হবে !'

চেয়ে দেখি, লক্ষ দীপের সনে  
দীপখানি তার জলে অকারণে ।

শান্তিনিকেতন

২৫ শ্রাবণ ১৩১২

## আগমন

তখন রাত্রি আধার হল, সাক্ষ হল কাজ—  
আমরা মনে ভেবেছিলাম আসবে না কেউ আজ ।  
মোদের গ্রামে ছুয়ার যত রুদ্ধ হল রাতের মতো—  
হুয়েক জনে বলেছিল, ‘আসবে মহারাজ ।’  
আমরা হেসে বলেছিলাম, ‘আসবে না কেউ আজ ।’

ঘরে যেন আঘাত হল শুনেছিলাম সব—  
আমরা তখন বলেছিলাম, ‘বাতাস বুঝি হবে ।’  
নিবিয়ে প্রদীপ ঘরে ঘরে শুয়েছিলাম আলসভরে—  
হুয়েক জনে বলেছিল, ‘দূত এল বা তবে ।’  
আমরা হেসে বলেছিলাম, ‘বাতাস বুঝি হবে ।’

নিশীথরাতে শোনা গেল কিসের যেন ধ্বনি—  
ঘুমের ঘোরে ভেবেছিলাম মেঘের গরজনি ।  
ক্ষণে ক্ষণে চেতন করি কাপল ধরা ধরহরি—  
হুয়েক জনে বলেছিল, ‘চাকার বনবনি ।’  
ঘুমের ঘোরে কহি মোরা, ‘মেঘের গরজনি ।’

তখনো রাত আধার আছে, বেজে উঠল ভেরি—  
কে ফুকারে, ‘জাগো সবাই, আর কোরো না দেরি ।’  
বক্ষ-পরে দু হাত চেপে আমরা ভয়ে উঠি কৈপে—  
হুয়েক জনে কহে কানে, ‘রাজার ধ্বজা হেরি ।’  
আমরা জেগে উঠে বলি, ‘আর তবে নয় দেরি ।’

কোথায় আলো, কোথায় মালা, কোথায় আয়োজন ।  
রাজা আমার দেশে এল, কোথায় সিংহাসন !  
হায় রে ভাগা, হায় রে লজ্জা— কোথায় সভা কোথায় সজ্জা !  
দুয়েক জনে কহে কানে, 'বৃথা এ ক্রন্দন,  
ব্রিহস্পতি শৃঙ্গ ঘরে করো অভ্যর্থন ।'

ওরে, দুয়ার খুলে দে রে, রাজা শঙ্খ রাজা—  
 গভীর রাতে এসেছে আজ আখার ঘরের রাজা ।  
 বজ্র ডাকে শূন্যতলে, বিদ্যুতেরই ঝিলিক ঝলে,  
 ছিন্ন শয়ন টেনে এনে আড়িনা তোর সাজা—  
 ঝড়ের সাথে হঠাৎ এল দুঃখরাতের রাজা ।

कलिका ३।

২৮ শ্রাবণ ১৩১২

दान

ভেবেছিলাম চেয়ে নেব, চাই নি সাহস করে—  
 সন্ধেবেলায় যে মালাটি গলায় ছিলে প'রে,  
 আমি চাই নি সাহস করে ।  
 ভেবেছিলাম সকাল হলে যখন পারে যাবে চলে  
 ছিন্ন মালা শয্যাভঙ্গে রইবে বৃষ্টি পড়ে ।  
 তাই আমি কাঙ্ক্ষালের মতো এসেছিলেম ভোরে,  
 তবু চাই নি সাহস করে ।

এ তো মালা নয় গো, এ যে তোমার তরবারি !  
 জ্বলে ওঠে আগুন যেন, বজ্র-হেন তারী,  
 এ যে তোমার তরবারি ।  
 তরুণ আলো জানলা বেয়ে পড়ল তোমার শয়ন ছেয়ে,  
 ভোরের পাখি শুধায় পেয়ে 'কী পেলি তুই নারী' ।  
 নয় এ মালা, নয় এ থালা, গন্ধজলের কারি—  
 এ যে ভীষণ তরবারি ॥

তাই তো আমি ভাবি বসে, একি তোমার দান—  
কোথায় এরে লুকিয়ে রাখি, নাই যে হেন স্থান ।

ওগো, একি তোমার দান !  
শক্তিহীনা মরি লাজে, এ ভূষণ কি আমায় সাজে,  
রাখতে গেলে বুকের মাঝে বাধা যে পায় প্রাণ ।  
তবু আমি বইব বুকে এই বেদনার মান—

নিয়ে তোমারি এই দান ।  
আজকে হতে ভগ্ন-মাঝে ছাড়ব আমি ভয়,  
আজ হতে মোর সকল কাজে তোমার হবে ভয়—

আমি ছাড়ব সকল ভয় ।  
মরণকে মোর লোসর ক'রে রেখে গেছ আমার ঘরে,  
আমি তারে বরণ করে রাখব পরান-ময় ।  
তোমার তরবারি আমার করবে বাধন ক্ষয়—

আমি ছাড়ব সকল ভয় ॥  
তোমার লাগি অঙ্গ ভরি করব না আর সাজ ।  
নাই-বা তুমি কিরে এলে ওগো হৃদয়-রাজ,  
আমি করব না আর সাজ ।  
ধূলায় বসে তোমার তরে কাদব না আর একলা ঘরে,  
তোমার লাগি ঘরে-পরে মানব না আর লাজ ।  
তোমার তরবারি আমায় সাজিয়ে দিল আজ—

আমি করব না আর সাজ ॥

গিরিডি

১৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩১২

### কুপণ

আমি ভিক্ষা করে ফিরতেছিলাম গ্রামের পথে পথে,  
তুমি তখন চলেছিলে তোমার স্বর্ণরথে ।  
অপূর্ব এক স্বপ্নসম লাগতেছিল চক্ষে মম—

কত কালে কত লোকে কত দিনের শেষে  
 ধুয়েছিল পথের ধূলা এইখানেতে এসে ।  
 বসেছিল জ্যোৎস্নারাতে স্নিগ্ধ শীতল আভিনাতে,  
 কয়েছিল সবাই মিলে নানা দেশের কথা ।  
 প্রভাত হলে পাখির গানে জেগেছিল নূতন প্রাণে  
 ফুলেছিল ফুলের ভারে পথের তরুলতা ॥

আমি যেদিন এলেম সেদিন দীপ জ্বলে না ঘরে  
 বহুদিনের শিখার কালী আঁকা ভিতের 'পরে ।  
 শুকজলা দিঘির পাড়ে জোনাক ফিরে ঝোপে-ঝাড়ে,  
 ভাঙা পথে বাঁশের শাখা ফেলে ভয়ের ছায়া ।  
 আমার দিনের যাত্রাশেষে কার অতিথি হলেম এসে  
 হায় রে বিজন দীর্ঘ রাত্রি, হায় রে ক্লান্ত কায়া ॥

৮ বৈশাখ ১৩১৩

### প্রতীক্ষা

আমি এখন সময় করেছি,  
 তোমার এবার সময় কখন হবে !  
 সাঁঝের প্রদীপ সাজিয়ে ধরেছি,  
 শিখা তাহার জালিয়ে দেবে কবে !  
 নামিয়ে দিয়ে এসেছি সব বোকা,  
 তরী আমার বেঁধে এলেম ঘাটে,  
 পথে পথে ছেড়েছি সব খোঁজা  
 কেনাবেচা নানান হাটে হাটে ॥

সন্ধ্যাবেলায় যে মল্লিকা ফুটে  
 গন্ধ তারই কুঞ্জে উঠে আগি ।  
 ভরেছি জুঁই পদ্মপাতার পুটে  
 তোমার করপদ্মদলের লাগি ।

রেখেছি আজ শান্ত শীতল ক'রে  
 অন্ধন মোর চন্দনসৌরভে ।  
 সেরেছি কাজ সারাটা দিন ধরে,  
 তোমার এবার সময় কখন হবে ?  
 আজিকে চাঁদ উঠবে প্রথম রাতে  
 নদীর পারে নারিকেলের বনে,  
 দেবালয়ের বিক্রম আড়িনাতে  
 পড়বে আলো গাছের ছায়া-সনে ।  
 দশিন-হাওয়া উঠবে হঠাৎ বেগে,  
 আসবে জোয়ার সঙ্গে তারি ছুটে—  
 বাধা তরী ডেউয়ের দোলা লেগে  
 ঘাটের পরে মরবে মাথা কুটে ।  
 জোয়ার যখন মিশিয়ে যাবে কূলে,  
 ধম্পমিয়ে আসবে যখন জল,  
 বাতাস যখন পড়বে ঢুলে ঢুলে,  
 চন্দ্র যখন নামবে অন্তাচল,  
 শিখিল তত্ব তোমার হৌওয়া ঘূমে  
 চরণতলে পড়বে লুটে তবে ।  
 বসে আছি শয়ন পাতি কূমে,  
 তোমার এবার সময় হবে কবে ?

কলিকাতা

১৭ বৈশাখ, ১৩১৩

দিঘি

জুড়ালো রে দিনের দাঁহ, ফুড়ালো সবংকাত,  
 কাটল সারা দিন—  
 সামনে আসে বাক্যহার্য স্বপ্ন-ভরা রাত  
 সকল-কর্ম-হীন ।

তারি মাঝে দিঘির জলে যাবার বেলাটুকু

এইটুকু সময়

সেই গোধূলি এল এখন, সূর্য ডুবুড়ুবু—

ঘরে কি মন রয় ?।

কূলে-কূলে-পূর্ণ নিটোল গভীর ঘন কালো

শীতল জলরাশি,

নিবিড় হয়ে নেমেছে তায় তীরের তরু হতে

সকল ছায়া আসি ।

দিনের শেষে শেষ আলোটি পড়েছে ওই পারে

জলের কিনারায়,

পথে চলতে বধ যেমন নয়ন রাঙা ক'বে

বাপের ঘরে চায় ॥

শেওলা-পিছল পৈঠা বেয়ে নামি জলের তলে

একটি একটি ক'রে,

ডুবে যাবার স্থখে আমার ঘটের মতো যেন

অঙ্গ উঠে ভ'রে ।

ভেসে গেলেম আপন-মনে, ভেসে গেলেম পারে,

কিরে এলেম ভেসে—

সাঁতার দিয়ে চলে গেলেম, চলে এলেম যেন

সকল-হারা দেশে ॥

ওগো বোবা, ওগো কালো, শুক্ল স্পন্দীর

গভীর ভয়ংকর,

তুমি নিবিড় নিশীথ-রাত্রি বন্দী হয়ে আছ—

মাটির পিছর ।

পাশে তোমার ধুলার ধরা কাজের রক্তকৃমি,

প্রাণের নিকেতন—

হঠাৎ খেমে তোমার 'পরে নত হয়ে প'ড়ে  
দেখিছে দর্পণ ।

ভীরের কর্ম সেরে আমি গায়ের ধুলো নিয়ে  
নামি তোমার মাঝে ।

এ কোন্ অশ্রুভরা গীতি ছল্‌ছলিয়ে উঠে  
কানের কাছে বাজে !

ছায়ানিচোল দিয়ে ঢাকা মরণ-ভরা তব  
বুকের আলিঙ্গন  
আমায় নিল কেড়ে নিল সকল বাঁধা হতে—  
কাড়িল মোর মন ।

শিউলিশাখে কোকিল ডাকে করুণ কাকলিতে  
ব্রাহ্ম আশার ডাক ।

মান' দূসর আকাশ দিয়ে দূরে কোপায় নীড়ে  
উড়ে গেল কাক ।

মর্মরিয়া মর্মরিয়া বাতাস গেল মরে  
বেগুনের তলে,  
আকাশ যেন ঘনিয়ে এল ঘুমঘোরের মতো  
দ্বিধির কালো জলে ।

সন্ধ্যাবেলার প্রথম তারা উঠল গাছের আড়ে,  
বাকল দূরে শীথ—

রক্তবিহীন অন্ধকারে পাখার শব্দ মেলে  
গেল বকের কাঁক ।

পথে কেবল জোনাক জলে, নাইকো কোনো আলো,  
এলেম হবে ফিরে ।

দিন ফুরালো, রাত্রি এল, কাটল মাঝের বেলা  
দ্বিধির কালো নীরে ।



## প্রচ্ছন্ন

কোথা ছায়ায় কোণে দাঁড়িয়ে তুমি কিসের প্রতীক্ষায়

কেন আছ সবার পিছে ?

যারা ধূলা পায়ে ধায় গো পথে তোমায় ঠেলে যায়,

তারা তোমায় ভাবে মিছে ।

আমি তোমার লাগি কুস্থম তুলি, বসি তরুর মূলে,

আমি সাজিয়ে রাপি ডালি—

ওগো, যে আসে সেই একটি-দুটি নিয়ে যে যায় তুলে

আমার সাজি হয় যে থালি ॥

ওগো, সকাল গেল, বিকাল গেল, সন্ধ্যা হয়ে আসে—

চোখে লাগছে ধূমধোর ।

সবাই ঘরের পানে যাবার বেলা আমায় দেখে হাসে,

মনে লজ্জা লাগে মোর ।

আমি বসে আছি বসনখানি টেনে মুখের পবে

যেন ভিখারিনির মতো—

কেহ শুধায় যদি 'কী চাও তুমি' থাকি নিরুত্তরে

করি দুটি নয়ন নত ॥

আজি কোন্ লাভে বা বলব আমি তোমায় শুধু চাঃ.

আমি বলব কেমন করে—

শুধু তোমারি পদ চেয়ে আমি রজনী দিন বাড়ি,

তুমি আসবে আমার তরে ।

আমার দৈন্যখানি ধরে রাপি, রাষ্ট্রধর্মে তব

তারে দিব বিসঙ্গ—

ওগো, অভাগিনীর এ অভিমান কাহার কাছে কব ।

তাহা রইল সংগোপন ॥

আমি      শুধুর-পানে চেয়ে চেয়ে ভাবি আপন-মনে  
                  হেথা      তুণে আসন মেলে—  
 তুমি      হঠাৎ কখন আসবে হেথায় বিপুল আয়োজনে  
                  তোমার      সকল আলো জ্বলে ।  
 তোমার      রপের 'পরে সোনার দস্তা বলবে বলমল,  
                  সাথে      বাজবে বীণির তান—  
 তোমাব      প্রতাপ-ভরে বশুঙ্করা করবে টলমল,  
                  আমার      উঠবে নেচে প্রাণ ॥

তখন      পথের লোকে অবাক হয়ে সবাই চেয়ে রবে,  
                  তুমি      নেমে আসবে পথে ।  
 হেসে      ত হাত ধাবে দুলা হতে আমায় তুলে লবে—  
                  তুমি      লবে তোমার রথে ।  
 আমার      কৃষ্ণ-বিহীন মলিন বেশে ভিখারিনিব সাজে  
                  তোমার      পাড়ার বাম পাশে,  
 তখন      লতার মতো কাঁপব আমি গবে স্থখে লাজে  
                  সকল      বিশ্বের সকাশে ॥

ওগো,      সময় বয়ে যাচ্ছে চলে, রয়েছে কান পেতে—  
                  কোথা      কই গো চাকার ধনি !  
 তোমার      এ পথ দিয়ে কত-না লোক গবে গেল মেতে  
                  কতই      জাগিয়ে রণরণি ।  
 তবে      তুমিই কি গো নীরব হয়ে রবে ছায়ার তলে,  
                  তুমি      রবে সবার শেষে !  
 হেথায়      ভিখারিনির লজ্জা কি গো ঝরবে নম্বন-ভলে—  
                  তারে      রাখবে মলিন বেশে ॥

### আত্মত্যাগ

বিপদে মোরে রক্ষা করো, এ নহে মোর প্রার্থনা—  
 বিপদে আমি না যেন করি ভয় ।  
 দুঃখতাপে-বাধিত চিতে নাই-বা দিলে সাধনা,  
 দুঃখে যেন করিতে পারি ভয় ।  
 সহায় মোর না যদি জুটে নিজের বল না যেন টুটে—  
 সংসারেতে ঘটিলে ক্ষতি, লভিলে শুধু বঞ্চনা,  
 নিজের মনে না যেন মানি ক্ষয় ॥  
 আমারে তুমি করিবে ত্রাণ, এ নহে মোর প্রার্থনা—  
 তরিতে পারি শক্তি যেন রয় ।  
 আমার ভার লাঘব করি নাই-বা দিলে সাধনা,  
 বহিতে পারি এমনি যেন হয় ।  
 নত্মশিরে স্বপ্নের দিনে তোমারি মুখ লইব চিনে—  
 ছুপের রাতে নিশিল ধরা যেদিন করে বঞ্চনা  
 তোমারে যেন না করি সংশয় ॥

১৩১৩

### আষাঢ়সঙ্ক্যা

আষাঢ়সঙ্ক্যা দিনিয়ে এল, গেল রে দিন বয়ে  
 বাঁধন-হারা বৃষ্টিধারা করছে রয়ে রয়ে ।  
 একলা বসে ঘরের কোণে কী ভাবি যে আপন-মনে—  
 সজল হাওয়া ঘূর্ণির বনে কী কথা যায় কয়ে ॥  
 হৃদয়ে আত্ম ঢেউ দিয়েছে, খুঁজে না পাই কূল—  
 সৌরভে প্রাণ কাঁদিয়ে তুলে ভিত্তে বনের ফুল ।  
 আধার রাতে গ্রহরগুলি কোন স্তরে আত্ম ডরিয়ে তুলি—  
 কোন হলে আত্ম সকল তুলি আছি আকুল হয়ে—  
 বাঁধন-হারা বৃষ্টিধারা করছে রয়ে রয়ে ॥

## বেলাশেষে

আর নাই রে বেলা, নামল ছায়া ধরণীতে,  
 এখন চল রে ঘাটে কলসপানি ভরে নিতে ।  
 জলধারার কলস্বরে সন্ধ্যাগগন আকুল করে—  
 ওরে, ডাকে আমায় পথের 'পরে সেই ধ্বনিতে ।  
 এখন বিজ্ঞান পথে করে না কেউ আসা-যাওয়া ।  
 ওরে, প্রেম-নদীতে উঠেছে ঢেউ— উত্তল হাওয়া ।  
 জানি নে আর ফিরব কিনা, কার সাথে আজ হবে চিনা—  
 ঘাটে সেই অজানা বাজায় বীণা তরলীতে ।  
 চল রে ঘাটে কলসপানি ভরে নিতে ।

১৩ ভাদ্র ১৩১৩

## অরুণরতন

রূপ-সাগরে ডুব দিয়েছি অরুণ-রতন আশা করি,  
 ঘাটে ঘাটে ঘুরব না আর ভাসিয়ে আমার জীব তরী ।  
 সময় যেন হয় রে এবার ঢেউ-খাওয়া সব চুকিয়ে দেবার,  
 স্বপ্নায় এবার তলিয়ে গিয়ে অমর হয়ে রব মরি ।  
 যে গান কানে যায় না শোনা সে গান যেথায় নিত্য বাজে  
 প্রাণের বীণা নিয়ে যাব সেই অভূতলের সভা-মাঝে ।  
 চিরদিনের স্মরণটি বেঁধে শেষ গানে তার কান্না কেঁদে  
 নীরব যিনি তাঁহার পায়ে নীরব বীণা দিব ধরি ।  
 রূপ-সাগরে ডুব দিয়েছি অরুণ-রতন আশা করি ।

পাণ্ডুনিকেশন

১২ পৌষ ১৩১৩

## স্বপ্নে

স্বপ্নর, তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে  
 অরুণবরন পারিজাত লয়ে হাতে ।

নিদ্রিত পুরী, পখিক ছিল না পথে,  
 একা চলি গেলে তোমার সোনার রথে—  
 বারেক ধামিয়া, মোর বাতায়নপানে  
 চেয়েছিলে তব করুণ নয়নপাতে ॥

স্বপন আমার ভরেছিল কোন্ গঞ্জে,  
 ঘরের আধার কেঁপেছিল কী আনন্দে,  
 ধুলায়-লুটানো নীরব আমার বীণা  
 বেজে উঠেছিল অনাহত কী আঘাতে ॥

কতবার আমি হেবেছি, 'উঠি উঠি,  
 আলস তাজিয়া পথে বাহিরাই ছুটি ।'  
 উঠিল স্বপন তখন গিয়েছ চলে—  
 দেখা বুঝি আর হল না তোমার সাথে ॥

১৭ ফেব্রু ১৩১৭

### সহযাত্রী

কথা ছিল এক তরীতে কেবল তুমি আমি  
 যাব অন্ধারনে ভেসে কেবল ভেসে,  
 ত্রিভুবনে জানবে না কেউ আমরা তীর্থগামী  
 কোথায় যেতেছি কোন্ দেশে সে কোন্ দেশে ।  
 কূলহারা সেই সমুদ্র-মাঝপানে  
 শোনার গান একলা তোমার কানে,  
 ঢেউয়ের মতন ভাষা-বীধন-চারা  
 আমার সেই রাগিণী শুনবে নীরব হেসে ॥  
 আজও সময় হয় নি কি তার, কাজ কি আছে বাকি—  
 গুণো, ওই-যে সন্ধ্যা নামে সাগরতীরে ।

মলিন আলোয় পাখা মেলে সিঁকুপারের পাপি  
 আপন কুলায়-মাঝে সবাই এল ফিরে ।  
 কখন তুমি আসবে ঘাটের 'পরে  
 বাধনটুকু কেটে দেবার তরে ।  
 অন্তরবির শেষ আলোটির মতো  
 তরী নিশীথ-মাঝে যাবে নিরুদ্ধেশে ।

শাস্তি'নকতন

৩০ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭

### বর্ষার রূপ

আজ বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে—  
 চলেছে গবজি, চলেছে নিবিড় সাজে ।  
 চলয়ে তাহার নাচিয়া উঠিয়া ভীমা,  
 দাঁততে দাঁততে লোপ ক'রে চলে দীমা,  
 কোন্ তাড়নায় মেঘের সত্বিত মেঘে  
 বকে বকে মিলিয়া বজ্র বাজে ।

পুঙ্খ পুঙ্খে দূর শুদ্রের পানে  
 দলে দলে চলে, কেন চলে নাহি জানে ।  
 জানে না কিছুই কোন্ মহাহ্রিতে  
 গভীর আবণে গলিয়া প'ড়বে ভলে ;  
 নাহি জানে তার ধনঘোর সমারোহে  
 কোন্ সে ভীষণ জীবন মরণ বাজে ।

উপান কোণেতে শুই-ষে ঝড়ের বাণী  
 গুরুগুরু রবে কী করিছে কানাকানি ।  
 দ্বিগন্তুরালে কোন্ ভবিতব্যতা  
 শুক্ক তিমিরে বহে ভাষাহীন বাখা,  
 কালো কলনা নিবিড় ছায়ার তলে  
 ঘনায়ে উঠিছে কোন্ আসন্ন কাজে ।

১১ আষাঢ় ১৩১৭

## প্রতিসৃষ্টি

হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহপ্রাণ  
 কী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান !  
 আমার নয়নে তোমার বিশ্বছবি  
 দেখিয়া লইতে সাধ যায় তব কবি—  
 আমার মুখ শ্রবণে নীরব রহি  
 শুনিয়া লইতে চাহ আপনার গান ॥

আমার চিত্তে তোমার সৃষ্টিপানি  
 রচিয়া তুলিছে বিচিত্র এক বাণী ।  
 তারি সাথে, প্রভু, মিলিয়া তোমার প্রীতি  
 জাগায়ে তুলিছে আমার সকল ঈতি—  
 আপনারে তুমি দেখিছ মধুর রসে  
 আমার মাঝারে নিজেই করিয়া দান ॥

১০ অষ্টাচ ১৮১৭

## ভারততীর্থ

হে মোর চিত্ত, পুণ্য তীর্থে জাগো রে ধীরে  
 এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ।  
 হেথায় দাঁড়ায়ে তু বাহু বাড়ায়ে নমি নরদেবতারে,  
 উদার ছন্দে পরমানন্দে বন্দন করি তাঁরে ।  
 ধ্যানগম্ভীর এই-যে ভূধর, নদী-জপমালা-ধূত শ্রান্তর,  
 হেথায় নিত্য হেরো পবিত্র ধরিত্রীরে  
 এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ॥

কেহ নাহি জানে কার আত্মানে কত মানুষের ধারা  
 ছুঁবার শ্রোতে এল কোথা হতে, সমুদ্রে হল হারা ।

হেথায় আর্থ, হেথা অনার্থ, হেথায় জাবিড় চীন—  
শক-হন-দল পাঠান যোগল এক দেহে হল লীন।  
পশ্চিমে আজি খুলিয়াছে দ্বার, সেথা হতে সবে আনে উপহার,  
দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে, যাবে না ফিরে—  
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে।

রণধারা বাহি জয়গান গাহি উন্মাদকলরবে  
ভেদি মরুপথ গিরিপথত যারা এসেছিল সবে  
তারা মোর মাঝে সবাই বিরাজে, কেহ নহে নহে দূর—  
আমার শোণিতে রয়েছে পলিতে তার বিচিত্র স্তর।  
হে কুশবর্মা, বাছো, বাছো, বাছো চূণা করি দূরে আছে যারা আজও  
বন্ধ নাশিবে— তারাও আসিবে গিড়াবে ঘিরে  
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে।

হেথা একদিন বিরামবিহীন মহা-শঙ্করপল্লি  
চন্দ্রতয়ে একের মস্তে উঠেছিল রণরণি।  
তপসাবলে একের অনলে বহুরে আগতি দিয়া  
বিভেদে তুলিল, জাগায়ে তুলিল একটি বিঘাট দিয়া।  
সেই সাধনার সে আরাধনার বজ্রশালার খোলা আজি দ্বার—  
হেথায় সন্ধ্যারে হবে মিলিবারে আনতশিরে  
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে।

সেই হোমানলে হেরো আজি জলে দুপের রক্তপিখা—  
হবে তা সহিতে, মর্মে দহিতে আছে সে ভাগ্যে লিখা।  
এ দুখবহন করো মোর মন, শোনো যে একের ডাক—  
যত লাজ ভয় করো করো জয়, অপমান দূরে থাক।  
দুঃসহ ব্যথা হয়ে অবলান জয় লভিবে কী বিশাল প্রাণ—  
পোহায় রক্তনী, জাগিছে জননী বিপুল নীড়ে  
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে।



এসো হে আর্য, এসো অনার্য, হিন্দু মুসলমান—  
 এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ, এসো এসো খৃস্টান ।  
 এসো ব্রাহ্মণ, শুটি করি মন ধরো হাত সবাকার—  
 এসো হে পতিত, হোক অপনীত সব অপমানভার ।  
 মার অভিষেকে এসো এসো তুরা, মঞ্চলঘট হয় নি যে ভবা  
 সবার-পরশে-পবিত্র-করা তীর্থনীরে—  
 আজি ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ।

১৮ আশ্বিন ১৩১৭

### দাঁনের সঙ্গী

যেথায় থাকে সবার অধম দাঁনের হতে দীন  
 সেইখানে যে চরণ তোমার বাজে—  
 সবার পিছে, সবার নীচে, সব-হারাদের মাঝে ।  
 যখন তোমায় প্রণাম করি আমি  
 প্রণাম আমার কোন্‌খানে যায় পামি,  
 তোমার চরণ যেথায় নামে অপমানের তলে  
 সেথায় আমার প্রণাম নামে না যে—  
 সবার পিছে, সবার নীচে, সব-হারাদের মাঝে ।

অহংকার তো পায় না নাগাল যেথায় তুমি ফের  
 রিক্ত হৃদয় দীন-দরিদ্র মাঝে—  
 সবার পিছে, সবার নীচে, সব-হারাদের মাঝে ।  
 ধনে মানে যেথায় আছে ভরি  
 সেথায় তোমার সঙ্গ আশা করি,  
 সঙ্গী হয়ে আছি যেথায় সঙ্গীহীনের ঘরে  
 সেথায় আমার হৃদয় নামে না যে—  
 সবার পিছে, সবার নীচে, সব-হারাদের মাঝে ।

১৯ আশ্বিন ১৩১৭

## অপমানিত

হে মোর দুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান  
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ।  
মাতৃষের অধিকারে বঞ্চিত করেছ যারে,  
সমুখে শিড়িয়ে রেখে তবু কোলে দাঁড় নাট স্থান,  
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ।

মাতৃষের পরশেরে প্রতিদিন ঠেকাইয়া দূরে  
দূশা করিয়াছ তুমি মাতৃষের প্রাণের ঠাঁয়ে ।  
বিদ্যাতাব ক্রুদ্ররোয়ে ছত্রিশ্বেদ-ছারে বসে  
ভাপ করে পেতে হবে সকলের সাথে অন্নপান ।  
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ।

তোমার আসন হতে যেদায় তাদের দিলে তেলে  
সেদায় শক্তিরে তব নিবাসন দিলে অবহেলে ।  
চরণে দলিত হয়ে ধুলায় সে যায় বয়ে—  
সেই নিম্নে নেমে এসো, নহিলে নাহি বে পরিহ্রাণ ।  
অপমানে হতে হবে আছি তোরে সবার সমান

যারে তুমি নীচে কেল সে তোমারে বাধিবে যে নীচে,  
পক্ষাতে রেখেছ যারে সে তোমারে পক্ষাতে টানিছে ।  
অজ্ঞানের অন্ধকাবে আড়ালে ঢাকিছ যারে  
তোমার মঙ্গল ঢাকি গড়িছে সে যোর ব্যবধান ।  
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ।

শতক শতাব্দী ধরে নামে শিরে অসম্মানভার,  
মাতৃষের নারায়ণে তবুও কর না নমস্কার ।  
তবু নত করি আঁধি দেখিবারে পাও না কি  
নেমেছে ধুলার তলে চীনপতিতের ভগবান ।  
অপমানে হতে হবে সেখা তোরে সবার সমান ।

দেখিতে পাও না তুমি মৃত্যুদূত দাঁড়ায়েছে ঘারে—  
 অভিশাপ আঁকি দিল তোমার জাতির অহংকারে ।  
 সবারে না যদি ডাকো, এখনো সরিয়া থাকো,  
 আপনারে বেঁধে রাখো চৌদিকে জড়ায়ে অভিমান—  
 মৃত্যু-মাঝে হবে তবে চিতাভস্মে সবার সমান ॥

২০ আষাঢ় ১৩১৭

### ধূল্যামন্দির

ভজন পূজন সাধন আরাধনা সমস্ত থাক পড়ে ।  
 রুদ্ধদ্বারে দেবালয়ের কোণে কেন আছিস গুরে ।  
 অন্ধকারে লুকিয়ে আপন-মনে  
 কাহারে তুই পূজিস সংগোপনে,  
 নয়ন মেলে দেখ্ দেখি তুই চেয়ে— দেবতা নাই ঘরে ॥

তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে করছে চায়া চায়া—  
 পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ, গাটছে বারো মাস ।  
 রৌদ্রে জলে আছেন সবার সাথে,  
 ধূলা তাহার লেগেছে দুই হাতে —  
 তাঁরি মতন শুচি বসন ছাড়ি আয় রে ধুলার 'পরে ॥

মুক্তি ? গুরে, মুক্তি কোথায় পাবি, মুক্তি কোথায় আছে !  
 আপনি প্রভু সৃষ্টিবীধন প'রে বীধা সবার কাছে ।  
 রাখো রে ধ্যান, থাক রে ফুলের ডালি,  
 ছিঁড়ুক বসন্ত, লাগুক ধূলাবালি—  
 কর্মযোগে তাঁর সাথে এক হয়ে ঘর্ম পড়ুক ঝরে ॥

করা। গোরাই

২৭ আষাঢ় ১৩১৭

## সীমায় প্রকাশ

সীমার মাঝে, অসীম, তুমি বাজাও আপন স্বর ।  
 আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর ।  
 কত বর্ণে কত গন্ধে, কত গানে কত ছন্দে,  
 অরূপ, তোমার রূপের লীলার জাগে হৃদয়-পুর—  
 আমার মধ্যে তোমার শোভা এমন স্তম্ভুর ।

তোমায় আমার মিলন হলে সকলই যায় বলে—  
 বিশ্বসাগর ঢেউ খেলায়ে উঠে তখন ঢলে ।  
 তোমার আলোয় নাই তো ছায়া,  
 আমার মাঝে পায় সে কায়া,  
 হয় সে আমার অশ্রুজলে স্তম্ভুর বিধুর—  
 আমার মধ্যে তোমার শোভা এমন স্তম্ভুর ।

গোরাট । ভানিপুর

২৭ আষাঢ় ১৩৮৭

## যাবার দিন

যাবার দিনে এই কথাটি বলে যেন যাই—  
 যা দেখেছি, যা পেয়েছি, তুলনা তার নাই ।  
 এই জ্যোতিসমুদ্র মাঝে যে শতদল পদ্ম রাজে  
 তারি মধু পান করেছে, ধন্ত আমি তাই ।  
 যাবার দিনে এই কথাটি জানিয়ে যেন যাই ।

বিশ্বরূপের খেলাঘরে কতই গেলেম খেলে,  
 অপরূপকে দেখে গেলেম দুটি নয়ন মেলে ।  
 পরশ ধারে যায় না করা সকল দ্বন্দ্ব দিলেন ধরা,  
 এইখানে শেষ করেন যদি শেষ করে দিন তাই—  
 যাবার বেলা এই কথাটি জানিয়ে যেন যাই ।

২০ ভাদ্র ১৩১৭

## অসমাপ্ত

জীবনে যত পূজা হল না সারা,  
 জানি হে, জানি তাও হয় নি হারা ।  
 যে ফুল না ফুটিতে ঝরেছে ধরণীতে,  
 যে নদী মরুপথে ছারালো ধারা,  
 জানি হে, জানি তাও হয় নি হারা ॥

জীবনে আজও যাহা রয়েছে পিছে,  
 জানি হে, জানি তাও হয় নি মিছে ।  
 আমার অনাগত আমার অনাহত  
 তোমার বোণাতারে বাজিছে তারা—  
 জানি হে, জানি তাও হয় নি হারা ॥

২৩ শ্রাবণ ১৩১০

## শেষ নমস্কার

একটি নমস্কারে, প্রণাম, একটি নমস্কারে  
 সকল দেহ লুটিয়ে পড়ুক তোমার এ সম্মুখে ।  
 ঘনশ্রাবণমেঘের মতো রসের ভারে নত নত  
 একটি নমস্কারে, প্রণাম, একটি নমস্কারে  
 সমস্ত মন পড়িয়া থাকুক তব ভবন-দ্বারে ॥

নানা স্বরের আকুল ধারা মিলিয়ে দিয়ে আনন্দহারী  
 একটি নমস্কারে, প্রণাম, একটি নমস্কারে  
 সমস্ত গান সমাপ্ত হোক নীরব পারাবারে ॥

হাস যেমন মানসযাত্রী তেমনি সারা দিবস-রাত্রি  
 একটি নমস্কারে, প্রণাম, একটি নমস্কারে  
 সমস্ত প্রাণ উড়ে চলুক মহামরণ-পারে ॥

২৩ শ্রাবণ ১৩১০

## পথ-চাওয়া

আমার এই পথ-চাওয়াতেই আনন্দ ।  
 খেলে যায় রোজ ছায়া, বধা আসে বসন্ত ।  
 কারা এই সমুখ দ্বিজে আসে যায় ধবর নিয়ে—  
 খুশি রই আপন মনে, বাতাস বহে সুমন্দ ।

সারা দিন আঁধি মেলে দুয়ারে রব একা ।  
 শুভখন হঠাৎ এলে তখনি পাব দেখা ।  
 ততখন ক্ষণে ক্ষণে হাসি গাই মনে মনে,  
 ততখন রচি রচি ভেসে আসে সুগন্ধ ।  
 আমার এই পথ-চাওয়াতেই আনন্দ ।

শিলাইদহ

১৭ চৈত্র ১৩১৮

## ভাসান

এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার এই তরী ।  
 তাঁরে ব'সে যাব যে বেলা, মরি গো মরি ।  
 ফুল-ফোটানো সারা করে বসন্ত যে গেল সরে,  
 নিয়ে বরা ফুলের ডালা বলো কী করি ?।

ভল উঠেছে ছলছলিয়ে ঢেউ উঠেছে তুলে—  
 মর্মরিয়ে বরে পাতা বিজ্ঞান তরুমূলে ।  
 শূন্যমনে কোথায় তাকাস ? সকল বাতাস সকল আকাশ  
 ওই পারের ওই বাঁশির সুরে উঠে শিহরি ।

শিলাইদহ

২৩ চৈত্র ১৩১৮

## খড়গ

সুন্দর বটে তব অঙ্গদখানি      তারায় তারায় খচিত,  
 স্বর্ণে রত্নে শোভন লোভন জানি      বর্ণে বর্ণে রচিত ।  
 খড়গ তোমার আরো মনোহর লাগে      ঝাঁকা বিদ্যতে ঝাঁকা সে,  
 গরুড়ের পাখা রক্ত রবির রাগে      যেন গো অন্ত-আকাশে ॥

জীবনশেষের শেষ-জাগরণ-সম      ঝলসিছে মহাবেদনা—  
 নিমেষে দহিয়া যাহা-কিছু আছে মম      তীব্র ভীষণ চেতনা ।  
 সুন্দর বটে তব অঙ্গদখানি      তারায় তারায় খচিত—  
 খড়গ তোমার, হে দেব বজ্রপাণি,      চরম শোভায় রচিত ॥

হাম্প্‌স্টেড

২৪ জুন ১৯১২

## চরম মূল্য

‘কে নিবি গো কিনে আমায়, কে নিবি গো কিনে’  
 পশরা মোর হেঁকে হেঁকে বেড়াই রাতে দিনে ।  
 এমনি ক’রে হায় আমার  
 দিন যে চলে যায়—  
 মাথার ‘পরে বোঝা আমার বিবম হল দায় ।  
 কেউ-বা আসে, কেউ-বা হাসে, কেউ-বা কেঁদে চায় ॥

মধ্যদিনে বেড়াই রাজার পাষাণ-বীধা পথে,  
 মুকুট-মাথে অস্ত্র-হাতে রাজা এল রথে ।  
 বললে হাতে ধরে      ‘তোমায়  
 কিনব আমি জোরে’—  
 জোর বা ছিল ফুরিয়ে গেল টানাটানি করে ।  
 মুকুট-মাথে ফিরল রাজা লোনার রথে চড়ে ॥

কঁকৰি সন্মুখ দিহে ক্ৰিহেছিলেম গলি ।  
 দুয়ার খুলে বৃদ্ধ এল, হাতে টাকার থলি ।  
 করলে বিবেচনা, বললে  
 ‘কিনব দিহে সোনা’—  
 উজাড় করে দিহে থলি করলে আনাগোনা ।  
 বোঝা মাথায় নিয়ে কোথায় গেলেম অন্তমনা ।  
 সন্ধ্যাবেলায় জ্যোৎস্না নামে মুকুল-ভরা গাছে ।  
 স্তম্ভরী সে বেরিয়ে এল বকুল-তলার কাছে ।  
 বললে কাছে এসে ‘তোমায়  
 কিনব আমি হেসে’—  
 হাসিখানি চোখের জলে মিলিয়ে এল শেষে ।  
 ধীরে ধীরে ফিরে গেল বনছায়ার দেশে ।  
 সাগরতীরে রোদ পড়েছে, তেউ দিহেছে জলে,  
 কিন্তুক নিয়ে খেলে শিশু বালুতটের তলে  
 যেন আমায় চিনে বললে  
 ‘অবনি নেব কিনে’—  
 বোঝা আমার খালাস হল তখনি সেই দিনে ।  
 খেলার মুখে বিনামূল্যে নিল আমায় জিনে ।

আৰ্ঘ্যনা । দুৰ্ভাষা । আমেৰিকা

৮ জানুৱাৰি ১৯১৩

## স্মৃতি

বাজাও আমাৰে বাজাও ।  
 বাজালে যে স্মৃতি প্ৰভাত-আলোৰে সেই স্মৃতি মোৰে বাজাও ।  
 যে স্মৃতি ভৱিলে ভাষাভোলা গীতে  
 শিশুৰ নবীন জীবনবাণিতে  
 অনন্য-মুখ-ভাকানো হাসিতে— সেই স্মৃতি মোৰে বাজাও ।



সাজাও আমারে সাজাও  
 যে সাজে সাজালে ধরার ধূলিরে সেই সাজে মোরে সাজাও ।  
 সজ্জামালতী সাজে যে ছন্দে  
 শুধু আপনারই গোপন গঞ্জে,  
 যে সাজ নিজেরে ভোলে আনন্দে, সেই সাজে মোরে সাজাও ॥

মধ্যযুগী সাগর

১৪ সেপ্টেম্বর [ ১৯১৩ ]

### দিনান্ত

জানি গো দিন যাবে এ দিন যাবে ।  
 একদা কোন্ বেলাশেষে মলিন রবি করুণ হেসে  
 শেষ বিদায়ের চাওয়া আমার মুখের পানে চাবে ।  
 পথের ধারে বাজবে বেণু, নদীর কূলে চরবে ধন্ত,  
 আঙিনাতে খেলবে শিশু, পাখিরা গান গাবে—  
 তবু এ দিন যাবে এ দিন যাবে ॥

তোমার কাছে আমার এ মিনতি—  
 যাবার আগে জানি যেন আমায় ডেকেছিল কেন  
 আকাশ-পানে নয়ন তুলে ক্রামল বস্ত্রমতী—  
 কেন নিশার নীরবতা শুনিয়েছিল তারার কণা—  
 পরানে ডেউ তুলেছিল কেন দিনের জ্যোতি ।  
 তোমার কাছে আমার এই মিনতি ॥

সাদৃশ্য হবে হবে ধরার পালা  
 যেন আমার গানের শেষে ধামতে পারি সমে এসে  
 ছয়টি ঋতুর ফুলে কলে ভরতে পারি ডালা ।—  
 এই জীবনের আলোকেতে পারি তোমায় দেখে যেতে,  
 পরিয়ে যেতে পারি তোমায় আমার গলার মালা—  
 সাদৃশ্য হবে হবে ধরার পালা ॥

রোহিত সাগর

১৮ সেপ্টেম্বর ১৯১৩

## ব্যর্থ

যদি প্রেম দিলে না প্রাণে  
 কেন ভোরের আকাশ ভরে দিলে এমন গানে গানে ?  
 কেন তারার মালা গাঁপা,  
 কেন ফুলের শয়ন পাতা,  
 কেন দখিন হাওয়া গোপন কথা জানায় কানে কানে ?।

যদি প্রেম দিলে না প্রাণে  
 কেন আকাশ তবে এমন চাওয়া চায় এ মূণের পানে ?  
 তবে ক্ষণে ক্ষণে কেন  
 আমার হৃদয় পাগল হেন  
 তরী সেই সাগরে ভাসায় বাহার কল সে নাহি জানে ?।

শান্তিনিকেতন

২৮ আশ্বিন : ১২০

## সার্থক বেদন।

আমার সকল কাঁটা ধসে করে ফুটেবে গো ফুল ফুটেবে ।  
 আমার সকল ব্যথা রহিন হয়ে গোলাপ হয়ে উঠবে ।  
 আমার অনেক দিনের আকাশ-চাওয়া আসবে ছুটে দখিন-হাওয়া,  
 হৃদয় আমার আকুল করে সুগন্ধধন লুটেবে ।

আমার লজ্জা যাবে ধ্বন পাব দেবার মতো ধন,  
 ধ্বন রূপ ধরিয়ে বিকশিবে প্রাণের আরাধন ।  
 আমার বন্ধু ধ্বন রাজিগেযে পরশ তারে করবে এসে  
 ফুরিয়ে গিয়ে দলগুলি সব চরণে তার লুটেবে ।

## উপহার

রাজপুরীতে বাজায় বাঁশি বেলাশেষের তান ।  
 পথে চলি, শুধায় পথিক 'কী নিলি তোর দান' ।  
 দেখাব যে সবার কাছে এমন আমার কী বা আছে ?  
 সঙ্গে আমার আছে শুধু এই কথানি গান ।  
 ঘরে আমায় রাখতে যে হয় বহু লোকের মন—  
 অনেক বাঁশি, অনেক কাসি, অনেক আয়োজন ।  
 বঁধুর কাছে আসার বেলায় গানটি শুধু নিলেম গলায়,  
 তারি গলার মাল্য করে করব মূল্যদান ॥

শিলাইদহ

১৫ কাঙ্ক্ষন [১৩২০]

## গানের পারে

শিড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের “পারে” ।  
 আমার হুরগুলি পায় চরণ, আমি পাঠ নে তোমারে ।  
 বাতাস বহে মরি মরি, আর বেঁধে রেখে না তরী,  
 এসো এসো পার হয়ে মোর জন্ম-মাকারে ।  
 তোমার সাথে গানের খেলা দুয়ের খেলা যে—  
 বেদনাতে বাঁশি বাজায় সকল বেলা যে ।  
 কবে নিয়ে আমার বাঁশি বাজাবে গো আপনি আসি  
 আনন্দময় নীরব রাতের নিবিড় আধারে ?

শান্তিনিকেতন

২৮ কাঙ্ক্ষন ১৩২০

## নিঃসংশয়

ওদের কথার ধাঁধা লাগে, তোমার কথা আমি বুঝি ।  
 তোমার আকাশ, তোমার বাতাস, এটো তো সবই সোজাছড়ি ।  
 জন্ম-কৃত্য আপনি কোটে, জীবন আমার জরে ওঠে—  
 হুমার খুলে চেয়ে দেখি হাতের কাছে সকল পুঁজি ।

সকাল-সাঁঝে স্বর যে বাজে ভুবন-জোড়া তোমার নাচে,  
আলোর জোয়ার বেয়ে তোমার তরী আসে আমার ঘাটে ।  
গুনব কি আর বুঝব কিবা, এই তো দেখি রাজিদিবা  
ঘরেই তোমার আনাগোনা— পথে কি আর তোমায় খুঁজি ।

শান্তিনিকেতন

২ চৈত্র ১৩২০

### স্বরের আগুন

তুমি যে স্বরের আগুন লাগিয়ে দিলে মোর প্রাণে  
এ আগুন ছড়িয়ে গেল সবখানে ।  
যত সব মরা গাছের ডালে ডালে নাচে আগুন তালে তালে,  
আকাশে হাত তোলে সে কার পানে ?  
আধারের তারা যত অবাক হয়ে রয় চেয়ে,  
কোপাকার শাগল চাপুয়া বয় ধৈয়ে !  
নিশীপের বুকেব মাঝে এই-যে অমল উঠল ফুটে স্বর্ণকমল,  
আগুনের কী গুণ আছে কে জানে ।

২৪ চৈত্র [১৩২০]

### গানের টান

কেন তোমরা আমার ডাকো, আমার মন না মানে ।  
পাই নে সময় গানে গানে ।  
পথ আমারে শুধায় লোকে, পথ কি আমার পড়ে চোখে,  
চলি যে কোন্ দিকের পানে গানে গানে ।  
হাও না ছুটি, ধর ত্রুটি— নিই নে কানে ।  
মন ভেঙ্গে যায় গানে গানে ।  
আজ যে কুহুম ফোটার বেলা, আকাশে আজ রঙের মেলা—  
সকল দিকেই আমার টানে গানে গানে ।

কলিকাতা

২৭ চৈত্র [ ১৩২০ ]

## অতিথি

তোমার আনন্দ ওই এল দ্বারে এল এল এল গো । ( ওগো পুরবাসী )  
 বৃকের আঁচলখানি ধুলায় পেতে আঙিনাতে মেলো গো ।  
 পথে সেচন কোরো গন্ধবারি মলিন না হয় চরণ তারি—  
 তোমার সুন্দর ওই এল দ্বারে, এল এল এল গো ।  
 আকুল হৃদয়খানি সম্মুখে তার ছড়িয়ে ফেলো ফেলো গো ॥

তোমার সকল ধন যে ধন্য হল হল গো ।  
 বিশ্বজনের কল্যাণে আজ ঘরের দুয়ার খোলো গো ।  
 হেরো রাজা হল সকল গগন, চিত্ত হল পুলক মগন—  
 তোমার নিত্য-আলো এল দ্বারে, এল এল এল গো ।  
 তোমার পরান-প্রদীপ তুলে ধরো, ওই আলোতে জ্বেলো গো ॥

শান্তিনিকেতন

৩ বৈশাখ ১৩২১

## দেহ

তার অন্ত নাই গো যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ ।  
 তার অণু পরমাণু পেল কত আলোর সঙ্গ !  
 তারে মোহনমন্ত্র দিয়ে গেছে কত ফুলের গন্ধ,  
 তারে দোলা দিয়ে ছলিয়ে গেছে কত ঢেউয়ের ছন্দ !  
 আছে কত স্তরের সোহাগ যে তার স্তরে স্তরে লগ্ন,  
 সে যে কত রঙের রসদারায় কতই হল মগ্ন ।  
 কত শুকতারি যে স্বপ্নে তাহার রেখে গেছে স্পর্শ,  
 কত বসন্ত যে ঢেলেছে তার অকারণের হর্ষ !  
 সে যে প্রাণ পেয়েছে পান করে যুগ-যুগান্তরের স্তম্ভ,  
 ভুবন কত তীর্ণজলের ধারায় করেছে তার ধন্য !  
 সে যে সঙ্গিনী মোর, আমারে সে দিয়েছে বর-মালা ।  
 আমি ধন্য, সে মোর অঙ্গনে যে কত প্রদীপ জ্বাল ।

শান্তিনিকেতন

৩ বৈশাখ ১৩২১

## নিবেদন

আমার যে সব দিতে হবে সে তো আমি জানি ।  
আমার যত দিত, প্রভু, আমার যত বাণী—  
আমার চোখের চেয়ে দেখা, আমার কানের শোনা,  
আমার হাতের নিপুণ সেবা, আমার আনাগোনা ।

আমার প্রভাত আমার সন্ধ্যা হৃদয়-পত্রপুটে  
গোপন থেকে তোমার পানে উঠবে ফুটে ফুটে ।  
এখন সে যে আমার বাঁধা, হতেছে তার বাঁধা—  
বাক্যে যখন তোমার হবে তোমার স্তরে সাধা ।

তোমারি আনন্দ আমার দুঃখে স্থখে ভ'রে  
আমার ক'রে নিয়ে তবে নাও যে তোমার ক'রে ।  
আমার ব'লে যা পেয়েছি শুভকপে হবে  
তোমার করে দেব তখন তাবা আমার হবে ।

শান্তিনিকেতন

৭ বৈশাখ ১৩২১

## সুন্দর

এই লভিত সঙ্গ তব, সুন্দর হে সুন্দর !  
পূণ্য হল অঙ্গ মম, ধনু হল অস্তুর  
সুন্দর হে সুন্দর !  
আলোকে মোর চক্ষু তুটি মুগ্ধ হয়ে উঠল ফুটি,  
জঙ্গমানে পবন হল সৌরভেতে মগ্ন—  
সুন্দর হে সুন্দর ।

এই তোমারি পরশ-রাগে চিত্ত হল রঞ্জিত,  
এই তোমারি মিলন-সুখা রইল প্রাণে লক্ষিত ।

তোমার মাঝে এমনি করে নবীন করি লও-যে'মোরে,  
এই জনমে ঘটালে মোর জন্ম-জন্মান্তর—  
সুন্দর হে সুন্দর ।

রামগড় । হিমালয়

৩১ বৈশাখ [ ১৩২১ ]

### আলোকধেনু

এই তো তোমার আলোক-ধেনু সূর্যতারা দলে দলে—  
কোথায় বসে বাজাও বেণু, চরাও মহাগগন-ভলে !  
ভূগের সারি তুলছে মাথা, তরুর শাখে শ্রামল পাতা ;  
আলোয়-চরা ধেনু এরা ভিড় করেছে ফুলে ফলে ।

সকালবেলা দূরে দূরে উড়িয়ে ধূলি কোথায় ছোটে ।  
আধার হলে সীমার সুরে ফিরিয়ে আন আপন গোষ্ঠে ।  
আশা তুষা আমার ষত ঘুরে বেড়ায় কোথায় কত—  
মোর জীবনের রাখাল গুণো, ডাক দেবে কি সন্ধ্যা হলে ॥ ১

রামগড় । হিমালয়

১০ জ্যৈষ্ঠ [ ১৩২১ ]

### পরশমণি

আগুনের পরশ-মণি ছোঁয়াও প্রাণে,  
এ জীবন পূণ্য করো দহন-দানে ।  
আমার এই দেহখানি তুলে ধরো,  
তোমার ওই দেবালয়ের প্রদীপ করো—  
নিশিদিন আলোক-শিখা জলুক গানে ।  
আগুনের পরশ-মণি ছোঁয়াও প্রাণে ।

আধারের গায়ে গায়ে পরশ তব  
সারা রাত ফোটাক তারা নব নব ।

নয়নের দৃষ্টি হতে ঘুচবে কালো,  
 যেখানে পড়বে সেখায় দেখবে আলো—  
 ব্যথা মোর উঠবে জলে উর্ধ্ব-পানে ।  
 আগুনের পরশ-মণি ছোঁয়াও প্রাণে ॥

হৃদয়

১১ ভাষ [ ১৩১১ ]

### শরৎস্মরী

এই শরৎ-আলোর কমল-বনে  
 বাহির হস্মে বিহার করে যে ছিল মোর মনে মনে  
 তারি সোনার কাকন বাজে আজি প্রভাত-কিরণ-মাঝে,  
 হাওয়ায় কাঁপে আঁচলখানি— ছড়ায় ছায়া ক্ষণে ক্ষণে ॥

আঁকুল কেশের পরিমলে  
 শিউলিঘনের উদাস বায়ু পড়ে থাকে তরুর তলে ।  
 হৃদয়-মাঝে হৃদয় দুলায়, বাহিরে সে ভুবন দুলায়—  
 আজি সে তার চোখের চাওয়া ছড়িয়ে দিল নীল গগনে ॥

হৃদয়

১১ ভাষ [ ১৩১১ ]

### মোহন যুডু

তোমার মোহন রূপে কে রম্য ভুলে !  
 জানি না কি মরণ নাচে, নাচে গো ওই চরণমূলে !  
 শরৎ-আলোর আঁচল টুটে কিসের বলক নেচে উঠে,  
 ঝড় এনেছ এলো চুলে ।

মোহন রূপে কে রম্য ভুলে ?



কাঁপন ধরে বাতাসেতে—

পাকা ধানের তরাস লাগে, শিউরে ওঠে ভরা ক্ষেতে  
জানি গো আজ হাহারবে তোমার পূজা সারা হবে  
নিখিল-অশ্রু-সাগর-কূলে ।

মোহন রূপে কে রয় ভূলে ?।

হৃকল

১১ ভাঙ্গ [ ১৩২১ ]

শারদা

শরৎ, তোমার অরুণ আলোর অঙ্কলি  
ছড়িয়ে গেল ছাপিয়ে মোহন অঙ্কলি ।  
শরৎ, তোমার শিশির-ধোওয়া কুস্থলে—  
বনের পথে লুটিয়ে-পড়া অঙ্কলে  
আজ প্রভাতের হৃদয় ওঠে চঞ্চলি ॥

মানিক-গাথা শুই-য়ে তোমার কঙ্কণে  
ঝিলিক লাগায় তোমার শ্রামল অঙ্কনে ।  
কুঙ্কছায়া গুঞ্জরণের সঙ্গীতে  
ওড়না ওড়ায় একি নাচের ভঙ্কিতে—  
শিউলিবনের বুক যে ওঠে আন্দোলি ॥

হৃকল

১২ ভাঙ্গ [ ১৩২১ ]

জয়

মোর	মরণে তোমার হবে জয় ।
মোর	জীবনে তোমার পরিচয় ।
মোর	হৃৎ যে রাগা শতদল
আজ	ঘিরিল তোমার পদতল,
মোর	আনন্দ সে যে মণিহার
	দুহুটে তোমার বীণা রয় ॥

মোর      ত্যাগে যে তোমার হবে জয়  
মোর      প্রেমে যে তোমার পরিচয় ।  
মোর      ধৈর্য তোমার রাজপথ  
সে যে      লজ্জাবে বনপর্বত,  
মোর      বীৰ্য তোমার জয়রথ  
            তোমারি পতাকা শিরে বয় ॥

২২

২২ ভাষা [ ১৩২১ ]

## ক্লান্তি

ক্লান্তি আমার কমা করো, প্রভু,  
পথে যদি পিছিয়ে পড়ি কহু ।  
এই-যে তিয়া ধরোপরো      কাপে আছি এমনতরো  
এই বেহুনা কমা করো, কমা করো প্রভু ॥  
এই দীনতা কমা করো, প্রভু,  
পিছন-পানে তাকাই যদি কহু ।  
দিনের তাপে রৌহালায়      শুকাই মালা পূজার থালায়,  
সেই দীনতা কমা করো, কমা করো প্রভু ॥

১৩

১৩ আধিন [ ১৩২১ ]

## পথিক

আমি পথিক, পথ আমারি সাধি ।  
দিন সে কাটায় গণি গণি      বিশলোকের চরণধনি,  
তারার আলোয় গায় সে সারা রাত্রি ।  
কত যুগের রথের রেখা      বকে তাহার ঐকে লেখা,  
কত কালের ক্লান্ত আশা  
ঘুমায় তাহার ধূলায় ঐচল পাতি ॥

বাহির হলেম কবে সে নাই মনে ।  
 যাত্রা আমার চলার পাকে      এই পথেরই বঁকে বঁকে  
 নূতন হল প্রতি ক্ষণে ক্ষণে ।  
 যত আশা পথের আশা,      পথে যেতেই ভালোবাসা—  
 পথে-চলার নিত্য রসে  
 দিনে দিনে জীবন ওঠে মাতি ।

শান্তিনিকেতন

২১ আশ্বিন [ ১৩২১ ]

### পুনরাবর্তন

আবার যদি ইচ্ছা কর আবার আসি ফিরে  
 দুঃখ-স্বপ্নের ডেউ-খেলানো এই সাগরের তীরে ।  
 আবার জলে ভাসাই ভেলা,      ধুলার পবে কবি খেলা,  
 হাসির মায়ামর্গের পিছে ভাসি নয়ননীরে ।

কাঁটার পথে আঁধার রাতে আবার যাত্রা করি,  
 আঘাত পেয়ে বাঁচি কিম্বা আঘাত পেয়ে মরি ।  
 আবার তুমি ছন্দবেশে      আমার সাথে খেলাও হেসে—  
 নূতন প্রেমে ভালোবাসি আবার ধরণীরে ।

বুদ্ধগড়া

২৩ আশ্বিন [ ১৩২১ ]

### সুপ্রভাত

এ দিন আজি কোন্ ঘরে গো খুলে দিল দ্বার ?  
 আজি প্রাতে সূর্য-ওঠা সফল হল কার ?  
 কাহার অভিব্যেকের ভয়ে      সোনার ঘটে আলোক ভরে—  
 উষা কাহার আশিস বহি হল আঁধার পার ?

বনে বনে ফুল ফুটেছে, দোলে নবীন পাতা—  
 কার হৃদয়ের মাঝে হল তাদের মালা গাঁথা ?  
 বহু যুগের উপহারে বরণ করি নিল কারে ?  
 কার জীবনে প্রভাত আভি ঘোচায় অন্ধকার ?।

বৃদ্ধগঙ্গা

প্রভাত । ২৪ আশ্বিন [ ১৩২১ ]

### পথের গান

পাশ্ব তুমি, পাশ্বজনের সখা হে,  
 পথে চলাই সেই তো তোমায় পাওয়া ।  
 যাত্রাপথের আনন্দ-গান যে গাতে  
 তারি কণ্ঠে তোমারি গান গাওয়া ।  
 চায় না সে জন পিছন-পানে ফিরে,  
 বায় না তরী কেবল তীরে তীরে—  
 তুকান তারে ডাকে অকূল নীরে  
 যার পরানে লাগল তোমার হাওয়া ।  
 পথে চলাই সেই তো তোমায় পাওয়া ॥

পাশ্ব তুমি, পাশ্বজনের সখা হে,  
 পথিক-চিন্তে তোমার তরী বাওয়া ।  
 ছন্নার খুলে সমুখ-পানে যে চাহে  
 তার চাওয়া যে তোমার পানে চাওয়া ।  
 বিপদ বাধা কিছুই ডরে না সে,  
 রয় না পড়ে কোনো লাভের আশে,  
 যাবার লাগি মন তারি উদ্বাসে—  
 যাওয়া সে যে তোমার পানে যাওয়া ।  
 পথে চলাই সেই তো তোমায় পাওয়া ॥

বেলা স্টেশন

২৫ আশ্বিন [ ১৩২১ ]

## সাধি

পথের সাধি, নমি বারবার—  
 পথিকজনের লহো নমস্কার ।  
 ওগো বিদ্যায়, ওগো ক্ষতি,      ওগো দিনশেষের পতি,  
 ভাঙা বাসার লহো নমস্কার ॥

ওগো নবপ্রভাত-জ্যোতি,      ওগো ঠিরদিনের গতি,  
 নূতন আশার লহো নমস্কার ।  
 জীবন-রথের হে সারথি,      আমি নিতা পথের পথী,  
 পথে চলার লহো নমস্কার ॥

রেলপথে

বেলা হইতে গয়ায়

২৫ আশ্বিন [ ১৩২১ ]

## জ্যোতি

ভেঙেছ তুমি এসেছ জ্যোতির্ময়—  
 তোমারি হউক জয় ।  
 তিমিরবিদ্যার উদার অধ্যায়,  
 তোমারি হউক জয় ।  
 তে বিজয়ী বীর, নবজীবনের প্রাতে  
 নবীন আশার পঙ্ক তোমার হাতে,  
 জীর্ণ আবেশ কাটো স্বকঠোর ঘাতে—  
 বন্ধন হোক ক্ষয় ।  
 তোমারি হউক জয় ॥

এসো তুসেহ, এসো এসো নির্ভয়—  
 তোমারি হউক জয় ।  
 এসো নির্মল, এসো এসো নির্ভয়—  
 তোমারি হউক জয় ।

প্রভাতসূর্য, এসেছ রক্তলাভে,  
 দুঃখের পথে তোমার তূর্য বাজে,  
 অরুণবহি জ্বালাও চিত্ত-মাঝে—  
 মৃত্যুর হোক লয় ।  
 তোমারি হউক জয় ।

এলাহাবাদ

প্রভাত । ৩০ আশ্বিন [ ১৩২১ ]

## কলিকা

মুদিত আলোর কমলকলিকাটিরে  
 রেখেছে সন্ধ্যা আধারশর্গপুটে ।  
 উত্তরিনে যবে নবপ্রভাতের তীরে  
 তরুণ কমল আপনি উঠিবে ফুটে ।  
 উদয়াচলের সে তীর্থপথে আমি  
 চলেছি একেলা সন্ধ্যার অন্তরামী,  
 দিনাস্ত মোর দিগন্তে পড়ে লুটে ।

সেই প্রভাতের স্নিগ্ধ সূর্য পক্ষ  
 আধার বাহিয়া রহিয়া রহিয়া আসে ।  
 আকাশে যে গান ঘুমাউছে নিম্পন্দ  
 তারাদীপগুলি কাশিছে তাহারি স্বাসে ।  
 অন্ধকারের বিপুল গভীর আশা  
 অন্ধকারের ধ্যাননিমগ্ন ভাষা  
 বাণী খুঁজে ফিরে আমার চিত্তাকাশে ।

জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে  
 নিকীষের পানে গহনে হুয়েছে হারা ।  
 অহুলি ভুলি তারাগুলি অনিবেবে  
 মাইতঃ বলিয়া নীরবে দিতেছে সাড়া ।

ম্লান দিবসের শেষের কুসুম তুলে  
এ কূল হইতে নবজীবনের কূলে  
চলেছি আমার যাত্রা করিতে সারা ॥

হে মোর সন্ধ্যা, যাহা-কিছু ছিল সাথে  
রাখিহু তোমার অঞ্চলতলে ঢাকি ।  
আধারের সাধি, তোমার করুণ হাতে  
বাঁধিয়া দিলাম আমার হাতের রাশী ।  
কত যে প্রাতের আশা ও রাতের গীতি  
কত যে সুখের স্মৃতি ও দুখের প্রীতি  
বিদায়বেলায় আজিও রহিল বাকি ॥

যা-কিছু পেয়েছি, যাহা-কিছু গেল চূকে,  
চলিতে চলিতে পিছে যা রহিল পড়ে,  
যে মণি ছিল সে ব্যথা বিঁধিল বুকে,  
ছায়া হয়ে যাহা মিলায় দিগন্তরে,  
জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা—  
ধূলায় তাদের যত হোক অবহেলা  
পূর্ণের পদপরশ তাদের 'পরে' ॥

এলাহাবাদ

সন্ধ্যা। ২ কাঠিক [ ১৩২১ ]

## অঞ্জলি

এই তীর্থদেবতার ধরণীর মন্দিরপ্রাঙ্গণে  
যে পূজার পুষ্পাঞ্জলি সাজাইহু সযত্ন চয়নে  
সায়াক্ষের শেষ আয়োজন, যে পূর্ণ প্রণামখানি  
মোর সারা জীবনের অন্তরের অনিবাণ বাণী  
আলায়ে রাখিয়া গেহু আরতির সন্ধ্যাদীপমুখে,  
সে আমার নিবেদন তোমাদের সবার সম্মুখে

হে মোর অতিথি বত ! তোমরা এনেছ এ জীবনে  
 কেহ প্রাতে, কেহ রাতে, বসন্তে, আশ্বিনবরিতে ।  
 কারো হাতে বীণা ছিল, কেহ-বা কম্পিত দীপশিখা  
 এনেছিলে মোর ঘরে ; দ্বার খুলে ছরস্তু ঝটিকা  
 বার বার এনেছ প্রদীপে । যখন গিয়েছ চলে  
 দেবতার পদচিহ্ন রেখে পেছ মোর গৃহতলে ।  
 আমার দেবতা নিল তোমাদের সকলের নাম ;  
 রহিল পূজায় মোর তোমাদের সবারে প্রণাম ।

লোহাবাণ

সম্ভাষিত । ১ কাঠিক ১৩২১

## সবুজের অভিযান

ওরে নবীন, ওরে আমার কাঁচা,  
 ওরে সবুজ, ওরে অবুজ,  
 আধ-মরাধের ঘা মেয়ে তুই কাঁচা ।  
 রক্ত আলোর মদে মাতাল ভোরে  
 আজকে যে ঘা বলে বলুক তোরে,  
 সকল তরু হেলায় তুচ্ছ ক'রে  
 পুচ্ছটি তোর উচ্ছে তুলে নাচা ।  
 আয় ছরস্তু, আয় রে আমার কাঁচা ।  
 খাঁচাখানা তুলছে মুছ হাওয়ায়,  
 আর তো কিছুই নড়ে না রে  
 ওদের ঘরে, ওদের ঘরের দাওয়ায় ।  
 ওই-যে প্রবীণ, ওই-যে পরম পাকা—  
 চক্করপু ছুইটি ডানায় ঢাকা,  
 ঝিমায় যেন চিত্রপটে আঁকা  
 অঙ্ককারে বন্ধ-করা খাঁচায় ।  
 আয় জীবন্ত, আয় রে আমার কাঁচা ।



বাহির-পানে তাকায় না যে কেউ,

দেখে না যে বান ডেকেছে—

জোয়ার-জলে উঠছে প্রবল ঢেউ ।

চলতে ওরা চায় না মাটির ছেলে

মাটির 'পরে চরণ ফেলে ফেলে,

আছে অচল আসনখানা মেলে

যে যার আপন উচ্চ বাঁশের মাচায় ।

আয় অশান্ত, আয় রে আমার কাঁচা ॥

তোরে হেথায় করবে সবাই মানা ।

হঠাৎ আলো দেখবে যখন

ভাববে, একি বিষম কাণ্ডখানা !

সংঘাতে তোর উঠবে ওরা রেগে,

শয়ন ছেড়ে আসবে ছুটে বেগে,

সেই স্বযোগে ঘুমের থেকে জেগে

লাগবে লড়াই মিথ্যা এবং সাঁচায় ।

আয় প্রচণ্ড, আয় রে আমার কাঁচা ॥

শিকল-দেবীর ওই-যে পূজাবেদি

চিরকাল কি রইবে খাড়া ?

পাগলামি, তুই আয় রে দুয়ার ভেদি ।

ঝড়ের মাতন বিজয়-কেতন নেড়ে

অট্টহাস্তে আকাশখানা ফেড়ে

ভোলানাথের ঝোলাঝুলি ঝেড়ে

ভুলগুলো সব আনু রে বাছা-বাছা ।

আয় প্রমত্ত, আয় রে আমার কাঁচা ॥

আন রে টেনে বাঁধা পথের শেষে ।

বিবাগি করু অবোধ-পানে,

পথ কেটে বাই অজানাদের দেশে ।

আপদ আছে, জানি আঘাত আছে,  
তাই জেনে তো বকে পরান নাচে—  
খুচিয়ে দে, ভাই, পুঁথিপোড়োর কাছে  
পথে চলার বিধিবিধান ষাচা ।

আয় প্রমুস্ত, আয় রে আমার কাঁচা ।

চিরমুখা তুই যে চিরজীবী,  
জীর্ণ জরা ঝরিয়ে দিয়ে  
প্রাণ অফুরান ছড়িয়ে দেবার দিবি ।  
সবুজ নেশায় ভোর করেছিল ধরা,  
ঝড়ের মেঘে তোরই তড়িৎ ভরা,  
বসন্তেরে পরাস আকুল-করা  
আপন গলার বকুল-মালাগাছা ।

আয় রে অমর, আয় রে আমার কাঁচা ।

শান্তিনিকেতন

১৫ বৈশাখ ১৩২১

### শব্দ

তোমার শব্দ ধুলায় প'ড়ে, কেমন করে সহিব !  
বাতাস আলো গেল মরে, একি রে দুর্দৈব !  
লড়বি কে আয় ধ্বজা বেয়ে, গান আছে যার গুঁঠ-না গেয়ে,  
চলবি যারা চল রে ধৈর্যে— আয়-না রে নিঃশব্দ ।  
ধুলায় পড়ে রইল চেয়ে ওই-যে অভয় শব্দ ।

চলেছিলেম পূজার ঘরে সাজিয়ে ফুলের অর্ঘ্য  
খুঁজি সারা দিনের পরে কোথায় শান্তিঅর্গ ।  
এবার আমার হৃদয়কত ভেবেছিলেম হবে গত,  
ধুয়ে মলিন চিহ্ন যত হব নিষ্কলক ।  
পথে দেখি ধুলায় নত তোমার মহাশব্দ ।

আরতিদীপ এই কি জ্বালা, এই কি আমার সন্ধ্যা ?  
 গাঁথব রক্তজ্বার মালা ? হায় রজনীগন্ধা !  
 ভেবেছিলেম যোঝায়ুঝি মিটিয়ে পাব বিরাম খুঁজি,  
 চুকিয়ে দিয়ে ঋণের পুঁজি লব তোমার অঙ্ক ।  
 হেনকালে ডাকল বুঝি নীরব তব শব্দ ॥

যৌবনেরই পরশমণি করাও তবে স্পর্শ ।  
 দীপক তানে উঠুক ধ্বনি দীপ্ত প্রাণের হৃদয় ।  
 নিশার বক্ষ বিদার ক'রে উদ্‌বোধনে গগন ভ'রে  
 অন্ধ দিকে দিগন্তরে জাগাও-না আতঙ্ক ।  
 দুই হাতে আজ তুলব ধরে তোমার জয়শব্দ ॥

জানি জানি তব মম রইবে না আব চক্ষে ।  
 জানি শ্রাবণ-ধারা-সম বাণ বাজিবে বক্ষে ।  
 কেউ-বা ছুটে আসবে পাশে, কান্দবে বা কেউ দীর্ঘশ্বাসে,  
 দুঃস্থপনে কাঁপবে ত্রাসে স্তম্ভির পর্যঙ্ক ।  
 বাজবে যে আজ মহোন্মাদে তোমার মহাশব্দ ॥

তোমার কাছে আরাম চেয়ে পেলেম শুধু লজ্জা  
 এবার সকল অঙ্গ চেয়ে পরাও রণসজ্জা ।  
 ব্যাঘাত আশুক নব নব— আঘাত খেয়ে অঁচল রব,  
 বক্ষে আমার দুঃখে তব বাজবে জয়ডঙ্ক ।  
 দেব সকল শক্তি, লব অস্ত্র তব শব্দ ॥

রামগড়

১২ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১

## ছবি

তুমি কি কেবল ছবি, শুধু পটে লিখা ?

ওই-যে হৃদয় নীহারিকা

যারা করে আছে ভিড়

আকাশের নীড়,

ওই যারা দিনরাত্রি  
আলো-হাতে চলিয়াছে আধারের যাত্রী  
গ্রহ তারা রবি,  
তুমি কি তাদের মতো সত্য নও ?  
হায় ছবি, তুমি শুধু ছবি ?।

চিরচকলের মাঝে তুমি কেন শাস্ত হয়ে রও ?

পথিকের সঙ্গ লও

ওগো পথহীন—

কেন রাত্রিদিন

সকলের মাঝে থেকে সবা হতে আছ এত দূরে

ছিন্নতার চির-অস্তঃপুরে ?

এই ধূলি

ধূসর অঞ্চল তুলি

বায়ুভরে ধায় দিকে দিকে,

বৈশাখে সে বিধবার আভরণ ধূলি

তপস্বিনী ধরণীরে সাজায় গৈরিকে,

অঙ্গে তার পত্রলিখা দেয় লিখে

বসন্তের মিলন-উষায়—

এই ধূলি এও সত্য হায় ।

এই ভণ

বিশ্বের চরণতলে লীন—

এরা যে অস্তির, তাই এরা সত্য সবই ।

তুমি ছির, তুমি ছবি,

তুমি শুধু ছবি ।

একদিন এই পথে চলেছিলে আমাদের পাশে ।

বন্ধ তব দুলিত নিশ্বাসে—

অন্ধে অন্ধে প্রাণ তব  
 কত গানে কত নাচে  
 রচিয়াছে  
 আপনার ছন্দ নব নব  
 বিশ্বতালে রেখে তাল-  
 সে যে আজ হল কতকাল !  
 এ জীবনে  
 আমার ভুবনে  
 কত সত্য ছিলে !  
 মোর চক্ষে এ নিখিলে  
 দিকে দিকে তুমিই লিখিলে  
 রূপের তুলিকা ধরি রসের মুরতি ।  
 সে প্রভাতে তুমিই তো ছিলে  
 এ বিশ্বের বাণী মৃতিমতী ॥

একসাথে পথে যেতে যেতে  
 রক্তনীর আড়ালেতে  
 তুমি গেলে থামি ।  
 তার পরে আমি  
 কত দুখে স্বখে  
 রাজিদিন চলেছি সম্মুখে ।  
 চলেছে জোয়ার-ভাঁটা আলোকে আধারে  
 আকাশপাখারে ;  
 পথের দু ধারে  
 চলেছে ফুলের দল নীরব চরণে  
 বরনে বরনে ;  
 সহস্রধারায় ছোটে দ্রুত জীবননিষ্কালিণী  
 মরণের বাজারে কিস্কিনী ।

অজানার স্বরে  
 চলিয়াছি দূর হতে দূরে,  
 মেতেছি পথের প্রেমে ।  
 তুমি পথ হতে নেমে  
 যেখানে দাঁড়ালে  
 সেখানেই আছ থেমে ।  
 এই তৃণ, এই ধূলি, ওই তারা, ওই শশীরবি,  
 সবার আড়ালে  
 তুমি ছবি, তুমি শুধু ছবি ।

কী প্রলাপ কহে কবি !  
 তুমি ছবি !  
 নহে, নহে, নও শুধু ছবি ।  
 কে বলে, রয়েছে হির রেখার বন্ধনে  
 নিস্তব্ধ ক্রন্দনে ?  
 মরি মরি, সে আনন্দ থেমে যেত যদি  
 এই নদী  
 হারাত তরঙ্গবেগ,  
 এই মেঘ  
 মুছিয়া ফেলিত তার সোনার লিখন ।  
 তোমার চিকন  
 চিকুরের ছায়াখানি বিশ্ব হতে যদি মিলাইত  
 তবে  
 একদিন কবে  
 চকল পবনে জীলায়িত  
 মর্মরমুখর ছায়া মাধবীবনের  
 হ'ত স্বপনের ।

তোমায় কি গিয়েছিহু ভুলে ?  
 তুমি যে নিয়েছ বাসা জীবনের যুলে,  
 তাই ভুল ।  
 অগ্নমনে চলি পথে— ভুলি নে কি ফুল,  
 ভুলি নে কি তারা ?  
 তবুও তাহারা  
 প্রাণের নিশ্বাসবায়ু করে স্তমধুর,  
 ভুলের শূন্যতা-মাঝে ভরি দেয় স্বর ।  
 ভুলে থাকা নয় সে তো ভোলা ,  
 বিস্মৃতির মর্মে বসি রক্তে মোর দ্বিয়েছ যে দোলা  
 নয়নসম্মুখে তুমি নাই,  
 নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই ।  
 আছি তাই  
 শ্রামলে শ্রামল তুমি, নীলিনায় নীল ।  
 আমার নিখিল  
 তোমাতে পেয়েছে তার অস্তরের মিল ।  
 নাহি জানি, কেহ নাহি জানে—  
 তব স্বর বাজে মোর গানে ;  
 কবির অস্তরে তুমি কবি—  
 নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি ।

তোমারে পেয়েছি কোন্ প্রাতে,  
 তার পরে হারিয়েছি রাতে ।  
 তার পরে অন্ধকারে অগোচরে তোমারেই ভক্তি ।  
 নও ছবি, নও তুমি ছবি ।

এলাহাবাদ

রাজি । ৩ কার্তিক ১৩২১

## শা-জাহান

এ কথা জানিতে তুমি ভারত-ঈশ্বর শা-জাহান,  
কালস্রোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধনমান ।

শুধু তব অন্তরবেদনা

চিরস্থল হয়ে থাক, স্রষ্টার ছিল এ সাধনা ।

রাজশক্তি বজ্রশকটিন

সঙ্কারক্তরাগসম তন্দ্রাতলে হয় হোক লীন,

কেবল একটি দীর্ঘশ্বাস

নিত্য-উচ্ছ্বসিত হয়ে সস্রুণ করুক আকাশ,

এই তব মনে ছিল আশ ।

হীরামুক্তামানিক্যের ঘটা

যেন শূন্য দিগন্তের ইন্দ্রজাল ইন্দ্রধনুচ্ছটা

যায় যদি লুপ্ত হইবে যাক,

শুধু থাক

একবিন্দু নয়নের জল

কালের কপোলতলে শুভ্র সমুজ্জল

এ তাজমহল ।

হায় গুরে মানবরুদ্ধয়,

বার বার

কারো পানে কিরে চাহিবার

নাই যে সময়,

নাই নাই ।

জীবনের ধরস্রোতে ভাসিছ সদাই

দুবনের ঘাটে ঘাটে—

এক হাটে লও বোঝা, শূন্য করে দাঁও অন্ত হাটে ।

হৃদয়ের মন্ত্রগুহরনে

তব কুণ্ডলনে



বসন্তের মাধবীমঞ্জরি

যেই ক্ষণে দেয় ভরি

মালকের চকল অঞ্চল—

বিদায়গোধূলি আসে ধুলায় ছড়ায়ে ছিন্ন দল ।

সময় যে নাই,

আবার শিশিররাজে তাই

নিকুঞ্জে ফুটায় তোল নব কুন্দরাজি

সাজাইতে হেমন্তের অশ্রুভরা আনন্দের সাজি ।

হায় রে হৃদয়,

তোমার সঞ্চয়

দিনান্তে নিশান্তে শুধু পথপ্রান্তে ফেলে যেতে হয় ।

নাই নাই, নাই যে সময় ॥

হে সম্রাট, তাই তব শক্তিত হৃদয়

চেয়েছিল করিবারে সময়ের হৃদয়হরণ

সৌন্দর্যে ডুলায়ে ।

কণ্ঠে তার কী মালা ঢুলায়ে

করিলে বরণ

রূপহীন মরণেরে মৃত্যুহীন অপরূপ সাজে !

রহে না যে

বিলাপের অবকাশ

বারো মাস,

তাই তব অশাস্ত ক্রন্দনে

চিরমৌনভ্রাল দিয়ে বেঁধে দিলে কঠিন বন্ধনে ।

জ্যোৎস্নারাতে নিভৃত বন্ধিরে

প্রেমসীয়ে

যে নামে ডাকিতে ধীরে ধীরে

সেই কানে-কানে ডাকা রেখে গেলে এইখানে

অনন্তের কানে ।  
 প্রেমের করুণ কোমলতা,  
 কুটিল তা  
 সৌন্দর্যের পুষ্পপুঞ্জে প্রশান্ত পাবাণে ।

হে সম্রাট কবি,  
 এই তব রূপের ছবি,  
 এই তব নব মেঘদূত,  
 অপূর্ব অঙ্কুত  
 ছন্দে গানে  
 উঠিয়াছে অলঙ্কার পানে—  
 যেথা তব বিরহিণী প্রিয়া  
 রয়েছে মিশিয়া  
 প্রভাতের অরুণ-আভাসে,  
 ক্রান্তসন্ধ্যা দিগন্তের করুণ নিশ্বাসে,  
 পৃণিমায় দেহহীন চামেলীর লাবণ্যবিলাসে,  
 ভাষার অতীত তীরে  
 কাগাল নগ্নন যেথা ছার হতে আসে ফিরে ফিরে ।  
 তোমার সৌন্দর্যদূত যুগ যুগ ধরি  
 এড়াইয়া কালের প্রহরী  
 চলিয়াছে বাক্যহারা এই বাতা নিয়া—  
 ‘কুলি নাই, কুলি নাই, কুলি নাই প্রিয়া !’

চলে গেছে তুমি আজ,  
 মহারাজ—  
 রাজ্য তব স্বপ্নসম গেছে ছুটে,  
 সিংহাসন গেছে টুটে,  
 তব সৈন্তদল

ষাদের চরণভরে ধরণী করিত টলমল  
 তাহাদের স্মৃতি আজ বায়ুভরে  
 উড়ে যায় দিল্লির পথের ধূলি-পরে ।  
 বন্দীরা গাহে না গান,  
 ষমুনাকল্লোল-সাথে নহবত মিলায় না তান ।  
 তব পুরস্কৃতরীর নৃপূরনিকণ  
 ভগ্ন প্রাসাদের কোণে  
 ম'রে গিয়ে ঝিল্লিধ্বনে  
 কাদায় রে নিশার গগন ।  
 তবুও তোমার দূত অমলিন,  
 আশ্চর্য্যাহীন,  
 তুচ্ছ করি রাজ্য-ভাণ্ডাগড়া,  
 তুচ্ছ করি জীবনমৃত্যুর ওঠাপড়া,  
 যুগে যুগান্তরে  
 কহিতেছে একস্বরে  
 চিরবিরহীর বাণী নিয়া—  
 ‘হুঁলি নাই, হুঁলি নাই, হুঁলি নাই প্রিয়া !’

মিথ্যা কথা ! কে বলে যে ভোল নাই ?  
 কে বলে রে খোল নাই  
 স্মৃতির পিঙ্করদ্বার ?  
 অতীতের চির-অন্ত-অঙ্ককার  
 আজিও হৃদয় তব রেখেছে বাঁধিয়া ?  
 বিশ্বাসিত মূক্তিপথ দিয়া  
 আজিও সে হয় নি বাহির ?  
 সমাধিসন্দিগ্ধ এক ঠাই রহে চিরস্থির,  
 ধরার ধূলায় থাকি

অরণের আবরণে মরণে যেনে রাখে ঢাকি ।

জীবনের কে রাখিতে পারে !

আকাশের প্রতি তারা ডাকিছে তাহারে ।

তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে

নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে ।

অরণের গ্রন্থি টুটে

সে যে যায় ছুটে

বিশ্বপথে বঙ্কনবিহীন ।

মহারাজ, কোনো মহারাজ্য কোনোদিন

পারে নাই তোমারে ধরিতে ।

সমুদ্রতনিত পৃথ্বী, হে বিরাট, তোমারে ভরিতে

নাহি পারে—

তাই এ ধরারে

জীবন-উৎসব-শেষে ছুই পায়ে ঠেলে

মৃৎপাত্রের মতো, যাও ফেলে ।

তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ,

তাই তব জীবনের রথ

পশ্চাতে ফেলিয়া যায় কীর্তিরে তোমার

বারম্বার ।

তাই

চির তব পড়ে আছে, তুমি হেথা নাই ।

যে প্রেম সম্মুখপানে

চলিতে চালাতে নাহি জানে,

যে প্রেম পথের মধ্যে পেতেছিল নিজসিংহাসন,

তার বিলাসের সম্ভাষণ

পথের ধুলার মতো জড়িয়ে ধরেছে তব পায়ে—

দিয়েছ তা ধুলিয়ে কিরায়ে ।

সেই তব পশ্চাতের পদধূলি-পরে

তব চিত্ত হতে বায়ুভরে  
 কখন সহসা  
 উড়ে পড়েছিল বীজ জীবনের মালা হতে খস।  
 তুমি চলে গেছ দূরে  
 সেই বীজ অমর অঙ্কুরে  
 উঠেছে অশ্বর-পানে,  
 কহিছে গম্ভীর গানে—  
 ‘যত দূর চাই  
 নাই নাই সে পথিক নাই।  
 প্রিয়া তারে রাখিল না, রাজ্য তারে ছেড়ে দিল পথ,  
 কখিল না সমুদ্র পর্বত।  
 আশ্রি তার রথ  
 চলিয়াছে রাজ্যের আশ্রানে  
 নক্ষত্রের গানে  
 প্রভাতের সিংহদ্বার-পানে  
 তাই  
 স্মৃতিভারে আমি পড়ে আছি,  
 ভারমুক্ত সে এখানে নাই।’

এলাহাবাদ

রাত্রি। ১৪ কার্তিক ১৩২১

## চঞ্চলা

হে বিরাত নদী,  
 অদৃষ্ট নিঃশব্দ তব ভ্রম  
 অবিচ্ছিন্ন অবিয়ল  
 চলে নিরবধি।  
 স্পন্দনে শিহরে শূন্য তব ক্রয় কার্যাহীন বেগে,  
 বস্তুহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে  
 গুহ গুহ বস্তুকেনা উঠে জেগে,

আলোকের তীব্রচ্ছটা বিচ্ছুরিয়া উঠে বর্ণশোভে

ধাবমান অন্ধকার হতে,

ঘূর্ণাচক্রে ঘুরে ঘুরে মরে

স্বরে স্বরে

সূর্য চন্দ্র তারা যত

বৃন্দবৃন্দের মতো ।

হে ভৈরবী, গুণো বৈরাগিনী,

চলেছ যে নিক্ষেপ, সেই চলা তোমার রাগিনী—

শব্দহীন স্বর ।

অব্দহীন দূর

তোমারে কি নিরন্তর দেয় সাড়া ?

সর্বনাশ প্রেমে তার নিত্য তাই তুমি ঘরছাড়া ।

উন্মত্ত সে অভিমারে

তব বক্ষোহারে

ঘন ঘন লাগে দোলা, ছড়ায় অমনি

নক্ষত্রের মণি ।

ঋধারিয়া জেড় শূন্যে কোডো এলো চুল ;

তলে উঠে বিহ্বাতের দুল ;

অকল আকুল

গড়ায় কম্পিত ত্রণ,

চকলপঃবপুজে বিপিনে বিপিনে ;

বারবার ক'রে ক'রে পড়ে ফুল—

জুঁই চাপা বকুল পাকল

পথে পথে

তোমার স্বত্বর খালি হতে ।

তধু ধাও, তধু ধাও, তধু বেগে ধাও

উদ্যম উদ্যম—

ফিরে নাহি চাও,  
 যা-কিছু তোমার সব দুই হাতে ফেলে ফেলে যাও ।  
 কুড়ায়ে লও না কিছু, কর না সঞ্চয় ;  
 নাই শোক, নাই ভয়—  
 পথের আনন্দবেগে অবাধে পাথেয় কর ক্ষয় ॥

যে মুহূর্তে পূর্ণ তুমি সে মুহূর্তে কিছু তব নাই  
 তুমি তাই  
 পবিত্র সদাই ।  
 তোমার স্রবণস্পর্শে বিশ্বধূলি  
 মলিনতা যায় ভূলি  
 পলকে পলকে—  
 মৃত্যু ওঠে প্রাণ হয়ে ঝলকে ঝলকে ।  
 যদি তুমি মুহূর্তের তরে  
 ক্লান্তিভরে  
 পাড়াও থমকি  
 তখন চমকি  
 উচ্ছিয়া উঠিবে বিশ্ব পুঙ্গ পুঙ্গ বস্তুর পৰ্বতে ,  
 পঙ্খ মূক কবচ বধির বাধা  
 স্থলতম্ভ ভয়ংকরী বাধা  
 সবারে ঠেকায় দিয়ে পাড়াইবে পথে ;  
 অণুতম পরমাণু আপনার ভারে  
 সঞ্চয়ের অচল বিকারে  
 বিদ্ধ হবে আকাশের মর্মমূলে  
 কলুষের বেদনার শূলে ॥

ওগো নটী, চঞ্চল অঙ্গরী,  
 অলক্ষ্যসুন্দরী,

তব নৃত্যমন্দাকিনী নিত্য ঝরি ঝরি  
 তুলিতেছে শুচি করি  
 মৃত্যুস্থানে বিশ্বের জীবন ।  
 নিঃশেষ নির্গল নীলে বিকাশিছে নিখিল গগন ॥

ওরে কবি, তোরে আচ্ছ করেছে উত্তলা  
 অকারমুখরা এই দুবনমেখলা,  
 অলঙ্কিত চরণের অকারণ অবারণ চলা ।  
 নাড়ীতে নাড়ীতে তোর চকলের শুনি পদধ্বনি,  
 বন্ধ তোর উঠে রনরনি,  
 নাহি জানে কেউ—  
 রক্তে তোব নাচে আজি সমুদ্রের ঢেউ,  
 কাপে আজি অরণোর ব্যাকুলতা ;  
 মনে আজি পড়ে সেট কথা—  
 যুগে যুগে এসেছি চলিয়া  
 অলিয়া অলিয়া  
 চূপে চূপে  
 রূপ হতে রূপে  
 প্রাণ হতে প্রাণে ;  
 নিশীথে প্রভাতে  
 যা-কিছু পেয়েছি হাতে  
 এসেছি করিয়া ক্ষয় দান হতে দানে  
 গান হতে গানে ॥

ওরে দ্বৈপ্, সেই শ্রোত হয়েছে মুখর,  
 তরঙ্গী কাণিছে ধরধর ।  
 ভীরের সঙ্কর তোর পড়ে থাক ভীরে—



তাকাস নে ফিরে ।

সম্মুখের বাণী

নিক তোরে টানি

মহাপ্রোতে

পশ্চাতের কোলাহল হতে

অতল আধারে— অকূল আলোতে ॥

এলাহাবাদ

রাত্রি । ৩ পৌষ ১৩২১

### দান

হে প্রিয়, আজি এ প্রাতে

নিজ হাতে

কী তোমাতে দিব দান ?

প্রভাতের গান ?

প্রভাত যে ক্লান্ত হয় তপ্ত রবিকরে

আপনার বৃষ্টিটিব 'পরে ।

অবসন্ন গান

হয় অবসান ॥

হে বন্ধু, কী চাও তুমি দিবসের শেষে

মোর দ্বারে এসে ?

কী তোমাতে দিব আনি ?

সন্ধ্যাদীপখানি ?

এ দীপের আলো এ যে নিরালা কোণের—

স্তম্ভ ভবনের ।

তোমার চলার পথে এরে নিতে চাও জনতার ?

এ যে, হায়,

পথের বাতাসে নিবে যায় ॥

কী মোর শক্তি আছে তোমারে যে দিব উপহার—

হোক ফুল, হোক-না গলার হার,

তার ভার

কেনই বা সবে

একদিন যবে

নিশ্চিত শুকাবে তারা, ঘান ছিন্ন হবে ?

নিভ হতে তব হাতে যাহা দিব তুলি

তারে তব শিখিল অঙ্গুলি

যাবে তুলি—

ধুলিতে থিয়্যা শেষে হয়ে যাবে ধূলি ।

তার চেয়ে, যবে

কণকাল অবকাশ হবে,

বসন্তে আমার পুষ্পবনে

চলিতে চলিতে অকস্মে

অজানা গোপন গন্ধে পুলকে চমকি

দাড়াবে দমকি—

পথহারা সেই উপহার

হবে সে তোমার ।

যেতে যেতে বীথিকায় মোর

চোখেতে লাগিবে ঘোর,

দেখিবে সহসা—

সজ্জার কবরী হতে পলা

একটি রঙিন আলো কাঁপি থরথরে

ছোঁয়ায় পরশমণি স্বপনের 'পরে,

সেই আলো অজানা সে উপহার

সেই তো তোমার ।

আমার যা শ্রেষ্ঠধন সে তো শুধু চমকে ঝলকে,  
দেখা দেয়, মিলায় পলকে ।

বলে না আপন নাম, পথেরে শিহরি দিয়া স্বরে  
চলে যায় চকিত নৃপуре ।

সেথা পথ নাহি জানি—

সেথা নাহি যায় হাত, নাহি যায় বাণী ।

বন্ধু, তুমি সেথা হতে আপনি যা পাবে  
আপনার ভাবে,

না চাহিতে, না জানিতে, সেই উপহার  
সেই তো তোমার ।

আমি যাহা দিতে পারি সামান্য সে দান—

হোক ফুল, হোক তাহা গান ॥

শান্তিনিকেতন

১০ পৌষ ১৩২১

### বলাকা

সঙ্ক্যারাগে-ঝিলিমিলি ঝিলমের স্রোতখানি বাঁকা

আঁধারে মলিন হল, যেন খাপে-ঢাকা

বাঁকা তলোয়ার ।

দিনের ভাঁটার শেষে রাত্রির জোয়ার

এল তার ভেসে আসা তারাকুল নিয়ে কালো জলে ;

অন্ধকার গিরিতটতলে

দেওদার-তরু সারে সারে ;

মনে হল, সৃষ্টি যেন স্বপ্নে চায় কথা কহিবারে,

বলিতে না পারে স্পষ্ট করি—

অব্যক্ত ধ্বনির পুঞ্জ অন্ধকারে উঠিছে গুমরি ॥

সহসা শুনিমু সেই ক্ষণে

সঙ্ক্যার গগনে

শব্দের বিদ্যুৎছটা শূন্তের প্রান্তরে  
মুহুর্তে ছুটিয়া গেল দূর হতে দূরে দূরান্তরে ।

হে হংসবলাকা,  
ঝঙ্কারদরসে-মত্ত তোমাদের পাখা  
রাশি রাশি আনন্দের অট্টহাসে  
বিশ্বের জাগরণ তরঙ্গিয়া চলিল আকাশে ।

ওই পক্ষধ্বনি,  
শব্দময়ী অম্বররমণী,  
গেল চলি স্তম্ভতার তপোভঙ্গ করি ।  
উঠিল শিহরি  
গিরিশ্রেণী তিমিরমগন,  
শিহরিল দে-দ্বার-বন ।

মনে হল, এ পাখার বাণী  
দিল আনি  
শুধু পলকের তরে  
পুলকিত নিশ্চলের অন্তরে অন্তরে  
বেগের আবেগ ।  
পর্বত চাহিল হতে বৈশাগের নিকরদেশ মেঘ -  
তরুশ্রেণী চাহে পাখা মেলি  
মাটির বন্ধন ফেলি  
ওই শব্দরেখা ধ'রে চকিতে হইতে দিশাহারা,  
আকাশের খুঁজিতে কিনারা ।  
এ সঙ্কার স্বপ্ন টুটে বেদনার ঢেউ উঠে জাগি  
হৃদয়ের লাগি,  
হে পাখা বিবাগি !  
বাজিল ব্যাকুল বাণী নিখিলের প্রাণে—  
'হেথা নয়, হেথা নয়, আর কোন্‌খানে !'

হে হংসবলাকা,  
 আজ রায়ে মোর কাছে খুলে দিলে শুকতার ঢাকা ।  
 অনিতেছি আমি এই নিঃশব্দের তলে  
 শূন্যে ডলে স্থলে  
 অমনি পাথার শব্দ উদ্দাম চঞ্চল ।

তৃণদল

মাটির আকাশ-পরে ঝাপটিছে ডানা ,  
 মাটির আধার-নীচে, কে জানে টিকানা,  
 মেলিতেছে অঙ্কুরের পাখা  
 লক্ষ লক্ষ বীজের বলাকা ।  
 দেখিতেছি আমি আজি—  
 এই গিরিরাঙ্গি  
 এই বন চলিয়াছে উন্মুক্ত ডানায়  
 দ্বীপ হতে দ্বীপান্তরে, অজানা হইতে অজানায়  
 নক্ষত্রের পাথার স্পন্দনে  
 চমকিছে অঙ্ককার আলোর ক্রন্দনে ।

শুনিলাম মানবের কত বাণী দলে দলে  
 অলক্ষিত পথে উড়ে চলে  
 অস্পষ্ট অতীত হতে অস্ফুট স্বদূর যুগান্তরে ।  
 শুনিলাম আপন অস্থবে  
 অসংখ্য পাখির সাথে  
 দিনে রাতে

এই বাসাছাড়া পাখি ধায় আলো-অঙ্ককারে  
 কোন্ পার হতে কোন্ পারে ।  
 ধনিয়া উঠিছে শূন্য নিখিলের পাথার এ গানে—  
 'হেথা নয়, অন্ত কোথা, অন্ত কোথা, অন্ত কোন্‌খানে !'

## মুক্তি

ডাক্তারে যা বলে বলুক নাকো,  
 রাখো রাখো খুলে রাখো  
 শিওরের এই জানলাদুটো, গায়ে লাগুক হাওয়া ।  
 ওষুধ ? আমার ফুরিয়ে গেছে ওষুধ খাওয়া ।  
 তিত্তো কড়া কত ওষুধ খেলেম এ জীবনে,  
 দিনে দিনে ক্ষণে ক্ষণে ।  
 বেঁচে থাকা সেই যেন এক রোগ ;  
 কতরকম কবিরাজ, কতই মুষ্টিযোগ—  
 একটুমাত্র অসাবধানেই বিষম কর্মভোগ ।  
 এইটে ভালো, ওইটে মন্দ, যে যা বলে সবার কথা মেনে  
 নামিয়ে চক্ষু মাথায় ঘোমটা টেনে  
 বাইশ বছর কাটিয়ে দিলেম এই তোমাদের ঘরে ।  
 তাই তো ঘরে পরে  
 সবাই খামায় বললে— লক্ষ্মী সতী,  
 ভালো মানুষ অতি ।  
 এ সংসারে এসেছিলেম ন-বছরের মেয়ে,  
 তার পরে এই পরিবারের দীর্ঘ গলি বেয়ে  
 ধনের-ইচ্ছা-বোঝাই-করা এই জীবনটা টেনে টেনে শেষে  
 পৌঁছিছু আত্ম পথের প্রান্তে এসে ;  
 স্তব্ধের তুণের কথা  
 একটুখানি ভাবব এমন সময় ছিল কোথা ?  
 এই জীবনটা ভালো কিবা মন্দ কিবা যা-হোক-একটা কিছু  
 সে কথাটা বুঝব কখন, দেখব কখন ভেবে আগুপিছু ?  
 একটানা এক ক্লান্ত স্তরে  
 কাজের চাকা চলছে ঘুরে ঘুরে ।  
 বাইশ বছর রয়েছে সেই এক চাকাতেই বাধা

পাকের ঘোরে আঁধা ।  
 জানি নাই তো আমি যে কী, জানি নাই এ বৃহৎ বহুক্ষর  
 কী অর্থে যে ভরা ।  
 শুনি নাই তো মানুষের কী বাণী  
 মহাকালের বীণায় বাজে । আমি কেবল জানি,  
 রাঁধার পরে থাওয়া আবার থাওয়ার পরে রাঁধা—  
 বাইশ বছর এক চাকাতেই বাঁধা ।  
 মনে হচ্ছে, সেই চাকাটা শুই-যে থামল যেন—  
 থামুক তবে । আবার শুধু কেন ?

বসন্তকাল বাইশ বছর এসেছিল বনের আঁনিয়ায় ।  
 গন্ধে-বিভোল দক্ষিণবায়  
 ছিয়েছিল জলস্থলের মর্মদোলায় ঢোল ,  
 হেঁকেছিল, 'শোল্ রে দুয়ার শোল্ ।'  
 সে যে কখন আসত যেত জানতে পেতেম না যে ।  
 হয়তো মনের মাঝে  
 সংগোপনে দিত নাড়া , হয়তো ঘরের কাজে  
 আচম্বিতে ঝুল ঘটাত ; হয়তো বাজত বৃক্ষে  
 জন্মান্তরের বাধা , কারণ-ভোলা ছাপে শুখে  
 হয়তো পরান রইত চেয়ে যেন রে কার পায়ের শব্দ শুনে  
 বিহ্বল ফাঙ্কনে ।  
 তুমি আসতে আপিস থেকে, যেতে সন্ধ্যাবেলায়  
 পাড়ায় কোথা সতরঞ্চ-খেলায় ।  
 থাক সে কথা ।  
 আজকে কেন মনে আসে প্রাণের বত কণিক ব্যাকুলতা ।

প্রথম আমার জীবনে এই বাইশ বছর পরে  
 বসন্তকাল এসেছে মোর ঘরে ।

জানলা দিয়ে চেয়ে আকাশ-পানে  
 আনন্দে আজ কণে কণে জেগে উঠছে প্রাণে—  
 আমি নারী, আমি মহীয়সী,  
 আমার সুরে সুর বেঁধেছে ছোয়াংলাবীণায় নিঃশ্রাবিহীন শব্দী ।  
 আমি নইলে মিথ্যা হ'ত সন্ধ্যাতারা-গুঠা,  
 মিথ্যা হ'ত কাননে কুল-ফোটা ।

বাইশ বছর ধ'রে  
 মনে ছিল, বন্দী আমি অননুকূল তোমাদের এই ঘরে ।  
 তখন তবু ছিল না তার তরে—  
 অসাড় মনে দিন কেটেছে, আরো কাটত আরো বাঁচলে পরে ।  
 যেথায় যত জাতি  
 লক্ষী এ'লে করে আমার খ্যাতি,  
 এই জীবনে সেই ঘেন মোর পরম সাধকতা—  
 ঘরের কোণে পাঁচের মূণের কথা ।  
 আজকে কখন মোর  
 কটিল বাধন-ভোর ।  
 জনম মরণ এক চয়েছে ওই-খ অকূল বিরাট মোহানায়,  
 এই অতলে কোথায় মিলে যায়  
 ভাঁড়ার-ঘরের ছেদাল যত  
 একটু ফেনার মতো ।

এতদিনে প্রথম ঘেন বাজে  
 বিশ্বের বাঁশি বিশ্ব-আকাশ-মাঝে ।  
 তুচ্ছ বাইশ বছর আমার ঘরের কোণের ধূলায় পড়ে থাক ।  
 মরণ-বাসর-ঘরে আমায় যে দ্বিয়েছে ডাক  
 ঘারে আমার প্রার্থী সে যে, নয় সে কেবল প্রভু—  
 হেলা আমায় করবে না সে কভু ।



চায় সে আমার কাছে  
 আমার মাঝে গভীর গোপন যে স্বধারস আছে ।  
 গ্রহতারার সভার মাঝারে সে  
 ওই-ষে আমার মুখে চেয়ে দাঁড়িয়ে হোথায় রইল নিনিমেষে ।  
 মধুর ভুবন মধুর আমি নারী ।  
 মধুর মরণ, ওগো আমার অনন্ত ভিখারি,  
 দাও খুলে দাও দ্বার —  
 বার্থ বাইশ বছর হতে পার করে দাও কালের পারাবার ॥

### ফাঁকি

বিহুর বয়স তেইশ তখন, রোগে ধরল তারে ।  
 ওধুধে ডাক্তারে  
 ব্যাধির চেয়ে আধি হল বড়ো ;  
 নানা ছাপের জমল শিশি, নানা মাপের কোটো হল ডডো ।  
 বছর-দেড়েক চিকিৎসাতে করলে যখন অস্থি ফরফর  
 তখন বললে, 'হাওয়া বদল করো ।'  
 এই ক্রমোগে বিষ্ঠ এবার চাপল প্রথম রেলের গাড়ি,  
 বিয়ের পরে ছাড়ল প্রথম বস্তুরবাড়ি ॥

নিবিড় ঘন পরিবারের আড়ালে-আবডালে  
 মোদের হত দেখান্তনো ভাঙা লয়ের তালে ;  
 মিলন ছিল ছাড়া-ছাড়া,  
 চাপা-হাসি টুকরো-কথার নানান ভোড়াভাড়া ।  
 আজকে হঠাৎ ধরিত্রী তার আকাশ-ভরা সকল আলো ধরে  
 বর-বধুরে নিলে বরণ করে ।  
 রোগা মুখের মস্ত বড়ো ছুটি চোখে  
 বিহুর যেন নতুন করে শুভদৃষ্টি হল নতুন লোকে ॥

রেল-লাইনের ও পার থেকে  
কাড়াল যখন ফেরে ডিস্কা হেঁকে  
বিশ্ব আপন বাস্তু খুলে  
টাকা সিকে যা হাতে পায় তুলে  
কাগজ দিয়ে মুড়ে  
দেয় সে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ।

সবার চুঃখ দূর না হলে পরে  
আনন্দ তার আপনারই ভার বইবে কেমন ক'রে ?  
সংসারের ওই ভাঙা ঘাটের কিনার হতে  
আজ আমাদের ভালান যেন চিরপ্রেমের শ্রোতে—  
তাই যেন আজ দানে ধ্যানে  
ভরতে হবে সে যাত্রাটি বিশ্বের কল্যাণে ।  
বিশ্বের মনে জাগছে বারেবার  
নিখিলে আজ একলা শুধু আমিই কেবল তার,  
কেউ কোথা নেই আর  
বস্তুর ভাসুর সামনে-পিছে ডাইনে-বায়ে—  
সেই কথাটা মনে করে পুলক ছিল গায়ে ॥

বিলাসপুরের ইন্স্টেশনে এল হবে গাড়ি ,  
তাড়াতাড়ি  
নামতে হল । ছ ঘণ্টা কাল ধামতে হবে যাত্রীশালায় ।  
মনে হল, এ এক বিষম বালাই ।  
সিঁহ বললে, 'কেন এই তো বেশ ।'  
তার মনে আজ নেই যে খুশির শেষ ।  
পথের বাঁশি পায়ে পায়ে তারে যে আজ করেছে চকলা—  
আনন্দে তাই এক হল তার পৌছনো আর চলা ।  
যাত্রীশালার দুয়ার খুলে আমায় বলে,  
'দেখো দেখো, একাশাড়ি কেমন চলে ॥'

আর দেখেছ ?— বাছুরটি ওই, আ মরে যাই, চিকন নখর দেহ,

মায়ের চোখে কী সুগভীর স্নেহ !

ওই যেখানে দিঘির উঁচু পাড়ি,

সিন্ধুগাছের তলাটিতে পাচিল-ঘেরা ছোট্ট বাড়ি

ওই-যে রেলের কাছে—

ইস্টেশনের বাবু থাকে ? আহা, ওরা কেমন সুখে আছে !’

যাত্রীঘরে বিছানাটা দিলেম পেতে ,

বলে দিলেম, ‘বিশু, এবার চুপটি করে ঘুমোও আরামেতে ।’

প্যাটফরমে চেয়ার টেনে

পড়তে শুরু করে দিলেম ইংরেজি এক নভেল কিনে এনে ।

গেল কত মালের গাড়ি, গেল প্যাসেঞ্জার—

ঘণ্টা তিনেক হয়ে গেল পার ।

এমন সময় যাত্রীঘরের ঘারের কাছে

বাহির হয়ে বললে বিশু, ‘কথা একটা আছে ।’

ঘরে ঢুকে দেখি কে এক হিন্দুস্থানি মেয়ে

আমার মুখে চেয়ে

সেলাম ক’রে বাহির হয়ে রইল ধরে বারান্দাটার থাম ।

বিশু বললে, ‘কুমিলী ওর নাম ।

সেই-যে হোথায় কুয়োর ধারে সার-বাঁধা ঘরগুলি

ওইখানে ওর বাসা আছে, স্বামী রেলের কুলি ।

তেরো-শো কোন্ মনে

দেশে ওদের আকাল হল ; স্বামী স্বী ছইলেন

পালিয়ে এল জমিদারের অত্যাচারে ।

সাত বিঘে ওর জমি ছিল কোন্-এক গায়ে কী-এক নদীর ধারে—’

বাধা দিয়ে আমি বললেম হেসে,

‘কুমিলীর এই জীবন-চরিত শেষ না হতেই গাড়ি পড়বে এসে ।

‘আমার মতে, একটু যদি সংক্ষেপেতে সারো

অধিক ক্ষতি হবে না তায় কারো।’

বাকিয়ে ভুল পাকিয়ে চক্ষু বিহ্বললে খেপে,

‘ককখনো না, বলব না সংক্ষেপে।

আপিস যাবার তাড়া তো নেই, ভাবনা কিসের তবে ?

আগাগোড়া সব স্তনভেই হবে।’

নভেল-পড়া নেপাটুক কোথায় গেল মিশে ;

রেলের কুলির লম্বা কাহিনী সে

বিস্তারিত স্তনে গেলেম আমি।

আসল কথা শেষে ছিল, সেইটে কিছু দামি।

কুলির মেয়ের বিয়ে হবে, তাই

পৈচে তারিফ বাড়বন্ধ গড়িয়ে দেওয়া চাই।

অনেক টেনেটুনে তবু পঁচিশ টাকা খরচ হবে তারই,

সে ভাবনাটা ভারি

ককমিগারে করেছে দ্বিত্ত।

তাঁই এবারের মতো

আমার ‘পরে ভার

কুলিনারীর ভাবনা ঘোচাবার।

আজকে গাড়ি-চড়ার আগে একেবারে থেকে

পঁচিশ টাকা দিতেই হবে শুকে।

অবাক কাণ্ড একি !

এমন কথা মাতুষ স্তনেছে কি !

জাতে হয়তো মেথর হবে কিম্বা নেহাং ঠাণ্ডা,

হাতীঘরের করে ঝাড়ামোছা,

পঁচিশ টাকা দিতেই হবে তাকে !

এমন হলে দেউলে হতে ক দিন বাকি থাকে !

‘আচ্ছা আচ্ছা, হবে হবে। আমি দেখছি, মোট

একশো টাকার আছে একটা নোট,  
 সেটা আবার ভাগানো নেই ।'  
 বিহু বললে, 'এই  
 ইষ্টিশানেই ভাঙিয়ে নিলেই হবে ।'  
 'আচ্ছা, দেব তবে'  
 এই ব'লে সেই মেয়েটাকে আডালেতে নিয়ে গেলেম ডেকে-  
 আচ্ছা ক'রেই দিলেম তারে হেঁকে,  
 'কেমন তোমার নোকরি থাকে দেপব আমি !  
 প্যাসেঞ্জারকে ঠকিয়ে বেড়াও ! ঘোচাব নষ্টামি !'  
 কেঁদে যখন পডল পায়ে ধরে  
 দু টাকা তার হাতে দিয়ে দিলেম বিদায় করে ।

জীবন-দেউল আধার করে নিবল হঠাৎ আলো ।  
 কিরে এলেম দু মাস যেই ফুরালো ।  
 বিলাসপুরে এবার যখন এলেম নামি,  
 একলা আমি ।  
 শেষ নিমেষে নিয়ে আমার পায়ের ধূলি  
 বিহু আমায় বলেছিল, 'এ জীবনের যা-কিছু আর তুলি  
 শেষ দুটি মাস অনন্তকাল মাথায় রবে মম  
 বৈকুণ্ঠে নারায়ণীর সিঁথের 'পরে নিভাসি'তর-সম ।  
 এই দুটি মাস শুধায় দিলে ভরে,  
 বিদায় নিলেম সেই কথাটি স্মরণ করে ।'

ওগো অন্তর্যামী,  
 বিহুরে আজ জানাতে চাই আমি,  
 সেই দু মাসের অর্ধে আমার বিষম ব্যক্তি—  
 পচিশ টাকার ফাকি ।

দিই যদি আজ কক্‌মিণীয়ে লক্ষ টাকা  
তবুও তো ভরবে না সেই ফাঁকা ।  
বিহু যে সেই দু মাসটিরে নিয়ে গেছে আপন সাথে—  
জানল না তো ফাঁকিহু দিলেম তারই হাতে ।

বিলাসপুরে নেমে আমি শুধাই সবার কাছে,  
‘কক্‌মিণী সে কোথায় আছে ?’

প্রশ্ন শুনে অবাক মানে—

কক্‌মিণী কে তাই বা কখন জানে ।

অনেক ভেবে ‘কাম্‌ক কুলির বউ’ বললেম যেই  
বললে সবে, ‘এখন তারা এখানে কেউ নেই ।’

শুধাই আমি, ‘কোথায় পাব তাকে ?’

ইন্সটেশনের বড়োবাবু রেগে বলেন, ‘সে থবর কে রাখে ।’

টিকিটবাবু বললে হেসে, ‘তারা মাসেক আগে  
গেছে চলে দার্জিলিঙে কিম্বা দক্ষিণবঙ্গে  
কিম্বা আরাকানে ।’

শুধাই যে ‘ঠিকানা তার কেউ কি জানে’

তারা কেবল বিরক্ত হয়, তার ঠিকানায় কার আছে কোন্‌ কাজ ॥

কেমন করে বোঝাই আমি— ওগো, আমার আজ  
সবার চেয়ে তুচ্ছ তারে সবার চেয়ে পরম প্রয়োজন,  
ফাঁকির বোঝা নামাতে মোর আছে সেই একজন ।

‘এই দুটি মাস শুধায় দিলে ভরে’

বিহুর মুখের শেষ কথা সেই বইব কেমন করে !

রয়ে গেলেম দায়ী,

মিথ্যা আমার হল চিরদায়ী ॥

## নিকৃতি

মা কৈদে কয়, 'মঞ্জুলী মোর ওই তো কচি মেয়ে,  
ওরই সঙ্গে বিয়ে দেবে, বয়সে ওর চেয়ে  
পাঁচগুণো সে বড়ো—

তাকে দেখে বাছা আমার ভয়েই জড়োসড়ো ।  
এমন বিয়ে ঘটতে দেব নাকো ।'

বাপ বললে, 'কারা তোমার রাগো ।  
পঞ্চাননকে পাওয়া গেছে অনেক দিনের খোজে —  
জান না কি মন্ত কুলীন ও যে !

সমাজে তো উঠতে হবে, সেটা কি কেউ ভাবো ?  
একে ছাড়লে পাত্র কোথায় পাব ।'

মা বললে, 'কেন, ওই যে চাটুজ্জের পুলিন,  
নাই-বা হল কুলীন,  
দেখতে যেমন তেমনি স্বভাবখানি,

পাস করে ফের পেয়েছে জলপানি—  
সোনার টুকরো ছেলে ।

এক পাডাতে থাকে ওরা, ওরই সঙ্গে হেসে খেলে  
মেয়ে আমার মাতুল হল — একে যদি বলি আমি আজট  
একনি হয় রাজি ।'

বাপ বললে, 'খামো ।

আরে আরে রামোঃ !

ওরা আছে সমাজের সব-তলায় ।

বানুন কি হয় পৈতে দিলেই গলায় !

দেখতে-শুনতে ভালো হলেই পাত্র হল ! রাখে !

স্বীকৃতি কি শাস্ত্রে বলে সাথে !'

যেদিন ওরা গিনি দিয়ে দেখলে ক'নের মুখ  
সেদিন থেকে মজলিকার বুক

প্রতি পলের গোশন কাঁটায় হল রক্তে মাথা ।  
 মায়ের স্নেহ অন্তর্গামী, তার কাছে তো রয় না কিছুই ঢাকা ;  
 মায়ের ব্যথা মেয়ের ব্যথা চলতে ক্ষেতে স্ততে  
 ঘরের আকাশ প্রতি ক্ষণে হানছে যেন বেদনাবিছুতে ।

অটলতার পভীর পথ বাপের মনে জাগে—  
 স্তখে দুঃখে যেমে রাগে  
 ধর্ম থেকে নড়েন তিনি নাই হেন দৌর্বল্য,  
 তাঁর জীবনের রপের ঢাকা চলল  
 লোহায়-বীধা রাস্তা দিয়ে প্রতি ক্ষণেই,  
 কোনোমতেই ঠিকপানেক এ দিক - ও দিক একটু হবার জো নেই ।  
 তিনি বলেন, তাঁর সাধনা বড়োই স্বকঠোর,  
 আর কিছু নয়, শুধুই মনের জোর—  
 অষ্টাবক্র জমদগ্নি প্রভৃতি সব কহির সঙ্গে তুল্য,  
 মেয়েমানুষ দ্বাবে না তার মূল্য ।

অনুশীলা অশ্রুদীর্ঘ নীরব নীরে  
 দুটি নারীর দিন বয়ে যায় ধীরে ।  
 অবশেষে বৈশাখে এক রাতে  
 মঞ্জলিকার বিয়ে হল পঞ্চাননের সাথে ।  
 বিদায়-বেলায় মেয়েকে বাপ বলে দিলেন মাথায় হস্ত ধরি,  
 'হও তুমি সাবিত্রীর মতো, এই কামনা করি ।'

কিনাশ্চর্যমতঃপরঃ, বাপের সাধন-জোরে  
 আশীর্বাদের প্রথম অংশ দু মাস যেতেই ফলল কেমন করে—  
 পঞ্চাননকে ধরল এলে ঘমে ;  
 কিন্তু মেয়ের কপাল-ক্রমে  
 ফলল না তার শেষের দিকটা, দিলে না বম ফিরে ;  
 মঞ্জলিকা বাপের ঘরে ফিরে এল সিঁড়র মুখে শিরে ।



দুঃখে সুখে দিন হয়ে যায় গত  
 শ্রোতের জলে ঝরে-পড়া ভেসে-বাওয়া ফুলের মতো ।  
 অবশেষে হল  
 মঞ্জুলিকার বয়স ভরা ষোলো ।  
 কখন শিশুকালে  
 হৃদয়-লতার পাতার অন্তরালে  
 বেরিয়েছিল একটি কুঁড়ি  
 প্রাণের গোপন রহস্যতল ফুঁড়ি —  
 জানত না তো আপ্নাকে সে,  
 শুধায় নি তার নাম কোনোদিন বাহির হতে খেপা বাতাস এসে,  
 সেই কুঁড়ি আজ অস্থিরে তার উঠছে ফুটে  
 মধুর রসে ভ'রে উঠে ।  
 সে যে প্রেমের ফুল  
 আপন রাঙা পাপড়িভারে আপ্নি সমাকুল ।  
 আপ্নাকে তার চিনতে যে আর নাইকো থাকি —  
 তাই তো থাকি থাকি  
 চমকে ওঠে নিজের পানে চেয়ে ।  
 আকাশ-পারের বাণী তারে ডাক দিয়ে যায় আলোর কন্যা বেয়ে ;  
 রাতের অন্ধকারে  
 কোন্ অসীমের রোদন-ভরা বেদন লাগে তারে !  
 বাহির হতে তার  
 ঘুচে গেছে সকল অলংকার,  
 অস্থির তার রাড়িয়ে ওঠে স্তরে স্তরে —  
 তাই দেখে সে আপ্নি ভেবে মরে ।  
 কখন কাজের ফাঁকে  
 জানলা ধ'রে চূপ ক'রে সে বাইরে চেয়ে থাকে—  
 যেখানে ওই সজনেগাছের ফুলের কুরি বেড়ার গায়ে  
 রাশি রাশি হাসির ঘায়ে

আকাশটায়ে পাগল করে দিবস-রাতি ।  
 যে ছিল তার ছেলেবেলার খেলাঘরের সাথি  
 আজ সে কেমন করে  
 জলহলের হৃদয়খানি দিল ভরে !  
 অরূপ হয়ে সে যেন আজ সকল রূপে রূপে  
 মিশিয়ে গেল চূপে চূপে ।  
 পায়ের শব্দ তারি  
 মর্মরিত পাতায় পাতায় গিয়েছে সঞ্চারি ।  
 কানে কানে তারি করুণ বাণী  
 মোমাছিদের পাখার শুন্‌শুনানি ।

মেয়ের নীরব মুখে  
 কী দেখে মা, শেল বাড়ে তার বৃক্ষে ।  
 না-বলা কোন্ গোপন কথার মায়া  
 মজলিকার কালো চোপে ঘনিষে তোলে ভল-ভরা এক ছায়া ;  
 অজ-ভেজা গভীর প্রাণের বাধা  
 এনে দিল অধরে তার শরৎনিশির শুষ্ক ব্যাকুলতা ।  
 মায়ের মুখে অন্ন রোচে নাকো ;  
 কঁদে বলে, 'হায় ভগবান, অভাগীয়ে ফেলে কোথায় থাকো !'

একদা বাপ দুপুরবেলায় ভোজন সাজ ক'রে  
 গুড়গুড়িটার নলটা মুখে ধ'রে  
 ঘূমের আগে যেমন চিরাভাস  
 পড়তেছিলেন ইংরেজি এক প্রেমের উপস্থাস ।  
 মা বললেন বাতাল করে গায়ে,  
 কখনো বা হাত বুলিয়ে পায়ে,  
 'যার খুশি সে নিন্দে করুক, মরুক বিবে অ'রে,  
 আমি কিন্তু পারি যেমন করে

মঞ্জুলিকার দেবই দেব বিয়ে ।'  
 বাপ বললেন কঠিন হেসে, 'তোমরা মায়ে ঝিয়ে  
 এক লগ্নেই বিয়ে কোরো আমার মরার পরে ;  
 সেই কটা দিন থাকো ধৈর্য ধরে ।'  
 এই বলে তাঁর গুড়গুড়িতে দিলেন মৃচ্ টান ।  
 মা বললেন, 'উঃ কী পাষণ্ড প্রাণ,  
 স্নেহমায়া কিচ্ছু কি নেই ঘটে !'  
 বাপ বললেন, 'আমি পাষণ্ড বটে ।  
 ধর্মের পথ কঠিন বড়ো, ননীর পুতুল হলে  
 এত দিনে কেঁদেই যেতেম গ'লে ।'  
 মা বললেন, 'হায় রে কপাল, বোঝাবই বা পারে,  
 তোমার এ সংসারে  
 ভরা ভোগের মধ্যখানে দুয়ার এঁটে  
 পলে পলে শুকিয়ে মরবে ছাতি ফেটে  
 একলা কেবল গুট্টু গুট্টু মেয়ে—  
 ত্রিভুবনে অধর্ম আর নেই কিচ্ছু এর চেয়ে ।  
 তোমার পুঁথির শুকনো পাতায় নেই তো কোথাও প্রাণ,  
 দরদ কোথায় বাজে সেটা অন্তর্যামী জানেন ভগবান ।'  
 বাপ একটু হাসল কেবল, ভাবলে, 'স্নেহেমানুষ  
 হৃদয়তাপের ভাপে ভরা কাচস ।  
 জীবন একটা কঠিন সাধন, নেই সে গুদের জ্ঞান ।'  
 এই বলে ফের চলল পড়া ইংরেজি সেই প্রেমের উপাখ্যান ।  
 দুখের তাপে জ'লে জ'লে অবশেষে নিবল মায়ের তাপ ;  
 সংসারেতে একা পড়লেন বাপ ।  
 বড়ো ছেলে বাস করে তার স্বীপুত্রদের সাথে  
 বিদেশে পাটনাতে ।  
 দুই মেয়ে তার কেউ থাকে না কাছে —

বস্তুরবাড়ি আছে ।

একটি থাকে ফরিদপুরে,

আরেক মেয়ে থাকে আরো দূরে

মাদ্রাজে কোন্ বিদ্যাপুরির পার ।

পড়ল মঞ্জুলিকার 'পরে বাপের সেবাভার ।

রাঁধুনে ব্রাহ্মণের হাতে খেতে করেন স্থণা ,

স্বীর রান্না বিনা

অন্নপানে হত না তাঁর কচি ।

সকালবেলায় ভাতের পালা, সন্ধ্যাবেলায় কুটি কিছা লুচি ,

ভাতের সঙ্গে মাছের ঘটা,

ভাজা ভুজি হত পাচটা-ছটা ,

পাঠা হত কুটি-লুচির সাথে ।

মঞ্জুলিকা দু বেলা সব আগাগোড়া রাঁধে আপন হাতে ।

একাদশী ইত্যাদি তার সকল তিথিতেই

রাঁধার ফদ এই ।

বাপের ঘরটি আপনি মোছে ঝাড়ে ;

রৌহে দিয়ে গরম পোশাক আপনি তোলে পাড়ে,

ডেস্কে বাক্সে কাগজপত্র সাজায় থাকে থাকে ,

ধোবার বাড়ির ফদ টুকে রাখে ।

গয়লানি আর মুদ্রির হিসাব রাখতে চেষ্টা করে,

ঠিক দিতে তুল হলে তখন বাপের কাছে ধমক খেয়ে মরে ।

কান্দি তার কোনোমতেই হয় না মায়ের মতো,

তাই নিয়ে তার কত

নালিশ শুনতে হয় ।

তা ছাড়া তার পান-সাজাটা মনের মতো নয় ।

মায়ের সঙ্গে তুলনাতে পড়ে পড়েই ঘটে বে তার ক্রটি ।

মোটামুটি,

আজকালকার মেয়েরা কেউ নয় সেকালের মতো ।

হয়ে নীরব নত  
 মঞ্জুলী সব সহ করে, সর্বদাই সে শাস্ত,  
 কাজ করে অক্লান্ত ।  
 যেমন ক'রে মাতা বারম্বার  
 শিশু ছেলের সহস্র আবদার  
 হেসে সকল বহন করেন স্নেহের কৌতুকে,  
 তেমনি ক'রেই স্বপ্নসম্মুখে  
 মঞ্জুলী তার বাপের নালিশ দণ্ডে দণ্ডে শোনে—  
 হাসে মনে মনে ।

বাবার কাছে মায়ের স্মৃতি কতই মূল্যবান  
 সেই কথাটা মনে ক'রে গর্বস্থখে পূর্ণ তাহার প্রাণ—  
 'আমার মায়ের যত্ন যে জন পেয়েছে একবার,  
 আর-কিছু কি পছন্দ হয় তার ।'

হোলির সময় বাপকে সেবার বাতে ধরল ভারি ।  
 পাড়ায় পুলিন করছিল ডাক্তারি,  
 ডাকতে হল তারে ।  
 দ্রুতগমন বিকল হতে পারে,  
 ছিল এমন ভয় ।  
 পুলিনকে তাই দিনের মধ্যে বারে বারেই আসতে যেতে হয় ।  
 মঞ্জুলী তার সনে  
 সহজভাবে কইবে কথা যতই করে মনে  
 ততই বাধে আরো—  
 এমন নিপদ কারো  
 হয় কি কোনো দিন !  
 পলাটি তার কাঁপে কেন, কেন এতই কীণ,  
 চোখের পাতা কেন  
 কিসের ভারে জড়িয়ে আসে যেন ।

ভয়ে মরে বিরহিণী  
 স্তনতে যেন পাবে কেহ রক্তে যে তার বাজে রিনি-রিনি ।  
 পদ্মপাতায় শিশির যেন, মনখানি তার বৃকে  
 দিবারাত্রি টলছে কেন এমনতরো ধরা-পড়ার মুখে ।

ব্যামো সেরে আসছে ক্রমে,  
 গাঠের ব্যথা অনেক এল কমে ।  
 রোগী শয্যা ছেড়ে  
 একটু এখন চলে হাত-পা নেড়ে ।  
 এমন সময় সন্ধ্যাবেলা  
 হাওয়ার যখন যুগীবনের পরানখানি মেলা,  
 আদার যখন চাঁদের সঙ্গে কথা বলতে যেয়ে  
 চূপ করে শেষ তাকিয়ে থাকে চেয়ে,  
 তখন পুলিন রোগীসেবার পরামর্শ-ছলে  
 মঞ্জুলীয়ে পাশের ঘরে ডেকে বলে—  
 ‘জান তুমি, তোমার মায়ের সাধ ছিল এই চিতে  
 মোদের শোহার বিয়ে দিতে ।  
 সে ইচ্ছাটি তাঁর  
 পুরাতে চাই যেমন ক’রেই পারি ।  
 এমন করে আর কেন দিন কাটাই মিচিমিচি ?’

‘না না, ছিছি ছিছি ।’  
 এট ব’লে সে মঞ্জুলিকা দু হাত দিয়ে মুখখানি তার ঢেকে  
 ছুটে গেল ঘরের থেকে ।  
 আপন ঘরে ছুয়ার দিয়ে পড়ল মেঝের ‘পয়ে—  
 করুকরিয়ে করুকরিয়ে বৃক কেনে তার অঙ্গ ক’রে পড়ে ।  
 ভাবলে, ‘পোড়া মনের কথা এড়ায় নি ঠাঁর চোখ ।  
 আর কেন গো, এবার মরণ হোক !’

মঞ্জুলিকা বাপের সেবায় লাগল দ্বিগুণ ক'রে  
অষ্টগ্রহর ধ'রে ।

আবশ্যকটা সারা হলে তখন লাগে অনাবশ্যক কাজে—  
যে বাসনটা মাজা হল আবার সেটা মাছে ।  
দু তিন ঘণ্টা পর

একবার যে ঘর ঝেড়েছে ফের ঝাড়ে সেই ঘর ।

কখন যে স্নান, কখন যে তার আহার,  
ঠিক ছিল না তাহার ।

কাজের কামাই ছিল নাকো যতক্ষণ না রাত্রি এগারোটায়  
শ্রান্ত হয়ে আপনি ঘুমে মেঝের 'পরে লোটায় ।  
যে দেখল সেই অবাক হয়ে রইল চেয়ে ,  
বললে, 'ধন্নি মেয়ে !'

বাপ শুনে কয় বুক ফুলিয়ে, 'গর্ব করি নেকো,  
কিন্তু তবু আমার মেয়ে সেটা স্মরণ রেখো ।

ব্রহ্মচর্যব্রত

আমার কাছেই শিক্ষা যে গুরু, নইলে দেখতে অন্তরকম হত ।

আজকালকার দিনে

সংঘমেরই কঠোর সাধন বিনে

সমাজেতে রয় না কোনো বীধ,

মেয়েরা তাই শিখছে কেবল বিবিয়ানার ছাঁদ ।'

স্বীর মরণের পরে যবে

সবেমাত্র এগারো মাস হবে

গুজব গেল শোনা—

এই বাড়িতে ঘটক করে আনাগোনা ।

প্রথম শুনে মঞ্জুলিকার হয় নিকো বিশ্বাস,

তার পরে সব রকম দেখে ছাড়লে সে নিশ্বাস ।

ব্যস্ত সবাই, কেমনতরো ভাব—  
 আসছে ঘরে নানারকম বিলিতি আসবাব ।  
 দেখলে বাপের নতুন ক'রে সাজসজ্জা শুরু—  
 হঠাৎ কালো ভ্রমরকৃষ্ণ ভুরু,  
 পাকা চুল সব কখন হল কটা,  
 চাদরেতে যখন-তখন গছ মাথার ঘটা ॥

মার কথা আজ মঞ্জুলিকার পড়ল মনে  
 বুক-ভাঙা এক বিষম ব্যথার মনে ।  
 হোক-না মৃত্যু, তবু  
 এ বাড়ির এই হাওয়ার সঙ্গে বিরহ তাঁর ঘটে নাই তো কড় ।  
 কল্যাণী সেই মৃত্তিকানি স্তম্ভমাথা,  
 এ স'সারের মর্মে ছিল আঁকা ;  
 সাক্ষীর সেই সাধন-পুণা ছিল ঘরের মাঝে,  
 তাঁরি পরশ ছিল সকল কাজে ।  
 এ স'সারে তাঁর হবে আজ পরম মৃত্যু, বিষম অপমান—  
 সেই ভেবে যে মঞ্জুলিকার ভেঙে পড়ল প্রাণ ॥

ছেড়ে সজ্জাভয়  
 কত্না তখন নিঃসংকোচে কয়  
 বাপের কাছে গিয়ে,  
 'তুমি নাকি করতে যাবে বিয়ে !  
 আমরা তোমার ছেলেমেয়ে নাংনি-নাতি যত  
 সবার মাথা করবে নত ?  
 মায়ের কথা ভুলবে তবে ?  
 তোমার প্রাণ কি এত কঠিন হবে !'  
 বাবা বললে শুক হাসে,  
 'কঠিন আমি কেই বা জানে না সে !



আমার পক্ষে বিয়ে করা বিষম কঠোর কর্ম,

কিন্তু গৃহধর্ম

স্বী না হলে অপূর্ণ যে রয়—

মম্ব হতে মহাভারত সকল শাস্ত্রে কয়।

সহজ তো নয় ধর্মপথে হাঁটা।

এ তো কেবল হৃদয় নিয়ে নয়কো কাঁদাকাটা

যে করে ভয় দুঃখ নিতে, দুঃখ দিতে,

সে কাপুরুষ কেনই আসে পৃথিবীতে !'

বা পরগঞ্জে মেয়ের বাপের ঘর ;

সেদায় গেলেন বর

বিয়ের ক দিন আগে। বউকে নিয়ে শেষে

যখন ফিরে এলেন দেশে,

ঘরেতে নেই মঞ্জুলিকা। খবর পেলেন চিঠি প'ড়ে

পুলিন তাকে বিয়ে ক'রে

গেছে দৌড়ে ফরাক্কাবাদ চলে

সেইখানেতেই ঘর পাতবে বলে।

আগুন হয়ে বাপ

বারে বারে দিলেন অভিশাপ।

## হারিয়ে-যাওয়া

চোদ্দ আমার মেয়ে

সজিনীদের ডাক শুনতে পেয়ে

সিঁড়ি দিয়ে নীচের তলায় যাচ্ছিল সে নেমে

অন্ধকারে ভয়ে ভয়ে, থেমে থেমে।

হাতে ছিল প্রদীপখানি,

আঁচল দিয়ে আড়াল ক'রে চলছিল সাবধানী।

আমি ছিলাম ছাতে  
 তারায়-ভরা চৈত্রমাসের রাতে ।  
 হঠাৎ মেয়ের কারা শুনে, উঠে  
 দেখতে গেলেম ছুটে ।  
 সিঁড়ির মধ্যে যেতে যেতে  
 প্রদীপটা তার নিভে গেছে বাতাসেতে ।  
 শুধাই তারে, 'কী হয়েছে বামী ?'  
 সে কঁদে কয় নীচে থেকে, 'হারিয়ে গেছি আমি !'

তারায়-ভরা চৈত্রমাসের রাতে  
 কিরে গিয়ে ছাতে  
 মনে হল আকাশ-পানে চেয়ে,  
 আমার বামীর মতোই যেন অমনি কে এক মেয়ে  
 নীলাবরের আঁচলখানি ঘিরে  
 দীপশিখাটি বাঁচিয়ে একা চলছে ধীরে ধীরে ।  
 নিবৃত্ত বহি আলো, যদি হঠাৎ হেঁত খামি,  
 আকাশ ভরে উঠত কঁদে, 'হারিয়ে গেছি আমি !'

### ঠাকুরদাদার ছুটি

তোমার ছুটি নীল আকাশে, তোমার ছুটি মাঠে,  
 তোমার ছুটি খইহারা ওই দিঘির ঘাটে ঘাটে ।  
 তোমার ছুটি তেঁতুল-ভলায়, গোলাবাড়ির কোণে,  
 তোমার ছুটি কোপেঝাপে পাকল-ডাঙার বনে ।  
 তোমার ছুটির আশা কাঁপে কাঁচা ধানের ক্ষেতে,  
 তোমার ছুটির খুশি নাচে নদীর তরঙ্গেতে ।

আমি তোমার চশমা-পরা বুড়ো ঠাকুরদাদা,  
 বিষয়-কাজের মাকড়সাতার বিষম জালে বাঁধা ।

আমার ছুটি সেজে বেড়ায় তোমার ছুটির সাজে,  
তোমার কণ্ঠে আমার ছুটির মধুর বাঁশি বাজে ।  
আমার ছুটি তোমারই ওই চপল চোখের নাচে,  
তোমার ছুটির মাঝখানেতেই আমার ছুটি আছে ॥

তোমার ছুটির খেয়া বেয়ে শরৎ এল মাঝি,  
শিউলিকানন সাজায় তোমার শুভ্র ছুটির সাজি ।  
শিশির-হাওয়া শির্শিরিয়ে কখন রাতারাতি  
হিমালয়ের থেকে আসে তোমার ছুটির সাধি ।  
আখিনের এই আলো এল ফুল ফোটানো ভোরে  
তোমার ছুটির রঙে রঙিন চাদরখানি প'রে ॥  
আমার ঘরে ছুটির বহু তোমার লাফে কাঁপে,  
কাজকর্ম হিসাবকিতাব খুঁথরিয়ে কাঁপে ।  
গলা আমার জড়িয়ে ধর, কাঁপিয়ে পড় কোলে—  
সেই তো আমার অসীম ছুটি প্রাণের তুকান তোলে ।  
তোমার ছুটি কে যে জোগায় জানি নে তার রীতি—  
আমার ছুটি জোগাও তুমি, ওইখানে মোর জিত ॥

### মনে-পড়া

মাকে আমার পড়ে না মনে ।  
শুধু কখন খেলতে গিয়ে চুঠাৎ অন্ধারপে  
একটা কি গর গুন গুনিয়ে কানে আমার বাজে,  
মায়ের কথা মিলায় যেন আমার খেলার মাঝে ।  
মা বুঝি গান গাইত আমার দোলনা ঠেলে ঠেলে—  
মা গিয়েছে, যেতে যেতে গানটি গেছে ফেলে ॥

মাকে আমার পড়ে না মনে ।  
শুধু যখন আখিনেতে ভোরে শিউলিবনে

শিশির ভেজা হাওয়া বেয়ে ফুলের গন্ধ আসে  
তখন কেন মায়ের কথা আমার মনে ভাসে ।  
কবে বুঝি আনত মা সেই ফুলের সাজি বয়ে—  
পুজোর গন্ধ আসে যে তাই মায়ের গন্ধ হয়ে ॥

মাকে আমার পড়ে না মনে ।  
তুধু যখন বসি গিয়ে শোবার ঘরের কোণে,  
জানলা থেকে তাকাই দূরে নীল আকাশের দিকে—  
মনে হয় মা আমার পানে চাইছে অনিমিখে ।  
কালের 'পরে ধ'রে কবে দেখত আমায় চেয়ে,  
সেই চাউনি রেখে গেছে সারা আকাশ ছেয়ে ॥

৯ আশ্বিন ১৩২৮

### খেলাভোলা

তুই কি ভাবিস দিন রাত্তির খেলতে আমার মন ?  
কঙ্কনো তা সত্যি না মা, আমার কথা শোন ।  
সেদিন ভোরে দেখি উঠে বৃষ্টিবাদল গেছে ছুটে,  
রোদ্দ উঠেছে ঝিলমিলিয়ে বাঁশের ডালে ডালে ।  
ছুটির দিনে কেমন সুরে পুজোর সানাই বাজছে দূরে,  
তিনটে শালিখ ঝগড়া করে রান্নাঘরের চালে ।  
খেলাভুলো সামনে মেলি কী-যে খেলি, কী-যে খেলি,  
সেই কথাটাই সমস্তখন ভাবছু আপন মনে ।  
লাগল না ঠিক কোনো খেলাই, কেটে গেল সারা বেলাই—  
রেলিং ধ'রে রইছু বসে বারান্দাটার কোণে ॥

খেলা-ভোলার দিন, মা, আমার আসে মাঝে মাঝে—  
সেদিন আমার মনের ভিতর কেমনতরো বাজে ।  
শীতের বেলায় তুই পহরে দূরে কাদের ছাদের 'পরে  
ছোট্ট মেয়ে রোদ্দুরে দেয় বেগনি রঙের শাড়ি ।

চেয়ে চেয়ে চূপ করে রই, তেপান্তরের পার বৃষ্টি ওই—  
 মনে ভাবি ওইখানেতেই আছে রাজার বাড়ি ।  
 থাকত যদি মেঘে-ওড়া পক্ষিরাজের বাচ্চা ঘোড়া,  
 তক্ষুনি যে যেতেম তারে লাগাম দিয়ে ক'বে ।  
 যেতে যেতে নদীর তীরে ব্যাক্সমা আর ব্যাক্সমিরে  
 পথ শুধিয়ে নিতেম আমি গাছের তলায় বসে ॥

এক-এক দিন যে দেখেছি তুই বাবার চিঠি হাতে  
 চূপ করে কী ভাবিস বসে ঠেস দিয়ে জানলাতে ।  
 মনে হয় তোর মুখে চেয়ে তুই ঘেন কোন্ দেশের মেয়ে,  
 ঘেন আমার অনেক কালের অনেক দূরের মা ।  
 কাছে গিয়ে হাতখানি ছুঁই— হারিয়ে-ফেলা মা ঘেন তুই,  
 মাঠ-পারে কোন্ বটের তলার বাঁশিব সুরের মা ।  
 খেলার কথা যায় যে ভেসে, মনে ভাবি কোন্ কালে সে  
 কোন্ দেশে তোর বাড়ি ছিল কোন্ সাগরের কূলে ।  
 ফিরে যেতে ইচ্ছে করে অজানা সেই ঘাঁপের ঘরে  
 তোমায় আমায় ভোরবেলাতে নৌকোতে পাল তুলে ॥

১১ আশ্বিন ১৩২৮

## ইচ্ছামতী

যখন যেমন মনে করি তাই হতে পাই যদি,  
 আমি তবে একনি হই ইচ্ছামতী নদী ।  
 রইবে আমার দখিন ধারে সূর্য-ওঠার পার,  
 বায়ের ধারে সন্ধ্যাবেলায় নামবে অন্ধকার,  
 আমি কইব মনের কথা দুই পারেরই সাথে—  
 আধেক কথা দিনের বেলায়, আধেক কথা রাতে ॥

যখন ঘুরে ঘুরে বেড়াই আশন গায়ের ঘাটে  
 ঠিক তখনি গান গেয়ে যাই দূরের মাঠে মাঠে ।

গায়ের মাথুখ চিনি — বারা নাইতে আসে জলে,  
গোক মহিষ নিয়ে বারা সীতরে ও পার চলে ।  
দূরের মাথুখ বারা তাদের নতুনভরো বেশ—  
নাম জানি নে, গ্রাম জানি নে, অদ্ভুতের একশেষ ।

জলের উপর ঝলোমলো টুকরো আলোর রাশি—  
ঢেউয়ে ঢেউয়ে পরীর নাচন, হাততালি আর হাসি ।  
নীচের তলায় তলিয়ে খেপায় গেছে ঘাটের ধাপ  
সেইখানেতে কারা সবাই রয়েছে চূপচাপ ।  
কোণে কোণে আপন-মনে করছে তারা কী কে,  
আমারই ভয় করবে কেমন তাকাতে সেই দিকে ॥

গায়ের লোকে চিনবে আমার কেবল একটুখানি,  
বাকি কোথায় হারিয়ে যাবে আমিই সে কি জানি ।  
এক ধারেতে মাঠে ঘাটে সবুজ বরন শুধু,  
আর-এক ধারে বালুর চরে রৌত্র করে ধূ ধূ ।  
দিনের বেলায় বাগুয়া আসা, রাত্তিরে থম্-থম্—  
ডাঙার পানে চেয়ে চেয়ে করবে গা ছম্-ছম্ ॥

২০ আশ্বিন ১৩২৮

### তালগাছ

তালগাছ	এক পায়ে দাঁড়িয়ে সব গাছ ছাড়িয়ে উকি মায়ে আকাশে ।
মনে সাধ	কালো মেঘ হুঁড়ে যায়, একেবারে উড়ে যায়— কোথা পাবে পাখা লে ॥

তাই তো সে ঠিক তার মাথাতে  
 গোল গোল পাতাতে  
 ইচ্ছাটি মেলে তার  
 মনে মনে ভাবে বুঝি ডানা এই,  
 উড়ে যেতে মানা নেই  
 বাসাখানি ফেলে তার ।

সারাদিন ঝরঝর থন্দর  
 কাঁপে পাতাপত্র,  
 শুড়ে যেন ভাবে ও -  
 মনে মনে আকাশেতে বেড়িয়ে  
 তারাদেব এড়িয়ে  
 যেন কোথা যাবে ও ।

তার পরে হাওয়া যেই নেমে যায়,  
 পাতা-কাঁপা থেমে যায়,  
 ফেরে তার মনটি -  
 যেই ভাবে মা যে চন্দ্র মাটি তব,  
 ভালো লাগে আরবার  
 পৃথিবীর কোণটি ।

২ কার্তিক ১৩২৮

### অন্য মা

আমার মা না হয়ে তুমি আর-কারো মা হলে—  
 ভাবছ তোমায় চিনতেম না, যেতেম না ওই কোলে ?  
 মজা আরো হত ভাবি—  
 তুই জায়গায় থাকত বাক্তি,  
 আমি থাকতেম এই গায়েতে তুমি পারের গায়ে ।

এইখানেতেই দিনের বেলা  
 যা-কিছু সব হ'ত খেলা,  
 দিন ফুরোলেই তোমার কাছে পেরিয়ে যেতেম নায়ে ।  
 হঠাৎ এসে পিছন দিকে  
 আমি বলতেম, বল দেখি কে ।'  
 তুমি ভাবতে চেনার মতো, চিনি নে তো তবু ।  
 তখন কোলে ঝাঁপিয়ে প'ড়ে  
 আমি বলতেম গলা ধ'রে,  
 'আমায় তোমার চিনতে হবেই, আমি তোমার অবু ।'  
 ওই পারেতে যখন তুমি আনতে যেতে ছল  
 এই পারেতে তখন ঘাটে বল দেখি কে বল ।  
 কাগজ-গড়া নৌকোটিকে  
 ভাসিয়ে দিতেম তোমার দিকে,  
 যদি গিয়ে পৌছত সে বুঝতে কি সে কার ?  
 সীতার আমি শিখি নি যে,  
 নইলে আমি যেতেম নিজের—  
 আমার পারের থেকে আমি যেতেম তোমার পার ।  
 মায়ের পারে অবুর পারে  
 থাকত তফাত, কেউ তো পারে  
 ধরতে গিয়ে পেত নাকো, রইত না একসাথে ।  
 দিনের বেলায় ঘুরে ঘুরে  
 দেখাদেখি দূরে দূরে,  
 সন্ধ্যাবেলায় মিলে যেত অবুতে আর মা'তে ।  
 কিন্তু হঠাৎ কোনো দিনে যদি বিপিন মাঝি  
 পার করতে তোমার পারে নাই হ'ত, মা রাজি ?  
 ঘরে তোমার প্রদীপ জ্বলে  
 ছাতের 'পরে মাছর মেলে



বসতে তুমি, পায়ের কাছে বসত খ্যাস্তবুড়ি—  
 উঠত তারা সাত ভায়েতে,  
 ডাকত শেয়াল ধানের ক্ষেতে,  
 উড়ো ছায়ার মতো বাতুড় কোথায় যেত উড়ি ।  
 তখন কি, মা, দেরি দেখে  
 ভয় পেতে না থেকে থেকে—  
 পার হয়ে, মা, আসতে হতই অবু যেথায় আছে ।  
 তখন কি আর ছাড়া পেতে,  
 দিতেম কি আর ফিরে যেতে—  
 ধরা পড়ত মায়ের ও পার অবুর পারের কাছে ।

### সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

বদার নবীন মেঘ এল ধরণীর পূর্বদ্বারে,  
 বাজাইল বজ্রভেরী । হে কবি, দিবে না সাড়া তাকে  
 তোমার নবীন ছন্দে ? আজিকার কাক্তরিগাথায়  
 ঝুলনের দোলা লাগে ডালে ডালে পাতায় পাতায় ;  
 বধে বধে এ দোলায় দ্বিত তাল তোমার যে বাণী  
 বিদ্যুৎ-নাচন গানে, সে আজি ললাটে কর হানি  
 বিধবার বেশে কেন নিঃশব্দে লুটায় ধূলি-পরে ?  
 আধিনে উৎসবসাজে শরৎ সুন্দর স্তব্ব করে  
 শেকালির সাজি নিয়ে দেখা দিবে তোমার অঙ্গনে ;  
 প্রতি বর্ষে দিত সে যে স্তব্বরাতে জ্যোৎস্নার চন্দনে  
 ভালে তব বরণের টিকা ; কবি, আজ হতে সে কি  
 বারে বারে আসি তব শূন্য কক্ষে, তোমারে না দেখি  
 উদ্দেশে করায় যাবে শিশিরসিক্ত পুষ্পগুলি  
 নীরবসংগীত তব ঘরে ?।

## জানি তুমি প্রাণ খুলি

এ সুন্দরী ধরণীয়ে ভালোবেসেছিলে । তাই তারে  
 সাজিয়েছ দিনে দিনে নিত্যনব সংগীতের হারে ।  
 অনায়াস অসত্য বত, বত-কিছু অত্যাচার পাশ  
 কুটিল কুৎসিত ক্রুর, তার 'পরে তব অভিশাপ  
 বসিয়াছ কিপ্রবেগে অজু'নের অগ্নিবাণসম—  
 তুমি সত্যবীর, তুমি স্বকঠোর, নির্মল, নির্দম,  
 করুণাকোমল । তুমি বঙ্গভারতীর তন্ত্রী-'পরে  
 একটি অপূর্ব তন্ত্র এসেছিলে পরাবার তরে ।  
 সে তহু হয়েছে বাঁধা ; আজ হতে বাণীর উৎসবে  
 তোমার আপন সুর কখনো ধ্বনিবে মস্তুরবে,  
 কখনো মণ্ডল গুণ্ডরণে । বজ্রের অকনকতলে  
 বদ্যবসন্তের নৃত্যে বশে বর্ষে উল্লাস উপলে ,  
 সেখা তুমি এঁকে গেলে বর্ষে বর্ষে বিচিত্র রেণায়  
 আলিম্পন , কোকিলের কুহরবে, শিশীর কেকায়  
 হিয়েছ সংগীত তব ; কাননের পরবে কুহুমে  
 রেখে গেছ আনন্দের হিলোল তোমার । বঙ্গভূমে  
 যে তরুণ হাতীদল রুদ্ধতার রাজি-অবসানে  
 নিঃশব্দে বাহির হবে নবজীবনের অভিযানে  
 নব-নব সংকটের পথে পথে, তাহাদের লাগি  
 অন্ধকার নিশীথিনী তুমি কবি কাটাটলে জাগি  
 জয়মাল্য বিরচিয়া— রেখে গেলে গানের পাথের  
 বহ্নিতেজে পূর্ণ করি ; অনাগত যুগের সাথেও  
 ছন্দে ছন্দে নানা সূত্রে বেঁধে গেলে বজ্রের ডোর,  
 গ্রন্থি দিলে চিরায় বন্ধনে, হে তরুণ বন্ধু মোর,  
 সত্যের পূজারি ।

আজও যারা জন্মে নাই তব দেশে,  
 দেখে নাই বাহারা তোমারে, তুমি তাদের উদ্দেশে

দেখায় অতীত রূপে আপনারে করে গেলে দান  
 দূরকালে । তাহাদের কাছে তুমি নিত্য-গাওয়া গান  
 মূর্তিহীন । কিন্তু, যারা পেয়েছিল প্রত্যক্ষ তোমায়  
 অহুক্ষণ, তারা যা হারালো তার সন্ধান কোথায়,  
 কোথায় সাস্থনা ! বন্ধুমিলনের দিনে বারম্বার  
 উৎসবরসের পাত্র পূর্ণ তুমি করেছ আমার  
 প্রাণে তব, গানে তব, প্রেমে তব সৌজন্মে, শ্রদ্ধায়,  
 আনন্দের দানে ও গ্রহণে । সখা, আজ হতে, হায়,  
 জানি মনে, ক্ষণে ক্ষণে চমকি উঠিবে মোর হিয়া  
 তুমি আস নাই ব'লে ; অকস্মাৎ রহিয়া রহিয়া  
 করুণ স্থতির ছায়া স্নান করি দিবে সভ্যতলে  
 আলাপ আলোক হাস্য প্রচ্ছন্ন গভীর অশ্রুতলে ॥

আজিকে একেলা বসি শোকের প্রদোষ-অন্ধকারে  
 মৃত্যুতরঙ্গিনীধারা-মুগ্ধরিত ভাঙনের ধারে  
 তোমারে শুধাই—আজি, বাধা কিগো ঘুচিল চোখের,  
 সুন্দর কি ধরা দিল অনিন্দিত নন্দনলোকের  
 আলোকে সম্মুখে তব—উদয়শৈলের তলে আজি  
 নবসুর্দবন্দনায় কোথায় ভরিলে তব সাজি  
 নব ছন্দে নূতন আনন্দগানে ? সে গানের স্বর  
 লাগিছে আমার কানে অশ্রুসাথে-মিলিত-মধুর  
 প্রভাত-আলোকে আজি , আছে তাহে সমাপ্তির বাধা,  
 আছে তাহে নবতন আরম্ভের মঙ্গলবারতা,  
 আছে তাহে ভৈরবীতে বিদ্যায়ের বিষয় মূর্ছনা,  
 আছে ভৈরবের সুরে মিলনের আসন্ন অর্চনা ॥

যে খেয়াল কর্ণধার তোমারে নিয়েছে সিঁদুপারে  
 আবাড়ের সজ্জল ছায়ায়, তার সাথে বারে বারে

হয়েছে আমার চেনা ; কতবার তারি সারিগানে  
 নিশান্তের নিদ্রা ভেঙে ব্যথায় বেজেছে মোর প্রাণে  
 অজানা পথের ডাক, সূর্যাস্তপারের স্বর্ণরেখা  
 ইঙ্গিত করেছে মোরে । পুন আজ তার সাথে দেখা  
 মেঘে-ভরা বৃষ্টিঝরা দিনে । সেই মোরে দিল আনি  
 ঝরে-পড়া কদম্বের কেশরস্বগন্ধি লিপিখানি  
 তব শেষ বিদায়ের । নিয়ে যাব ইহার উত্তর  
 নিস্তহাতে কবে আমি ওই পেয়া-পরে করি ভর—  
 না জানি সে কোন্ শাস্ত শিউলি-ঝরার শুক্লরাতে,  
 দক্ষিণের-দোলা-লাগা পাখি-জাগা বসন্তপ্রভাতে,  
 নবমল্লিকার কোন্ আমঘুর্ণদিনে, প্রাণের  
 কিঙ্কিমন্ত্র-সঘন সঙ্ঘায়, মুখরিত প্রাণের  
 অশান্ত নিশীথরাত্রে, হেমন্তের দিনান্তবেলায়  
 কুহেলী গুপ্তনতলে ?।

### ধরণীতে প্রাণের খেলায়

সংসারের যাত্রাপথে এসেছি তোমার বহু আগে,  
 স্তম্বে ছায়ে চলেছি আপন-মনে ; তুমি অনুরাগে  
 এসেছিলে আমার পশ্চাতে, বাঁশিখানি লয়ে হাতে,  
 মুক্ত মনে, দীপ্ত তেজে, ভারতীর বরমালা মাথে ।  
 আজ তুমি গেলে আগে ; ধরিজীর রাত্রি আর দিন  
 তোমা হতে গেল খসি, সব আবরণ করি লীন  
 চিরস্তন হলে তুমি, মত্তকবি, মুহূর্তের মাঝে ।  
 গেলে সেই বিশ্বচিস্তলোকে যেথা স্তম্ভস্তীর বাজে  
 অনন্তের বীণা, যার শব্দহীন সংগীতধারায়  
 ছুটেছে রূপের বস্তা গ্রহে সূর্যে তারায় তারায় ।  
 সেথা তুমি অগ্রজ আমার ; যদি কভু দেখা হয়  
 পাব তবে সেথা তব কোন্ অপরূপ পরিচয়—

কোন্ ছন্দে, কোন্ রূপে ! যেমনি অপূর্ব হোক নাকো,  
 তবু আশা করি, যেন মনের একটি কোণে রাখো  
 ধরণীর ধুলির স্মরণ, লাজে ভয়ে দুঃখে স্বপ্নে  
 বিজড়িত ; আশা করি, মর্ত্যজন্মে ছিল তব মুখে  
 যে বিনম্র স্নিগ্ধ হাস্য, যে স্বচ্ছ সতেজ সরলতা,  
 সহজ সত্যের প্রভা, বিরল সংযত শাস্ত্র কথা,  
 তাই দিয়ে আরবার পাই যেন তব অভ্যর্থনা  
 অমর্তলোকের দ্বারে— ব্যর্থ নাহি হোক এ কামনা ।

আবাহ ১৩২২

### তপোভঙ্গ

মৌবনবেদনারসে-উচ্ছল আমার দিনগুলি,  
 হে কালের অধীশ্বর, অন্তমনে গিয়েচ কি তুলি—  
 হে ভোলা সন্ন্যাসী ?  
 চঞ্চল চৈত্রেয় রাতে      কিংকমণ্ডরী-সাথে  
 শূন্যের অকূলে তারা অযত্নে গেল কি সব ভাসি ?  
 আরিনের কুষ্টিহারা শীর্ণস্তম্ভ মেঘের ভেলায়  
 গেল বিস্মৃতির ঘাটে স্বেচ্ছাচারী হাওয়ায় খেলায়  
 নির্মম হেলায় ?।

একদা সে দিনগুলি তোমার পিঙ্গল স্তম্ভজালে  
 যেত রক্ত নীল পীত নানা পুষ্পে বিচিত্র সাজালে,  
 গেছ কি পাশরি ?  
 দহা তারা হেসে হেসে,      হে ভিন্দুক, নিল শেষে  
 তোমার ভষক শিঙা, চাতে দিল মজীরা বাঁশরি ;  
 গছভারে আমতর বসন্তের উন্মাদনরসে  
 ভরি তব কমণ্ডলু নিমজ্জিল নিবিড় আলসে  
 মাধুর্যভঙ্গে ।

সেদিন তপস্কা তব অকস্মাৎ শৃঙ্গে গেল ভেসে  
 তরুণত্রে স্বর্ণবেগে গীতরিক্ত হিমমকদেশে,  
 উত্তরের মুখে ।

তব ধ্যানমহাটিরে আনিল বাহির-ভীরে  
 পুষ্পগন্ধে লক্ষ্যহারা দক্ষিণের বায়ুর কোতুকে ।  
 সে মস্ত্রে উঠিল মাতি সৈউতি কাঞ্চন করবিকা,  
 সে মস্ত্রে নবীন পরে জালি দিল অরণ্যবীথিকা  
 জাম বহিঃশিখা ।

বসন্তের বস্ত্রাশ্রোতে সন্ন্যাসের হল অবসান ;  
 ভটিল জটার বন্ধে জাহুবীর অশ্রুকলতান  
 অনিলে তন্নয় ।

সেদিন ঐশ্বর্য তব উন্মেষিল নব নব,  
 অহরে উদ্বেল হল আপনাতে আপন বিম্বয় ।  
 আপনি সন্ধান পেলে আপনার সৌন্দর্য উদার,  
 আনন্দে ধরিলে হাতে জ্যোতির্ময় পাত্রটি স্বধার  
 বিশ্বের সুধার ।

সেদিন উন্নত তুমি যে নৃত্যে ফিরিলে বনে বনে  
 সে নৃত্যের ছন্দে-লয়ে সংগীত রচিলু ক্ষণে ক্ষণে  
 তব সঙ্গ ধরে ।

ললাটের চন্দ্রালোকে নন্দনের স্বপ্নচোখে  
 নিত্যনৃতনের লীলা দেখেছিহু চিত্ত মোর ভরে ।  
 দেখেছিহু স্তম্ভের অঙ্কলীন হাসির রক্তমা,  
 দেখেছিহু লঙ্কিতের পুলকের কুণ্ঠিত ভক্তমা—  
 রূপতরঙ্গমা ।

সেদিনের পানপাত্র, আজ তার ঘূচালে পূর্ণতা ?  
 মুছিলে— চুখনরাগে-চিহ্নিত বক্সিম রেখালতা  
 রক্তিম অঙ্কনে ।

অগীত সংগীতধার অক্ষর সঙ্কল্পভার  
 অযত্নে লুপ্তিত সে কি ভয়ভাণ্ডে তোমার অঙ্গনে ?  
 তোমার তাণ্ডবনৃত্যে চূর্ণ চূর্ণ হয়েছে সে ধূলি ?  
 নিঃশ্ব কালবৈশাখীর নিশ্বাসে কি উঠিছে আকুলি  
 লুপ্ত দিনগুলি ?।

নহে নহে, আছে তারা— নিয়েছ তাদের সংহরিয়।  
 নিগূঢ় ধ্যানের রাত্রে, নিঃশব্দের মাঝে সংহরিয়।  
 রাখ সংগোপনে ।

তোমার ভটায় হারা গঙ্গা আজ শাস্ত্রধারা,  
 তোমার ললাটে চন্দ্র ওপ্ত আজি সুপ্তির বহনে ।  
 আবার কী লীলাচ্ছলে অকিঞ্চন সেজেছ বাহিবে ?  
 অন্ধকারে নিঃশ্বনিছে যত দূরে দিগন্তে চাহি রে—  
 'নাহি রে, নাহি রে' ।

কালের রাখাল তুমি, সঙ্ক্যায় তোমার শিঙা বাড়ে ,  
 দিনধেনু ফিরে আসে স্তব্ধ তব গোধগৃহ-মাঝে  
 উৎকণ্ঠিত বেগে ।

নির্জন প্রান্তরতলে আলস্যের আলো জলে,  
 বিদ্যাবহির সর্প হানে ফণা যুগান্তের মেঘে ।  
 চঞ্চল মুহূর্ত যত অন্ধকারে দুঃসহ নৈরাশে  
 নিবিড়নিবন্ধ হয়ে তপস্যার নিরুদ্ধ নিশ্বাসে  
 শাস্ত হয়ে আসে ।

জানি জানি, এ তপস্যা দীর্ঘরাত্রি করিছে সঙ্কান  
 চঞ্চলের নৃত্যশ্রোতে আপন উন্নত অবসান  
 তরঙ্গ উল্লাসে ।

বন্দী ঘোবনের দিন আবার শৃঙ্খলহীন  
 বারে বারে বাহিরিবে ব্যগ্রবেগে উচ্চ কলোঙ্কাসে ।

বিজ্ঞোহী নবীন বীর ষবিরের-শাসন-নাশন  
 বায়ে বায়ে দেখা দিবে ; আমি রচি তারি সিংহাসন—  
 তারি সম্ভাষণ ।

তপোভঙ্গদূত আমি মহেন্দ্রের, হে কল্প সন্ন্যাসী,  
 স্বর্গের চক্রাঙ্ক আমি । আমি কবি যুগে যুগে আমি  
 তব তপোবনে ।

চঞ্চলের জয়মালা পূর্ব করে মোর ডালা,  
 উদ্দামের উতরোল বাজে মোর ছন্দের ক্রন্দনে ।  
 ব্যথার প্রলাপে মোর গোলাপে গোলাপে ভাপে বার্ণা,  
 কিশলয়ে কিশলয়ে কৌতুহলকোলাহল আমি  
 মোর গান হানি ।

হে শুকবহুলধারী বৈরাগী, ছলনা জানি সব—  
 শুল্করের হাতে চাও আনন্দে একান্ত পরাভব  
 চন্দ্রবর্ণবেশে ।

বারে বারে পঞ্চশরে অগ্নিতেজে মত্ত করে  
 ঘিওণ উজ্জল করি বারে বারে বাঁচাইবে শেষে ।  
 বারে বারে তারি তুণ সম্মোহনে ভরি দিব ব'লে  
 আমি কবি সংগীতের ইন্দ্রজাল নিয়ে আমি চলে  
 মস্তিকার কোলে ।

জানি জানি, বাবদ্বার প্রেমসীর পীড়িত প্রাণনা  
 তনিয়া আগিতে চাও আচ্ছিতে, গুণো অক্লম্বনা,  
 নূতন উৎসাহে ।

তাই তুমি ধ্যানচ্ছলে বিলীন বিরহতলে,  
 উমারে কাঁদাতে চাও বিচ্ছেদের দীপ্তছঃখদাহে ।  
 ভগ্নতপস্কার পরে মিলনের বিচিত্র সে ছবি  
 দেখি আমি যুগে যুগে, বীণাতরে বাজাই ভৈরবী —  
 আমি সেই কবি ।



আমারে চেনে না তব আশানের বৈরাগ্যবিলাসী—  
দারিদ্র্যের উগ্র দর্পে থলথল ওঠে অট্টহাসি

দেখে মোর সাজ ।

হেনকালে মধুমাসে মিলনের লগ্ন আসে,  
উমার কপোলে লাগে স্নিগ্ধহাস্যবিকশিত লাজ ।  
সেদিন কবিরে ডাকো বিবাহের যাত্রাপথতলে,  
পুষ্পমালামাঙ্গল্যের সাজি লয়ে সপ্তর্ষির দলে  
কবি সঙ্গে চলে ॥

ভৈরব, সেদিন তব প্রেতসঙ্গীদল রক্ত-আঁপি  
দেখে তব শুভ্রতনু রক্তাংগকে রহিয়াছে ঢাকি  
প্রাতঃসূর্যকিচি ।

অস্থিমালা গেছে খুলে মাদবীবহরীমূলে,  
ভালে মাথা পুষ্পরেণু— চিতাভস্ম কোথা গেছে মুচি ।  
কৌতুকে হাসেন উমা কটাক্ষে লক্ষিয়া কবি-পানে—  
সে হাস্তে মস্ত্রিল বাঁশি স্তম্ভরের জয়ধ্বনিগানে  
কবির পরানে ।

কাণ্ডিক ১৩০.

## লীলাসঙ্গিনী

দুয়ার-বাহিরে যেমনি চাহি রে মনে হল যেন চিনি—  
কবে, নিক্রপমা, হুগো প্রিয়তমা, ছিলে লীলাসঙ্গিনী !  
কাজে কলে মোরে চলে গেলে কোন্ দূরে,  
মনে পড়ে গেল আজি বুঝি বন্ধুরে ?  
ডাকিলে আবার কবেকার চেনা সুরে, বাজাইলে কিঙ্কিনী ।  
বিশ্বরূপের গোধূলিক্ষণের আলোকে তোমারে চিনি ।

## পূরবী

এলো চূলে ব'হে এনেছ কী মোহে সেদিনের পরিমল ?  
বকুলগন্ধে আনে বসন্ত কবেকার সন্ধ্যা ?  
চৈত্র-চাঁদ গুয়ায় উতলা কুঞ্জ-মাঝে  
চাক চরণের ছায়ামঞ্জীর বাজে—  
সে দিনের তুমি এলে এ দিনের সাজে গুণে চিরচঞ্চল !  
অকল হতে ঝরে বায়ুশোভে সে দিনের পরিমল ॥

মনে আছে সে কি সব কাজ, সখী, ভুলায়েছ বারে বারে ?  
বন্ধ দুয়ার খুলেছ আমার কল্পকংকারে ।  
ঈশারা তোমার বাতাসে বাতাসে ভেসে  
ঘুরে ঘুরে যেত মোর বাতায়নে এসে  
কখনো আমার নবমুকুলের বেশে, কদু নবমেঘভারে ।  
চকিতে চকিতে চলচাহনিতে ভুলায়েছ বারে বারে ॥

নদীকূলে-কূলে কল্লোল তুলে গিয়েছিলে ডেকে ডেকে ।  
বনপথে আসি করিতে উল্লাসী কেতকীর রেণু মেখে ।  
বদ্বীপের গগনকোনায়ে-কোনায়ে,  
সন্ধ্যামেঘের পুঞ্জ সোনায়ে সোনায়ে  
নির্জন ক্ষণে কখন অস্তমনায় ছুঁয়ে গেছ থেকে থেকে ।  
কখনো হাসিতে কখনো বাঁশিতে গিয়েছিলে ডেকে ডেকে ॥

কী লক্ষ্য নিয়ে এসেছ এ বেলা কাজের কক্ষকোণে ?  
সাধি ধুঁজিতে কি ফিরিছ একেলা তব খেলাপ্রাঙ্গণে ?  
নিয়ে যাবে মোরে নীলাশ্বরের তলে  
ঘরছাড়া বত দিশাহারাদের ধলে—  
অযাত্রাপথে রাজী বাহারা চলে নিষ্কল আরোহনে ?  
কাজ ভোলাবারে ফের' বারে বারে কাজের কক্ষকোণে ॥

আবার সাজাতে হবে আভরণে মানসপ্রতিমাগুলি ?  
 কল্লনাপটে নেশার বরণে ব্লাব রসের তুলি ?  
 বিবাগি মনের ভাবনা ফাগুনপ্রাতে  
 উড়ে চলে যাবে উৎসুক বেদনাতে  
 কলগুস্তিত মৌমাছিদের সাথে, পাখায় পুষ্পধূলি ।  
 আবার নিভুতে হবে কি রচিতে মানসপ্রতিমাগুলি ?

দেখ না কি, হায়, বেলা চলে যায়, সারা হয়ে এল দিন ।  
 বাঞ্চে পুরবীর ছন্দে রবির শেষ রাগিণীর বীন ।  
 এতদিন হেথা ছিছু আমি পরবাসী,  
 হারিয়ে ফেলেছি সে দিনের সেই বাণি—  
 আজ সন্ধ্যায় প্রাণ গুঠে নিবাসি গানহারী উদাসীন ।  
 কেন অবেলায় ডেকেছ খেলায়— সারা হয়ে এল দিন ।

এবার কি তবে শেষ খেলা হবে নিশীথ-অন্ধকারে ?  
 মনে মনে বৃষ্টি হবে খোঁজাখুঁজি অমাবস্তার পারে ?  
 মালতীলতায় যাহারে দেখেছি প্রাতে  
 তারায় তারায় তারি লুকাচুরি রাতে ?  
 স্তর বেজেছিল যাহার পরশপাতে, নীরবে লভিব তারে ?  
 দিনের দুরাশা স্বপনের ভাষা রচিব অন্ধকারে ?

যদি রাত হয় না করিব ভয়, চিনি যে তোমায়ে চিনি ।  
 চোখে নাই দেখি, তবু চলিবে কি হে গোপনরঙ্গিণী ?  
 নিমেষে আঁচল ছুঁয়ে যায় যদি চ'লে—  
 তবু সব কথা যাবে সে আমার ব'লে—  
 তিমিরে তোমার পরশলহরী দোলে হে রসতরঙ্গিণী !  
 হে আমার প্রিয়, আবার ঝলিয়ো, চিনি যে তোমায়ে চিনি ।

## সাবিত্রী

ঘন অশ্রুবাশ্পে ভরা মেঘের দুর্ঘোণে খড়গ হানি  
 ফেলো, ফেলো টুটি ।  
 হে সূর্য, হে মোর বন্ধু, জ্যোতির কনকপদ্মখানি  
 দেখা দিক ফুটি ।  
 বহুবীণা বক্ষে লয়ে দীপ্য কেশে উদ্‌বোধিনী বাণী  
 সে পদের কেন্দ্র-মাঝে নিত্য রাভে, জানি তারে জানি ।  
 মোর জন্মকালে  
 প্রথম প্রত্যাশে মম তাহারি চূষন দিলে আনি  
 আমার কপালে ॥

সে চূষনে উচ্ছলিল জ্বালার তরঙ্গ মোব প্রাণে—  
 অগ্নির প্রবাহ,  
 উজ্জ্বলি উঠিল মস্তি বারম্বার মোর গানে গানে  
 শাস্তিহীন দাহ ।  
 চন্দ্রের বজায় মোর রক্ত নাচে সে চূষন লেগে,  
 উদ্‌গার সংগীত কোথা ভেসে যায় উদ্‌গম আবেগে  
 আপনা-বিস্মৃত ।  
 সে চূষনময়ে বক্ষে অজানা ক্রন্দন উঠে ভেগে  
 বাধায় বিস্মৃত ॥

তোমার হোমান্বিত-মাকে আমার সন্তোর আছে ছবি,  
 তারে নমোনম ।  
 তমিস্রসুপ্তির কূলে যে বংশী বাজাও, আদিকবি,  
 ধ্বংস করি তম ।  
 সে বংশী আমারি চিত্ত ; রক্তে তারি উঠিছে গুহরি  
 মেঘে মেঘে বর্ণচ্ছটা, কুঞ্জে কুঞ্জে মাধবী মজরি,

নিখারে কল্লোল—

তাহারি ছন্দের ভঞ্জে সর্ব অঞ্জে উঠিছে সঞ্চরি  
জীবনহিলোল ।

এ প্রাণ তোমারি এক ছিন্ন তান, হরের তরণী—

আয়ুস্রোতোমুখে

হাসিয়া ভাসায়ে দিলে লীলাচ্ছলে, কোতুকে ধরণী

বেধে নিল বৃকে ।

আখিনের রোদ্রে সেই বন্দী প্রাণ হয় বিস্মুরিত

উৎকর্ষার বেগে, যেন শেফালির শিশিরজ্বুরিত

উৎসুক আলোক ।

তরঙ্গহিলোলে নাচে রশ্মি তব, বিশ্বয়ে-পূরিত

করে মুগ্ধ চোখ ।

তেজের ভাণ্ডার হতে কী আমাতে দিয়েছ যে ভরে

কেই বা সে জানে !

কী জ্বাল হতেছে বোনা স্বপ্নে স্বপ্নে নানা বর্ণডোরে

মোর গুপ্ত প্রাণে ।

তোমার দূতীরা আঁকে ভুবন-অতনে আলিম্পনা,

মুহূর্তে সে ইন্দ্রজাল অপরূপ রূপের করুনা

মুছে যায় সরে ।

তেমনি সহজ হোক হাসিকারা ভাবনাবেদনা—

না বাঁধুক মোরে ।

তারি সবে মিলে থাক অরণ্যের স্পন্দিত পল্লবে,

জীবনবর্ণনে ।

যোগ দিক নিখারের মজীরগুণকলরবে

উপলব্ধগণে ।

## পূরবা

অঞ্জার মদিরা-মত্ত বৈশাখের তাণ্ডবলীলায়  
বৈরাগী বসন্ত যবে আশনার বৈভব বিলায়,  
সঙ্গে যেন থাকে ।

তার পরে যেন তারা সর্বহারা দ্বিগন্তে মিলায়,  
চিহ্ন নাহি রাখে ॥

হে রবি, প্রাক্ষণে তব শরতের সোনার বাণিতে  
জাগিল মুহূর্তন ।

আলোতে শিশিরে বিশ্ব দিকে দিকে অক্ষতে হাসিতে  
চকল উন্নয়ন ।

জানি না কী মত্ততায়, কী আত্মানে আমার রাগিণী  
ধেয়ে যায় অস্তমনে শূন্যপথে হয়ে বিবাগিনি  
লয়ে তার ডালি ।

সে কি তব সভাঙ্কলে স্বপ্নাবেশে চলে একাকিনী  
আলোর কাঙালি ॥

দাঁড়, বুলে দাঁড় হার, ওই তার বেলা হল শেষ—  
বুকে লও তারে ।

শাস্তি-অভিষেক হোক, ধৌত হোক সকল আবেশ  
অগ্নি-উৎসধারে ।

সীমন্তে গোধূলিলয়ে দিয়েও একে সজ্জার সিন্দূর,  
প্রদোষের তারা দিয়ে লিখে রেখা আলোকবিন্দুর  
তার স্নিগ্ধ ভালে ।

দিনান্তসংগীতধ্বনি হৃগন্তীর বাজুক সিঁদুর  
ভরস্কের তালে ॥

## আহ্বান

আমারে যে ডাক দেবে এ জীবনে তারে বারবার  
ফিরেছি ডাকিয়া ।

সে নারী বিচিত্র বেশে মৃদু হেসে খুলিয়াছে দ্বার  
থাকিয়া থাকিয়া ।

দীপখানি তুলে ধ'রে, মুখে চেয়ে, ক্ষণকাল থামি  
চিনেছে আমারে ।

তারি সেই চাওয়া, সেই চেনার আলোক দিগে আমি  
চিনি আপনারে ।

সহস্রের বক্তৃতাশ্রোতে জয় হতে মৃত্যুর আধারে  
চলে যাই ভেসে ।

নিজেরে হারায়ে ফেলি অম্পষ্টের প্রচ্ছন্ন পাপারে  
কোন্ নিরুদ্দেশে ।

নামহীন দীপ্তিহীন টপ্তিহীন আত্মবিশ্বতির  
তমসার মাঝে

কোথা হতে অকস্মাৎ কর মোরে খুঁজিয়া বাহির  
তাহা বুঝি না যে ।

তব কণ্ঠে মোর নাম বেই শুনি গান পেয়ে উঠি  
'আছি, আমি আছি ।'

সেই আপনার গানে লুপ্তির কুয়াশা কেলে টুটি  
বাঁচি আমি বাঁচি ।

তুমি মোরে চাও যবে অব্যক্তের অখ্যাত আবাসে  
আলো উঠে জ'লে—

অসাড়ের লাভা ভাগে, নিশ্চল তুবার গ'লে আসে  
নৃত্যকলরোলে ।

নিঃশব্দ চরণে উষা নিখিলের স্থপতির দ্বারা

দাঁড়ায় একাকী,

রক্ত-অবগুণ্ঠনের অন্তরালে নাম ধরি করে

চলে যায় ডাকি ।

অমনি প্রভাত তার বীণা তাতে বাহিরিয়া আসে,

শূন্য ভরে গানে,

ঐশ্বর্য ছড়িয়ে দেয় মুক্তহস্তে আকাশে আকাশে—

ক্রান্তি নাহি জানে ।

কোন জ্যোতির্ময়ী হোথা অমরাবতীর বাতায়নে

রচিত্তেছে গান

আলোকের বর্ণে বর্ণে, নিনিমেষ উদ্দীপ্ত নয়নে

করিছে আত্মান ।

তাই তো চাকল্য জাগে মাটির পতীর অঙ্ককারে—

রোমাঙ্কিত রূপে

ধরণী কন্দিয়া উঠে, প্রাণস্পন্দ ছুটে চারি ধারে

বিপিনে বিপিনে ।

তাই তো গোপন ধন খুঁজে পায় অকিঞ্চন ধূলি

নিরুদ্ধ ভাঙারে,

বর্ণে গন্ধে রূপে রসে আপনার দৈন্ত যায় ভুলি

পত্রপুষ্পভারে ।

দেবতার প্রার্থনায় কার্পণ্যের বন্ধ মুষ্টি খুলে—

রিক্ততারে টুটি

রহস্যমুদ্রতল উন্মথিয়া উঠে উপকূলে

রক্ত মুষ্টি মুষ্টি ।

হুমি সে আকাশভ্রষ্ট প্রবাসী আলোক, হে কল্যাণী,

দেবতার দূতী ।



মর্তের গৃহের প্রান্তে বহিয়া এনেছে তব বাণী  
 স্বর্গের আকৃতি ।  
 ভঙ্গুর মাটির ভাণ্ডে গুপ্ত আছে যে অমৃতবারি  
 মৃত্যুর আড়ালে  
 দেবতার হয়ে হেথা তাহারি সন্ধানে তুমি, নারী,  
 ছ বাহ বাড়ালে ॥

তাই তো কবির চিন্তে কল্পলোকে টুটিল অর্গল  
 বেদনার বেগে,  
 মানসতরঙ্গতলে বাণীর সংগীতশতদল  
 নেচে ওঠে জেগে ।  
 স্থপতির তিমিরবন্ধ দীর্ণ করে তেজস্বী তাপস  
 দীপ্তির রূপাণে,  
 বীরের দক্ষিণ হস্ত মুক্তিমস্ত্রে বজ্র করে বশ—  
 অসত্যেরে হানে ॥

হে অভিসারিকা, তব বহদূর পদধ্বনি লাগি  
 আপনার মনে  
 বাণীহীন প্রতীক্ষায় আমি আজ একা বসে ভাগি  
 নিজন প্রাপ্তি ।  
 দীপ চাহে তব শিখা, মৌনী বীণা ধ্যেয়্য তোনার  
 অঙ্গুলিপূরণ—  
 তারায় তারায় খোঁজে ঐশ্বর্য আতুর অন্ধকার  
 সঙ্গসুধারস ॥

নিভ্রাহীন বেদনায় ভাবি, কবে আসিবে পরানে  
 চরম আস্থান ।  
 মনে জানি, এ জীবনে সাক্ষ হয় নাই পূর্ণ ভানে  
 মোর শেষ গান ।

কোথা তুমি, শেষবার যে ছৌঁড়গ্লাবে তব স্পর্শমণি  
আমার সংগীতে ?

মহানিস্তকের প্রান্তে কোথা বসে রয়েছে, রমণী,  
নীরব নিশীথে ?

মহেন্দ্রের বস্ত্র হতে কালো চক্ষে বিদ্যাতের আলো  
আনো আনো ডাকি—

বধণকাড়াল মোর মেঘের অন্তরে বহি জালো  
হে কালবৈশাখী ।

অশ্রুভারে-ক্লান্ত তার শুক্ল মুক অবরুদ্ধ দান  
কালো হয়ে উঠে ।

বহ্যাবেগে মুক্ত করো, রিক্ত করি করো পরিজ্ঞাপ—  
সব লও লুটে ।

তার পরে যাও যদি যেয়ো চলি, দিগন্ত-অঙ্গন  
হয়ে যাবে স্থির ।

বিরহের স্তম্ভতায় শূন্যে দেখা দিবে চিরস্তন  
শাস্তি শূন্যস্তীর ।

স্বচ্ছ আনন্দের মাঝে মিলে যাবে সংশেষ লাভ,  
সর্বশেষ ক্ষতি,

ভাঙে অথচ পূর্ণ হবে অরূপস্তম্ভের আবির্ভাব—  
অশ্রুধৌত জ্যোতি ।

ওরে পাখ, কোথা তোর দিনান্তের যাত্রাসহচরী ?  
দক্ষিণপবন

বহুক্ষণ চলে গেছে অরণ্যের পল্লব মর্মরি,  
নিকুঞ্জভবন

গন্ধের ইজিত দিয়ে বসন্তের উৎসবের পথ  
করে না প্রচার ।

কাহারে ডাকিস তুই, গেছে চলে তার স্বর্ণরথ  
কোন্ সিঁধুপার ?।

জানি জানি, আপনার অন্তরের গহনবাসীয়ে  
আজিও না চিনি ।

সন্ধ্যারতিলগ্নে কেন আসিলে না নিভৃত মন্দিরে  
শেষ পূজারিনি ?

কেন সাজালে না দীপ, তোমার পূজার মন্থগানে  
ভাগ্যে দিলে না—

তিমিররাত্রির বাণী গোপনে যা লীন আছে প্রাণে  
দিনের অচেনা ?।

অসমাপ্ত পরিচয়, অসম্পূর্ণ নৈবেদ্যের থালি  
নিতে হল তুলে ।

রচিয়া রাখে নি মোর প্রেমসী কি বরণের ডালি  
মরণের কূলে !

সেখানে কি পুষ্পবনে গীতহীনা রজনীর তারা  
নবজন্ম লভি

এই নীরবের বক্ষে নব চন্দ্রে ছুটাবে কোয়ারা—  
প্রভাতী ভৈরবী ?।

হাকনা-বাক জাহাজ

১ অক্টোবর ১৯২৪

### কণিকা

খোলো খোলো, হে আকাশ, শুক্ল তব নীল স্ববনিকা-  
খুঁজে নিতে দাও সেট আনন্দের হারানো কণিকা ।

কবে সে যে এসেছিল আমার হৃদয়ে সুপাস্তরে

গোধূলিবেলার পাণ জনশূন্য এ মোর প্রান্তরে

লয়ে তার ভীক দীপশিখা !

দ্বিপঙ্ক্তের কোন্ পারে চলে গেল আমার কণিকা ।

ভেবেছিছু গেছি তুলে ; ভেবেছিছু পদচিহ্নগুলি  
পদে পদে মুছে নিল সর্বনাশী অবিশ্বাসী ধূলি ।  
আজ দেখি, সেদিনের সেই ক্ষীণ পদদলনি তার  
আমার গানের ছন্দ গোপনে করেছে অধিকার ।

দেখি তারি অদৃশ্য অঙ্গুলি  
স্বপ্নে অক্ষরোরোবরে ক্ষণে ক্ষণে দেখে ডেউ তুলি ॥

বিরহের দূতী এসে তার সে স্তিমিত দীপকানি  
চিত্তের অভ্যাস কক্ষে কখন রাখিয়া দিল আনি ।  
সেখানে যে বীণা আছে অকস্মাৎ একটি আঘাতে  
দুঃখ বাড়িয়াছিল, তার পরে শব্দহীন রাতে

বেদনাপন্থের বীণাপানি  
সজ্জান করিছে সেই অঙ্ককারে-থেকে-যাওয়া বাক্য ॥

সেদিন তেকেছে তারে কী-এক ছায়ার সংকোচন,  
নিষ্ঠুর অধৈর্য দিয়ে পারে নি তা করিতে মোচন ।  
তার সেই ব্রহ্ম আঁখি স্তম্বিত তিমিরের তলে  
যে রহস্য নিয়ে চলে গেল, নিত্যা তাই পলে পলে  
মনে মনে করি যে লুপ্তন ।

চিরকাল স্বপ্নে মোর খুলি তার সে অবগুপ্তন ॥

হে আত্মবিস্মৃত, যদি ক্রান্ত তুমি না যেতে চমকি,  
বারেক ফিরায়ে মুখ পথমাঝে দাঁড়াতে ধমকি,  
তা হলে পড়িত ধরা রোমাক্তিত নিঃশব্দ নিশায়  
দুঃখনের জীবনের ছিল যা চরম অভিপ্রায় ।

তা হলে পরম লয়ে, সখী,  
সে কণকালের দীপে চিরকাল উঠিত আলোকি ॥

হে পাষ, সে পথে তব ধূলি আজ করি যে সজ্জান—  
বক্ষিত মুহূর্তখানি পড়ে আছে, সেই তব দান ।

অপূর্ণের রেখাগুলি তুলে দেখি, বুঝিতে না পারি—  
চিহ্ন কোনো রেখে যাবে, মনে তাই ছিল কি তোমারি ?

ছিন্ন ফুল, এ কি মিছে ভাণ ?

কথা ছিল শুধাবার, সময় হল যে অবসান ॥

গেল না ছায়ার বাধা, না-বোঝার প্রদোষ-আলোকে  
স্বপ্নের চঞ্চল মূর্তি জাগায় আমার দীপ্ত চোখে  
সংশয়মোহের নেশা । সে মূর্তি ফিরিছে কাছে কাছে  
আলোতে আধারে মেশা, তবু সে অনন্ত দূরে আছে  
মায়াজ্বর লোকে ।

অচেনার মরীচিকা আকুলিছে কণিকার শোকে ॥

খোলো খোলো, হে আকাশ, শুদ্ধ তব নীল মণিকা—

খুঁজিব তারার মাঝে চঞ্চলের মালার মণিকা ।

খুঁজিব সেপায় আমি যেথা হতে আসে কণতরে  
আগ্নিনে গোদুলি-আলো, যেথা হতে নামে পৃথ্বী-পরে

আবণের সায়াক্ষরিকা—

যেথা হতে পরে ঝড় বিদ্যাতের কণদীপ্ত টিকা ॥

হারুন-মাক জাহাঙ্গীর

৬ অক্টোবর ১৯২৪

## খেলা

সন্ধ্যাবেলায় এ কোন্ খেলায় করলে নিমগ্ন

গুপ্ত খেলার সাথি ?

হঠাৎ কেন চমকে তোলে শূন্য এ প্রাঙ্গণ

রঙিন শিখার বাতি ?

কোন্ সে ভোরের রঙের খেলায় কোন্ আলোতে ঢেকে

সমস্ত দিন বুকের তলায় লুকিয়ে দিলে রেখে,

অরুণ-আভাস ছানিয়ে নিয়ে পদ্মবনের থেকে

রাঙিয়ে দিলে রাস্তা ?

উদয়ছবি শেষ হবে কি অন্ত-সোনার এঁকে  
জালিয়ে সাঁঝের বাতি ?।

হারিয়ে-ফেলা বাঁশি আমার পালিয়েছিল বুঝি  
লুকোচুরির ছলে ।

বনের পারে আবার তারে কোথায় পেলে খুঁজি  
কোনো পাতার তলে ?

যে স্বর তুমি শিখিয়েছিলে বসে আমার পাশে  
সকালবেলায় বটের তলায় শিশির-ভেজা ঘাসে  
সে আজ হঠে হঠাৎ বেজে বৃকের দীর্ঘশ্বাসে  
উছল গোথের তলে—

কাপড় যে স্বর কণে কণে ছরস্ব বাতাসে  
কোনো পাতার তলে ।

মোর প্রভাতের খেলার সাধি আনত ভ'রে সাজি  
সোনার চাপা ফুলে ।

অন্ধকারে গন্ধ তারি ওই-যে আসে আজি,  
এ কি পথের ফুলে ?

বকুল-বাঁধির তলে তলে আজ কি নতুন বেশে  
সেই খেলাতেই ডাকতে এল আবার ফিরে এসে ?  
সেই সাজি তার দখিন হাতে, তেমনি আকুল কেশে  
চাপার গুচ্ছ তলে ।

সেই অজানা হতে আসে এই অজানার দেশে,  
এ কি পথের ফুলে ?।

আমার কাছে কী চাও তুমি গুগো খেলার গুরু,  
কেমন খেলার ধারা ?

চাও কি তুমি যেমন ক'রে হল দিনের গুরু  
তেমনি হবে সারা ?

সেদিন ভোরে দেখেছিলাম প্রথম জেগে উঠে  
 নিকৃদ্দেশের পাগল হাওয়ায় আগল গেছে টুটে—  
 কাজ-ভোলা সব খেপার দলে তেমনি আবার জুটে  
 করবে দিশেহারা ?  
 স্বপনমৃগ ছুটিয়ে দিয়ে পিছনে তার ছুটে  
 তেমনি হব সারা ॥

বীধা পথের বীধন মেনে চলতি কাজের শ্রোতে  
 চলতে দেবে নাকো ?  
 সন্ধ্যাবেলায় জোনাক-জালা বনের আধার হতে  
 তাই কি আমায় ডাকো ?  
 সকল চিন্তা উধাও ক'রে অকারণের টানে  
 অবুঝ ব্যথার চঞ্চলতা জাগিয়ে দিয়ে প্রাণে  
 থরথরিয়ে কাঁপিয়ে বাতাস ছুটির গানে গানে  
 দাঁড়িয়ে কোথায় থাকো ?  
 না জেনে পথ পড়ব তোমার বুকেরই মাঝখানে  
 তাই আমারে ডাকো ॥

জানি জানি, তুমি আমার চাও না পূজার মালা  
 ওগো খেলার সাথি !  
 এই জনহীন অন্ধনেতে গন্ধ প্রদীপ জালা,  
 নয় আরতির বাতি ।  
 তোমার খেলায় আমার খেলা মিলিয়ে দেব তবে  
 নিশীথিনীর স্তব্ধ সভায় তারার মহোৎসবে,  
 তোমার বীণার ধ্বনির সাথে আমার বাঁশির রবে  
 পূর্ণ হবে রাত্তি ।  
 তোমার আলোয় আমার আলো মিলিয়ে খেলা হবে,  
 নয় আরতির বাতি ॥

### কৃতজ্ঞ

বলেছি 'তুলিব না' যবে তব ছল ছল আঁখি  
 নীরবে চাহিল মুখে । কমা কোরো যদি হৃদে থাকি ।  
 সে যে বহুদিন হল । সেদিনের চুম্বনের 'পরে  
 কত নববসন্তের মাধবীমঞ্জরি পরে পরে  
 শুকায়ে পড়িয়া গেছে, মধ্যাহ্নের কপোতকাকলি  
 তারি 'পরে ক্লান্ত ঘুম চাপা দিয়ে এল গেল চলি  
 কতদিন কিরে কিরে । তব কালো নয়নের চিঠি  
 মোর প্রাণে লিপেছিল প্রথম প্রেমের সেই চিঠি  
 লজ্জাভয়ে, তোমার সে হৃদয়ের স্বাক্ষরের 'পরে  
 চকল আলোক ছায়া কতকাল প্রহরে প্রহরে  
 বুলায়ে গিয়েছে তুলি, কত সন্ধ্যা দিয়ে গেছে এঁকে  
 তারি 'পরে সোনার বিস্মৃতি, কত রাত্রি গেছে রেখে  
 অস্পষ্ট রেখার জালে আপনার স্বপনলিখন  
 তাহারে আচ্ছন্ন করি । প্রতি মুহূর্তটি প্রতিক্ষণ  
 ঝাঁকচোরা নানা চিত্রে চিস্তাহীন বালকের প্রায়  
 আপনার স্বতিলিপি চিত্রপটে এঁকে এঁকে যায়,  
 লুপ্ত করি পরস্পরে বিস্মৃতির জাল দেয় বুনে ।  
 সেদিনের ফাল্গুনের বাণী যদি আজি এ ফাল্গুনে  
 হৃদে থাকি, বেদনার দীপ হতে কখন নীরবে  
 অগ্নিশিখা নিবে গিয়ে থাকে যদি, কমা কোরো তবে ॥

তবু জানি, একদিন তুমি দেখা দিয়েছিলে ব'লে  
 গানের ফসল মোর এ জীবনে উঠেছিল ফ'লে,  
 আজও নাই শেষ । রবির আলোক হতে একদিন  
 ধনিয়া তুলেছে তার মর্মবাণী, বাজায়েছে বীন  
 তোমার আঁখির আলো । তোমার পরশ নাহি আর,  
 কিন্তু কী পরশমণি রেখে গেছ অন্তরে আমার —



বিশ্বের অমৃতছবি আজিও তো দেখা দেয় মোরে  
 ক্ষণে ক্ষণে, অকারণ আনন্দের সুধাপাত্র ভরে  
 আমারে করায় পান । কমা কোরো যদি ভুলে থাকি ।  
 তবু জানি, একদিন তুমি মোরে নিয়েছিলে ডাকি,  
 হৃদিমাঝে । আমি তাই আমার ভাগ্যেরে কমা করি,  
 যত দুঃখে যত শোকে দিন মোর দিয়েছে সে ভরি  
 সব ভুলে গিয়ে । পিপাসার জলপাত্র নিয়েছে সে  
 মুখ হতে, কতবার চলনা করেছে হেসে হেসে,  
 ভেঙেছে বিশ্বাস, অকস্মাৎ ডুবিয়েছে ভরা তরী  
 তীরের সম্মুখে নিয়ে এসে— সব তার কমা করি ।  
 আজ তুমি আর নাই, দূর হতে গেছ তুমি দূর,  
 বিধুর হয়েছে সন্ধ্যা মুচ্চ-বাওয়া তোমার সিন্দুরে,  
 সঙ্গীহীন এ জীবন শূন্যঘরে হয়েছে শ্রীহীন,  
 সব মানি— সব চেয়ে মানি, তুমি ছিলে একদিন ॥

আণ্ডেস জাগজ

২ নভেম্বর ১৯২৪

## দান

কাকন-জোড়া এনে দিলেম যবে  
 ভেবেছিলেম, হয়তো খুশি হবে ।  
 তুলে তুমি নিলে হাতের 'পরে,  
 ঘুরিয়ে তুমি দেখলে ক্ষণেক-তরে,  
 পরেছিলে হয়তো গিয়ে ঘরে—  
 হয়তো বা তা রেখেছিলে খুলে ।  
 এলে যেদিন বিদায় নেবার রাতে  
 কাকনদুটি দেখি নাই তো হাতে,  
 হয়তো এলে ভুলে ॥

দেয় যে জনা কী দশা পায় তাকে,  
 দেওয়ার কথা কেনই মনে রাখে !  
 পাকা যে ফল পড়ল মাটির টানে  
 শাপা আবার চায় কি তাহার পানে ?  
 বাতাসেতে-উড়িয়ে-দেওয়া গানে  
 তারে কি আর স্মরণ করে পাখি ?  
 দ্বিতে যারা জানে এ সংসারে  
 এমন ক'রেই তারা দ্বিতে পারে  
 কিছু না রয় বাকি ।

নিতে যারা জানে তারাই জানে,  
 বোঝে তারা মূল্যটি কোন্‌খানে ।  
 তারাই জানে, বুকের রত্নহারে  
 সেই মণিটি কজন দ্বিতে পারে  
 হৃদয় দিয়ে দেখিতে হয় যারে—  
 যে পায় তারে পায় সে অবহেলে ।  
 পাওয়ার মতন পাওয়া যারে কহে  
 সৎজ ব'লেই সহজ তাহা নহে,  
 দৈবে তারে মেলে :

ভাবি যখন ভেবে না পাই তবে  
 দেবার মতো কী আছে এই ভবে ।  
 কোন্‌ খনিতে কোন্‌ ধনভাণ্ডারে,  
 সাগর-তলে কিম্বা সাগর-পারে,  
 যক্ষরাজের লক্ষ্মণির হারে  
 যা আছে তা কিছুই তো নয় প্রিয়ে !  
 তাই তো বলি যা-কিছু মোর দ্বান  
 গ্রহণ করেই করবে মূল্যবান  
 আপন হৃদয় দিয়ে ।

## অতিথি

প্রবাসের দিন মোর পরিপূর্ণ করি দিলে, নারী,  
 মাধুর্যস্বধায় ; কত সহজে করিলে আপনারি  
 দূরদেশী পথিকেরে, যেমন সহজে সন্ধ্যাকাশে  
 আমার অজানা তারা স্বর্গ হতে স্থির স্নিগ্ধ হাসে  
 আমারে করিল অভ্যর্থনা । নিজন এ বাতায়নে  
 একেলা দাঁড়ায়ে যবে চাহিলাম দক্ষিণগগনে  
 উর্ধ্ব হতে একতানে এল প্রাণে আলোকেরই বাণী ,  
 শুনিত গভীর স্বর, 'তোমারে যে জানি মোরা জানি ।  
 আধারের কোল হতে যেদিন কোলেতে নিল ক্ষিতি  
 মোদের অতিথি তুমি, চিরদিন আলোর অতিথি ।'  
 তেমনি তারার মতো মুখে মোর চাহিলে কল্যাণী,  
 কহিলে তেমনি স্বরে, 'তোমারে যে জানি আমি জানি ।'  
 জানি না তো ভাষা তব, হে নাবী, শুনেছি তব গীতি—  
 'প্রেমের অতিথি কবি, চিরদিন আমারি অতিথি ।'

বুয়েনোস এয়ারিস

১৫ নভেম্বর ১৯২৪

## শেষ বসন্ত

আজিকার দিন না দুরাতে  
 হবে মোর এ আশা পুরাতে—  
 শুধু এবারের মতো বসন্তের ফুল যত  
 যাব মোরা ছুজনে কুড়াতে ।  
 তোমার কাননতলে কান্টন আসিবে বারম্বার,  
 তাহারি একটি শুধু মাগি আমি ছুয়ারে তোমার ॥

বেলা কবে গিয়াছে বুঝাই  
 এতকাল ভুলে ছিহু তাই ।

হঠাৎ তোমার চোখে দেখিয়াছি সন্ধ্যালোকে  
আমার সময় আর নাই ।  
তাই আমি একে একে গণিতেছি কৃপণের সম  
ব্যাকুলসংকোচভরে বসন্তশেষের দিন মম ॥

ভয় রাখিয়ে না তুমি মনে—  
তোমার বিকচ ফুলবনে  
দেখি করিব না মিছে, কিরে চাহিব না পিছে  
দিনশেষে বিদায়ের ক্ষণে ।  
চাব না তোমার চোখে আখিজল পাব আশা করি  
রাখিবারে চিরদিন স্মৃতিরে করুণারসে ভরি ॥

ফিরিয়া যেয়ো না, শোনো শোনো—  
দূর্ব অন্ত যায় নি এখনো ।  
সময় রয়েছে বাকি, সময়েরে দিতে ফাঁকি  
ভাবনা রেখো না মনে কোনো ।  
পাতার আডাল হতে বিকালের আলোটুকু এসে  
আরো কিছুখন ধ'রে ঝলুক তোমার কালো কেশে ॥

হাসিয়ে মধুর উচ্চহাসে  
অকারণ নির্মম উল্লাসে—  
বনসরসীর তীরে ভীক কাঠবিড়ালিরে  
সহসা চকিত কোরো ত্রাসে ।  
ভুলে-যাওয়া কথাগুলি কানে কানে করায় শ্রবণ  
দিব না মছর করি ওই তব চকল চরণ ॥

তার পরে যেয়ো তুমি চলে  
ঝরা পাতা ক্ষতপদে ধ'লে  
নীড়ে-ফেরা পাখি যবে অদ্ভুত কাকলিরবে  
দিনান্তরে স্মৃতি করি তোলে ।

বেণুবনচ্ছায়াখন সন্ধ্যায় তোমার ছবি দূরে  
মিলাইবে গোধূলির বাঁশরির সর্বশেষ স্থরে ॥

রাত্রি যবে হবে অন্ধকার  
বাতায়নে বসিয়ে তোমার ।  
সব ছেড়ে যাব, প্রিয়ে, সমুখের পথ দিয়ে —  
ফিরে দেখা হবে না তো আর ।  
ফেলে দিয়ে ভোরে-গাথা শ্রান মল্লিকার মালাধানি—  
সেই হবে স্পর্শ তব, সেই হবে বিদায়ের বাণী ॥

বুয়েনোস এয়ারিস

২১ নভেম্বর ১৯২৪

### বসন্ত

হে বসন্ত, হে সুন্দর, ধরণীর-ধান-ভরা ধন,  
বৎসরের শেষে  
শুধু একবার মতে মৃতি ধর ভুবনমোহন  
নববরবেশে ।  
তারি লাগি তপস্বিনী কী তপস্তা কবে অতুষ্ণ—  
আপনারে তপ্ত কবে, ধোত করে, চাড়ে আভরণ,  
ত্যাগের সর্বস্ব দিয়ে ফল-অর্ঘ্য করে আহরণ  
তোমার উদ্দেশে ।

স্বর্গপ্রদক্ষিণ করি ফিরে সে পূজার নৃত্যতালে  
ভক্ত উপাসিকা ।  
নহ্ন ভালে ঈকে তার প্রতিদিন উদয়াস্তকালে  
রক্তরশ্মিটিকা ।

সমুদ্রতরঙ্গে সধা মন্ত্রন্বরে মন্ত্র পাঠ করে,  
উচ্চারে নামের শ্লোক পরণোর উজ্জ্বলে মর্মরে,  
বিচ্ছেদের মরুশূন্যে স্বপ্নচ্ছবি দিকে দিগন্তরে  
রচে মরীচিকা ॥





আবতিয়া ঋতুমালা করে জপ, করে আরাধন  
দিন শুনে শুনে ।

সার্থক হল যে তার বিরহের বিচিত্র সাধন  
মধুর ফান্তনে ।

হেরিহ্ন উত্তরী তব, হে তরুণ, অরুণ আকাশে,  
শুনিহ্ন চরণধ্বনি দক্ষিণের বাতাসে বাতাসে,  
মিলনমাঙ্গলাহোম প্রজলিত পলাশে পলাশে  
রক্তিম আগুনে ।

তাঁই আজি ধরিদ্রীর যত কর্ম, যত প্রয়োজন  
হল অবসান ।

বৃক্ষশাখা রিক্তভার, ফলে তার নিরাসক্ত মন—  
ক্ষেতে নাই ধান ।

বকুলে বকুলে শুধু মধুকর উঠিছে গুড়রি,  
অকারণ আন্দোলনে ঢকলিছে অশোকমগুরী,  
কিশলয়ে কিশলয়ে নৃত্য উঠে দ্বিবসনধরী,  
বনে জাগে গান ।

হে বসন্ত, হে সুন্দর, হায় হায়, তোমার করুণা  
কণকাল-তরে ।

মিলাইবে এ উৎসব, এই হাসি, এই দেখাশুনা  
শূন্য নীলাধরে ।

নিকুন্তের বর্ণচ্ছটা একদিন বিচ্ছেদবেলায়  
ভেসে যাবে বৎসরান্তে রক্তসন্ধ্যা অগ্নের ভেলায়,  
বনের মঞ্জীরধ্বনি অবসর হবে নিরালায়  
প্রান্তিকান্তিভরে ।

তোমায়ে করিবে বন্দী নিত্যকাল মৃত্তিকাপৃথ্বীলে  
শক্তি আছে কার ?



ইচ্ছায় বন্ধন লও, সে বন্ধন ইন্দ্রজালবলে  
কর অলংকার ।

সে বন্ধন দোলরজ্জু স্বর্গে মর্তে দোলে ছন্দভরে,  
সে বন্ধন শ্বেতপদ্ম বাণীর মানসসরোবরে,  
সে বন্ধন বীণাতন্ত্র সুরে সুরে সংগীতনিব্বারে  
বঁধিছে ঝংকার ॥

নন্দনে আনন্দ তুমি, এই মর্তে, হে মর্তের প্রিয়,  
নিভা নাই হলে,  
সুদূর মাধুর্য-পানে তব স্পর্শ, অনিবচনীয়,  
হার যদি খোলে—  
ক্ষণে ক্ষণে সেথা আসি নিশ্চক্ৰ পাড়াবে বস্ত্রছরা,  
লাগিবে মন্দাররেণু শিরে তার উর্ধ্ব হতে ঝরা,  
মাটির বিচ্ছেদপাত্র স্বর্গের উচ্ছ্বাস-রসে ভরা  
রবে তার কোলে ।

[ শান্তিনিকেতন ]

২৮ ফাল্গুন ১৩৩৩

### বৃক্ষবন্দনা

অক্ষ ভূমিগত হতে উনেছিলে সূর্যের আহ্বান  
প্রাণের প্রথম জাগরণে, তুমি বৃক্ষ, আদিপ্রাণ—  
উর্ধ্বশীর্ষে উচ্চারিলে আলোকের প্রথম বন্দনা  
ছন্দোহীন পাষাণের বক্ষ-পরে ; আনিলে বেদনা  
নিঃসাড় নিষ্ঠুর মরুতলে ।

সেদিন অধরমাঝে

শ্রামে নীলে মিশ্রমহে স্বর্গলোকে জ্যোতিকসমাজে  
মর্তের মাহাত্ম্যগান করিলে ঘোষণা । যে জীবন  
সরণভোরগহার বারবার করি উত্তরণ

যাত্রা করে যুগে যুগে অনন্তকালের তীর্থপথে  
 নব নব পাঙ্কশালে বিচিত্র নূতন দেহরথে,  
 তাহারি বিজয়ধ্বজা উড়াইলে নিঃশব্দ পৌরবে  
 অজ্ঞাতের সম্মুখে পাড়ারে । তোমার নিঃশব্দ রবে  
 প্রথম ভেঙেছে স্বপ্ন ধরিজীর, চমকি উলসি  
 নিজেরে পড়েছে তার মনে— দেবকন্যা হুঃসাহসী  
 কবে যাত্রা করেছিল জ্যোতিঃস্বর্ণ ছাড়ি দীনবেশে  
 পাংস্ত্রান গৈরিকবসন-পরা, খণ্ড কালে দেশে  
 অমরার আনন্দে খণ্ড খণ্ড ভোগ করিবারে,  
 তুংখের স'ঘাতে তারে বিদীর্ণ করিয়া বারে বারে  
 নিবিড় করিয়া পেতে ।

মুক্তিকার হে বীর সম্মান,  
 সংগ্রাম ঘোষিলে তুমি মুক্তিকারে দিতে মুক্তিদান  
 নরুর দারুণ দুর্গ হতে , দুহু চলে কিরে কিরে ;  
 সমুদ্র সমুদ্র-উমি দুর্গম বীশের শূন্য তীরে  
 গ্রামনের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিলে অচম্য নিদায় ;  
 তুস্তর শৈলের বক্ষে প্রস্তরের পুষ্পায় পুষ্পায়  
 বিজয়-আখ্যানলিপি লিখি দিলে পল্লব-অঙ্করে  
 ধূলিরে করিয়া মুদ্র ; চিরুহীন প্রান্তরে প্রান্তরে  
 ব্যাপিলে আপন পদ্ম ।

বাণীশূন্য ছিল একদিন  
 জলহল শূন্যতল, কতুর-উৎসবময়-হীন ;  
 পাখায় রচিলে তব সংগীতের আদ্যিম আশ্রয়—  
 যে গানে চঞ্চল বায়ু নিজের লভিল পরিচয়,  
 স্বরের বিচিত্র বর্ণে আপনার দৃষ্টিহীন তম্বু  
 সজ্জিত করিয়া নিল, অক্লি গানের ইজ্জৎ

উত্তরীর প্রান্তে প্রান্তে । স্বন্দরের প্রাণমূর্তিখানি  
মৃত্তিকার মর্তপটে দিলে তুমি প্রথম বাখানি  
টানিয়া আপন প্রাণে রূপশক্তি সূর্যলোক হতে—  
আলোকের গুপ্তধন বর্ণে বর্ণে বর্ণিলে আলোতে ।  
ইজের অপরী আসি মেঘে মেঘে হানিয়া করুণ  
বাম্পপাত্র চূর্ণ করি লীলানৃত্যে করেছে বষণ  
যৌবন-অমৃতরস— তুমি তাই নিলে ভরি ভরি  
আপনার পত্রপুষ্পপুটে, অনন্তযৌবনা করি  
সাজাইলে বহুধরা ।

হে নিস্তরু, হে মহাগম্ভীর,  
বীর্যের বীধিয়া ধৈর্যে শাস্তিরূপ দেখালে শক্তির ।  
তাই আসি তোমার আশ্রয়ে শাস্তিদীক্ষা লভিবারে,  
শুনিতে মৌনের মহাবাণী ; দৃষ্টিস্তার গুরুভারে,  
নতশীর্ষ বিলুপ্তিতে শ্রামসোম্যাক্ষাতলে তব—  
প্রাণের উদার রূপ, রসরূপ নিত্য নব নব,  
বিশ্বজয়ী বীররূপ, ধরণীর বাণীরূপ তার  
লভিতে আপন প্রাণে । ধ্যানবলে তোমার মাঝার  
গেছি আমি, জেনেছি — সূর্যের বক্ষে জলে বহ্নিরূপে  
সৃষ্টিযজ্ঞে যেই হোম, তোমার সত্তায় চূপে চূপে  
ধরে তাই শ্রামনিষ্ঠ রূপ । এগো সূর্যরশ্মিপায়ী,  
শত শত শতাব্দীর দিনদেশে হুহিয়া সদাই  
যে তেজে ভরিলে মজ্জা মানবেরে তাই করি দান  
করেছ জগৎ-জয়ী, দিলে তারে পরম সন্মান,  
হয়েছে সে দেবতার প্রতিস্পর্শ — সে অগ্নিচ্ছটায়  
প্রদীপ্ত তাহার শক্তি বিশ্বতলে বিশ্বয় ঘটায়  
ভেদিয়া দুঃসাধ্য বিষ বাধা । তব প্রাণে প্রাণবান,  
তব মেহছায়ায় শীতল, তব তেজে তেজীয়ান,

সজ্জিত তোমার মাল্যে যে মানব, তারি দূত হয়ে,  
ওগো মানবের বন্ধু, আজি এই কাব্য-অর্ঘ্য লয়ে  
শ্রামের বাণির তানে মুক্ত কবি আমি  
অপিলাম তোমায় প্রণামী ।

[ শান্তিনিকেতন ]

৯ চৈত্র ১৩৩০

## কুটিরবাসী

তোমার কুটিরের সন্মুখবাটে  
শল্লীরমণীরা চলেছে হাটে ।  
উড়েছে রাঙা ধূলি, উঠেছে হাসি—  
উদাসী বিবাগির চলার বাণি  
আধারে আলোকেতে সকালে সাঝে  
পথের বাতাসের বুকোতে বাজে ।

যা-কিছু আসে যায় মাটির পরে  
পরশ লাগে তারি তোমার ঘরে ।  
ঘাসের কাশ লাগে, পাতার দোলা,  
শরতে কাশবনে তুফান তোলা,  
প্রভাতে মধুপের গুন্ডুনানি,  
নিশীথে ঝিঁঝিঁরবে জালবুনানি ।

দেখেছি ভোরবেলা কিরিছ একা,  
পথের ধারে পাও কিসের দেখা !  
সহজে হুঁখি তুমি জানে তা কেবা,  
ফুলের পাছে ডব মেহের সেবা—  
এ কথা কারো মনে রবে কি কালি

মাটির 'পরে গেলে হৃদয় ঢালি ?।

দিনের পরে দিন যে দান আনে  
তোমার মন তারে দেখিতে জানে ।  
নম্র তুমি, তাই সরলচিত্তে  
সবার কাছে কিছু পেরেছ নিতে—  
উচ্চ-পানে সদা মেলিয়া আঁখি  
নিজেরে পলে পলে দাও নি ফাকি ।

চাও নি জিনে নিতে হৃদয় কারো  
নিজের মন তাই দিতে যে পারো ।  
তোমার ঘরে আসে পথিকজন,  
চাহে না জ্ঞান তারা, চাহে না ধন—  
এটুকু বুঝে যায় কেমন-ধারা  
তোমারি আসনের শরিক তারা ।

তোমার কুটিরের পুকুর-পাড়ে  
ফুলের চারাগুলি যতনে বাড়ে ।  
তোমারো কথা নাই, তারাও বোবা-  
কোমল কিশলয়ে সরল শোভা ।  
শ্রদ্ধা দাও, তব মুখ না খোলে—  
সহজে বোকা যায় নীরব ব'লে ।

তোমারি মতো তব কুটিরখানি,  
শিথ ছায়া তার বলে না বাণী ।  
তাগার শিয়রেতে তালের পাছে  
বিরল পাতাক'টি আলোয় নাচে—  
সমুখে খোলা মাঠ করিছে ধু-ধু,  
দাঁড়িয়ে দূরে দূরে খেজুর শুধু ।

তোমার বাসাখানি আঁটিয়া মুঠি  
 চাহে না আঁকড়িতে কালের ঝুঁটি ।  
 দেখি যে পথিকের মতোই তাকে,  
 থাকা ও না-থাকার সীমায় থাকে ।  
 ফুলের মতো ও যে, পাতার মতো—  
 যখন ঘাবে, রেখে বাবে না ক্ষত ৷

নাটকো রেবারেযি পথে ও ঘরে,  
 তাড়ারা মেশামেশি সহজে করে ।  
 কীতিছালে-ঘেরা আমি তো ভাবি—  
 তোমার ঘরে ছিল আমারও দাবি,  
 তারায়ে ফেলেছি সে ঘূর্ণিবারে  
 অনেক কাজে আর অনেক দ্বায়ে ৷

[ শান্তিনিকেতন ]

চৈত্র ১৩৩৩

## নীলমণিলতা

কান্তনমাধুরী তার চরণের মঞ্জীরে মঞ্জীরে  
 নীলমণিমঞ্জিরির গুণন বাজায়ে দিল কি রে ?  
 আকাশ যে মোনভার বহিতে পারে না আর,  
 নীলিমাবস্তায় শূন্যে উচ্ছলে অনন্ত ব্যাকুলতা,  
 তারি ধারা পুষ্পপাত্রে ভরি নিল নীলমণিলতা ৷

পৃথ্বীর গভীর মোন দূর শৈলে ফেলে নীল ছায়া,  
 মধ্যাহ্নমরীচিকায় দ্বিগুণে ধোঁজে সে স্বপ্নকারা—  
 যে মোন নিজেই চায় সমুদ্রের নীলিমায়,  
 অন্তহীন সেই মোন উজ্জ্বল নীলগুচ্ছ ফুলে—  
 দুর্গমরহস্ত তার উঠিল সহজ ছন্দে ছলে ৷

আসন্ন মিলনাথাসে বধূর কম্পিত তনুখানি  
 নীলাশ্বর-অঞ্চলের গুণ্ঠনে সঞ্চিত করে বাণী ।  
 মর্মের নির্বাক কথা পায় তার নিঃসীমতা  
 নিবিড় নির্মল নীলে— আনন্দের সেই নীলছাতি  
 নীলমণিমঞ্জরির পুষ্পে পুষ্পে প্রকাশে আকৃতি ॥

অজানা পাশের মতো ডাক দিলে অতিথির ডাকে—  
 অপরূপ পুষ্পোচ্ছ্বাসে, হে লতা, চিনালে আপনাকে ।  
 বেল জুঁই শেফালিরে জানি আমি ফিরে ফিরে—  
 কত ফাক্তনের কত আবণের আশ্বিনের ভাষা  
 তারা তো এনেছে চিন্তে, রঙিন করেছে ভালোবাসা ॥

চাঁপার কাঞ্চন-আভা সে যে কার কণ্ঠস্বরে সাধা,  
 নাগকেশরের গন্ধ সে যে কোন্ বেণীবন্ধে বাঁধা !  
 বাদলের চামেলি যে কালো-আঁখি-ভলে ভিজে,  
 করবীর রাঙা রঙ কঙ্কণকংকারস্বরে মাথা—  
 কদম্বকেশরগুলি নিদ্রাহীন বেদনায় আঁকা ॥

তুমি হৃদয়ের দূতী, নূতন এসেছ নীলমণি,  
 স্বচ্ছনীলাশ্বরসম নির্মল তোমার কণ্ঠধ্বনি ।  
 যেন ইতিহাসজ্বলে বাঁধা নহ দেশে কালে,  
 যেন তুমি দৈববাণী বিচিত্র বিশ্বের মাঝখানে—  
 পরিচয়হীন তব আবির্ভাব কেন এ কে জানে ॥

‘কেন এ কে জানে’ এই মন্ত্র আজি মোর মনে জাগে,  
 তাই তো ছন্দের মালা গাঁথি অকারণ অহুরাগে ।  
 বসন্তের নানা ফুলে গন্ধ তরঙ্গিয়া তুলে,  
 আশ্রবনে ছায়া কাঁপে মোমাছির গুঞ্জরগগনে—  
 মেলে অপরূপ ডানা প্রজাপতি, কেন এ কে জানে ॥

কেন এ কে জানে এত বর্ণ গন্ধ রসের উল্লাস—  
 প্রাণের মহিমাছবি রূপের গৌরবে পরকাশ ।  
 যেদিন বিতানছায়ে মধ্যাহ্নের মন্দ বায়ে  
 মধুর আশ্রয় নিল, তোমারে তাহারে একখানে  
 দেখিলাম চেয়ে চেয়ে, কহিলাম ‘কেন এ কে জানে’ ।

অভ্যাসের-সীমা-টানা চৈতন্তের সংকীর্ণ সংকোচে  
 ঐদামস্তের ধূলা ওড়ে, আখির বিশ্বয়রস ঘোচে ।  
 মন জড়তায় ঠেকে নিখিলেরে জীর্ণ দেখে,  
 হেনকালে, হে নবীন, তুমি এসে কী বলিলে কানে—  
 বিশ্ব-পানে চাহিলাম, কহিলাম ‘কেন এ কে জানে’ ।

আমি আজ কোথা আছি প্রবাসে অতিথিশালা-মাঝে,  
 তব নীললাবণ্যের বংশীধ্বনি দূর শূন্যে বাজে ।  
 আসে বংশরের শেষ, চৈত্র ধরে স্নান বেশ,  
 হয়তো বা রিক্ত তুমি ফুল-ফোটাবার অবসানে—  
 তব, হে অপূর্ব রূপ, দেখা দিলে কেন যে কে জানে ।

ভয়তপুর

১৭ চৈত্র ১৩৩৩

## উদ্বোধন

ডেকেছ আজি, এসেছি সাজি, হে মোর লীলাগুরু—  
 শীতের রাতে তোমার সাথে কী খেলা হবে শুরু !

ভাবিয়াছিহু গীতবিহীন

গোধূলিছায়ে হল বিলীন

পরান মম, হিমে-মলিন আড়াল তারে ঘেরি—

এমন ক্ষণে কেন গগনে বাজিল তব ডেরি ।

উত্তরবায় কারে আগায়, কে বুঝে তার বাণী—

অন্ধকারে কুণ্ডলারে বেড়ায় কর হানি ।



কাদিয়া কয় কাননভূমি,  
 'কী আছে মোর, কী চাহ তুমি ?  
 শুধু শাখা যাও যে চুমি, কাঁপাও থরথর—  
 জীর্ণ পাতা বিদায়গাথা গাহিছে মরমর ।'  
 বুঝেছি তব এ অভিনব ছলনাভরা খেলা,  
 তুলিছ ধ্বনি কী আগমনী আঞ্জি যাবার বেলা !  
 ঘোবনেরে তুষারডোরে  
 রাখিয়াছিলে অসাদ ক'রে,  
 বাহির হতে বাঁধিলে গুরে কুয়াশাঘন জালে—  
 ভিতরে ওর ভাঙালে ঘোর নাচের তালে তালে ॥

নৃত্যলীলা জড়ের শিলা কক্ক ক থান্-থান্,  
 মৃত্যু হতে অবোধ শ্রোতে বহিয়া যাক প্রাণ ।  
 নৃত্য তব ছন্দে তারি  
 নিত্য ঢালে অমৃতবারি,  
 শব্দ কহে হৃৎকারি বাঁধন সে তো মায়া—  
 যা-কিছু ভয়, যা-কিছু ক্ষয়, সে তো ছায়ার ছায়া ॥

এসেছে নীত গাহিতে গীত বসন্তেরই জয়—  
 যুগের পরে যুগান্তরে মরণ করে লয় ।

ভাঙবের ঘূর্ণিঝড়ে  
 ক্ষীণ বাহা ঝরিয়া পড়ে,  
 প্রাণের জয়তোরণ গড়ে আনন্দের তানে -  
 বসন্তের যাত্রা চলে অনন্তের পানে ॥

বাঁধনে যারে বাঁধিতে নায়ে বন্দী করি তারে  
 তোমার হাসি সমুচ্ছাসি উঠিছে বারে বারে ।

অমর আলো হারাবে না যে,  
 পালিছ তারে আধার-মাঝে—

নিশীথনাচে ডমরু বাজে, অরুণবার খোলে—  
জাগে মুরতি, পুরানো জ্যোতি নব উবার কোলে ।

জাঙক মন, কাপুক বন, উড়ুক বরা পাতা—  
উটুক জয়, তোমারি জয়, তোমারি জয়গাথা ।

ঝড়ুর দল নাচিয়া চলে  
ভরিয়া ডালি ফুলে ও ফলে,  
নৃত্যলোল চরণতলে মুক্তি পায় ধরা—  
ছন্দে মেতে ঘোবনেতে রাড়িয়ে শুঠে জরা ।

১২ অগ্রহায়ণ ১৩৩৪

### শেষ মধু

বসন্তবায় সন্ন্যাসী হায়, চৈত-কসলের শূন্য ক্ষেতে  
মোমাছিদের ডাক দিয়ে ঝায় বিদায় নিয়ে যেতে যেতে—

আয় রে ওরে মোমাছি, আয়, চৈত্র যে ঝায় পত্রঝরা,  
গাছের তলায় খাচল বিছায় ক্লাস্তি-অলস বসন্তরা,  
সজনে জ্বলায় ফুলের বেগী আমের মুকুল সব করে নি,  
কুণ্ডবনের শ্রান্তধারে আকন্দ রয় আসন পেতে ।

আয় রে তোরা মোমাছি, আয়, আসবে কখন শুকনো ধরা,  
প্রেতের নাচন নাচবে তখন রিক্ত নিশায় শীর্ণ জরা ।

তুনি বেন কাননশাখায় বেলাশেষের বাজায় বেগু,  
মাথিয়ে নে আজ পাণায় পাণায় স্মরণ-ভরা গন্ধরেণু ।  
কাল যে কুসুম পড়বে করে তাদের কাছে নিস গো ভরে  
ওই বছরের শেষের মধু এই বছরের মোচাক্ষেতে ।

নূতন দিনের মোমাছি, আয়, নাই রে ঘেরি, করিল স্বরা—  
শেষের দানে ওই রে সাজায় বিদায়দিনের দানের ভরা ।

চৈত্রমাসের-হাওয়ায়-কাঁপা দোলন-চাপার কুঁড়িখানি  
 প্রলয়-দাহের রৌত্রতাপে বৈশাখে আজ ফুটবে জানি ।  
 যা-কিছু তার আছে দেবার শেষ করে সব নিবি এবার—  
 যাবার বেলায় যাক চলে যাক বিলিয়ে দেবার নেশায় মেতে ।  
 আয় রে ওরে মৌমাছি, আয়, আয় রে গোপন-মধু-হরা-  
 চরম দেওয়া সঁপিতে চায় এই মরণের স্বয়ংঘরা ।

[ শাস্তিনিকেতন ]

১২ চৈত্র ১৩০৩

## মাগরিকা

মাগরজলে সিনান করি সড়ল এলো চুলে  
 বসিয়াছিলে উপল-উপকূলে ।  
 শিখিল পৌতবাস  
 মাটির 'পরে কুটিলরেখা লুটিল চারি পাশ ।  
 নিরাবরণ বক্ষে তব নিরাভরণ দেহে  
 চিকন সোনা-লিখন উষা আঁকিয়া দিল স্নেহে ।  
 মকরচূড় মুকুটখানি পরি ললাট-'পরে  
 ধস্তক বাণ ধরি দখিন করে  
 দাড়ান্ন রাজবেশী—  
 কহিল, 'আমি এসেছি পরদেশী ।'

চমকি আসে দাড়ালে উঠি শিলা-আসন ফেলে ;  
 শুধালে, 'কেন এলে !'  
 কহিল আমি 'রেখো না ভয় মনে,  
 পূজার ফুল তুলিতে চাহি তোমার ফুলবনে ।'  
 চলিলে সাথে, হাসিলে অমৃকুল ;  
 তুলিহ ধূপী, তুলিহ জাতী, তুলিহ চাপাফুল ।  
 হুজনে মিলি সাজায়ে ডালি বসিল একাসনে,  
 নটরাজেরে পূজিল একমনে ।

কুহেলী গেল, আকাশে আলো দিল যে পরকাশি  
ধূজটির মুখের পানে পার্বতীর হাসি ।

সন্ধ্যাতারা উঠিল যবে গিরিশিখর-পরে,

একেলা ছিলে ঘরে ।

কটিতে ছিল নীল চুপল, মালতীমালা মাথে,

কাকনতটি ছিল দুখানি হাতে ।

চলিতে পথে বাজায় দিহু বীণি,

‘অতিথি আমি’ কহিহু ঘারে আসি ।

তরাসভরে চকিত করে প্রদীপখানি ছেলে

চাহিলে মুখে, কহিলে, ‘কেন এলে !’

কহিহু আমি, ‘রেণো না ভয় মনে—

তহু দেহটি সাজাব তব আমার আভরণে ।’

চাহিলে হাসিমুখে,

আধোচাঁদের কনকমালা দোলায়ু তব বৃকে ।

মকরচূড় মুকুটখানি কবরী তব ঘিরে

পরায়ে দিহু শিরে ।

আলায়ে বাতি মাতিল সখীজন,

তোমার দেহে রতনসাজ করিল বলমল ।

মধুর হল বিধুর হল মাধবীনিশিধিনী,

আমার তালে তোমার নাচে মিলিল রিনিঝিনি ।

পূর্ণচাঁদ হাসে আকাশকোলে,

আলোকছায়া শিবশিবানী সাগরজলে দোলে ।

ফুরালো দিন কখন নাহি জানি,

সন্ধ্যাবেলা ভাসিল জলে আবার তরীখানি ।

সহসা বায়ু বহিল প্রতিকূলে,

প্রলয় এল সাগরভলে দাক্ষণ চেউ জুলে ।

## লবণজলে ডরি

আঁধার রাতে ডুবালো মোর রতন-ডরা তরী ।

আবার ভাঙা ভাগ্য নিয়ে দাঁড়াই ঘারে এসে

ভ্রূণহীন মলিন দীন বেশে ।

দেখিছ আমি নটরাজের দেউল-ঘাব খুলি—

তেমনি করে রয়েছে ভরে ডালিতে ফুলগুলি ।

হেরিছ রাতে, উতল উৎসবে

তরল কলরবে

আলোর নাচ নাচায় চাঁদ সাগরজলে যবে,

নীরব তব নম্র নতমুখে

আমারি আঁকা পত্রলেখা, আমারি মালা বুকে ।

দেখিছ চূপে চূপে

আমারি বাঁধা মৃদঙ্গের চন্দ্র রূপে রূপে

অঙ্গে তব ছিন্নোলিয়া ঢোলে

ললিতগীতকলিত কল্লোলে ।

মিনতি মম স্তন ছে স্তম্ভরী,

আরেক-বার সমুখে এসো গ্রহীপখানি ধরি ।

এবার মোর মকরচূড় মুকুট নাছি মাখে,

ধনুক বাণ নাহি আমার হাতে,

এবার আমি আনি নি ডালি লগ্নিসমীরণে

সাগরজলে তোমার ফুলবনে ।

এনেছি শুধু দীপা—

দেখো তো চেয়ে, আমারে তুমি চিনিতে পারো কি না ।

## বোধন

মাঘের সূর্য উত্তরায়ণে পার হয়ে এল চলি ,  
তার পানে, হায়, শেষ চাওয়া চায় করুণ কুন্দকলি ।  
উত্তরবায় একতারা তার  
তীত্র নিখাদে দিল ঝংকার,  
শিখিল যা ছিল তারে ঝরাইল, গেল তারে দলি দলি ॥

ঈশ্বরের রথের ঘণিধূলিতে গোধূলিরে করে স্নান',  
তাহারি আড়ালে নবীন কালের কে আসিছে সে কি জানো ।  
বনে বনে তাই আশ্বাসবাণী  
করে কানাকানি 'কে আসে কী জানি',  
বলে মর্মরে 'অতিথির তরে অর্ঘ্য সাজিয়ে আনো' ॥

নির্মম ঈশ তারি আয়োজনে এসেছিল বনপারে,  
মাজিয়া দিল জ্ঞানি জ্ঞানি — মার্জনা নাহি করে ।  
জ্ঞান চেতনার আবর্তনায়  
পাশ্বে পথে বিদ্র ঘনায়,  
নবযৌবনদূতরূপী ঈশ দূর করি দিল তারে ॥

ভরা পাত্রটি শূন্য করে সে ভরিতে নূতন করি,  
অপবায়ের ভয় নাহি তার পূণের দান স্থরি ।  
অলস ভোগের মানি সে ঘুচায়,  
মৃত্যুর স্নানে কালিমা মুছায়,  
চিরপুরাতনে করে উজ্জল নূতন চেতনা ভরি ॥

নিত্যকালের মায়াবী আসিছে নব পরিচয় দিতে,  
নবীন রূপের অপরূপ আছ আনিবে সে ধরনীতে ।  
লক্ষীর দান নিমেষে উজাড়ি  
নির্ভরমনে দূরে দেয় পাড়ি,  
নববয় সেজে চাহে লক্ষীয়ে ফিরে অয় করে নিতে ॥

বাঁধন-হেঁড়ার সাধন তাহার, সৃষ্টি তাহার খেলা—  
 দস্যুর মতো ভেঙেচুরে দেয় চিরাভ্যাসের মেলা ।  
 মূল্যহীনেরে সোমা করিবার  
 পরশপাথর হাতে আছে তার,  
 তাই তো প্রাচীন সঞ্চিত ধনে উদ্ধত অবহেলা ॥

বলো 'জয় জয়', বলো 'নাহি ভয়'— কালের প্রয়াগপথে  
 আসে নির্দয় নবযৌবন ভাঙনের মহারথে ।  
 চিরন্তনের চঞ্চলতায়  
 কাঁপন লাগুক লতায় লতায়,  
 ধরধর করি উঠুক পরান প্রান্তরে পর্বতে ॥

বার্তা ব্যাপিল পাতায় পাতায়, 'করো স্বরা, করো স্বরা ।  
 সাজাক পলাশ আরতিপাত্র রক্তপ্রদীপে ভরা ।  
 দাড়িষবন প্রচুর পরাগে  
 হোক প্রগল্ভ রক্তিম রাগে,  
 মাধবিকা হোক স্তরভিসোহাগে মধুপের মনোহরা !'

কে বাঁধে শিথিল বীণার তন্ত্র কঠোর যতনভরে—  
 ঝংকারি উঠে অপরিচিতার জয়সংগীতধরে ।  
 নয় শিমূলে কার ভাগ্যর  
 রক্ত ছুঁল দিল উপহার—  
 দ্বিধা না রহিল বকুলের আর রিক্ত হবার ভরে ॥

দেখিতে দেখিতে কী হতে কী হল, শূন্য কে দিল ভরি !  
 প্রাণবন্তায় উঠিল ফেনায়ে মাধুরীর মত্তরি ।  
 ফাগুনের আলো সোনার কাঠিতে  
 কী মায়া লাগালো, তাই তো মাটিতে  
 নবজীবনের বিপুল বাধায় আগে স্তামাহুন্দরী ॥

## পথের বাঁধন

পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি,  
 আমরা দুজন চলতি হাওয়ায় পঙ্খী ।  
 রঙিন নিমেষ ধুলার দুলাল  
 পরানে ছড়ায় আবীর গুলাল,  
 ওড়না ওড়ায় বঁধার মেঘে দিগদ্বার নৃত্য—  
 হঠাৎ-আলোর ঝলকানি লেগে ঝলমল করে চিস্তা ।  
 নাই আমাদের কনকচাপার কুণ্ড—  
 বনবীথিকায় কীর্ণ বকুলপুঞ্জ ।  
 হঠাৎ কখন সন্ধ্যাবেলায়  
 নামহারা ফুল গন্ধ এলায়—  
 প্রভাতবেলায় হেলাভরে করে অরুণকিরণে তুচ্ছ  
 উদ্ভত-যত শাখার শিখরে রডোডেন্দ্র-গুচ্ছ ।  
 নাই আমাদের সঞ্চিত ধনরত্ন,  
 নাই রে ঘরের লালনললিত যত্ন ।  
 পথপাশে পাখি পুচ্ছ নাচায়,  
 বন্ধন ভারে করি না খাঁচায়—  
 ডানা-মেলে-দেওয়া মুক্তিপ্রিয়ের ক্ৰক্ষেপে দুজনে তৃপ্ত ।  
 আমরা চকিত অভাবনীয়ের কচিৎ কিরণে দীপ্ত ।

[ বাঙ্গালোর ]

আষাঢ় ১৩৩৫

## অসমাপ্ত

বোলো, তারে বোলো—  
 এত দিনে তারে দেখা হল ।  
 তখন বষণশেষে ছুঁয়েছিল রৌদ্র এসে  
 উন্মীলিত গুল্মোরের খোলো ।  
 বনের মন্দিরমাঝে তরুণ তরুণী বাজে,  
 অনন্তের উঠে স্তবগান—



চক্ষে জল বহে যায়, নত্ন হল বন্দনায়  
আমার বিস্মিত মনপ্রাণ ॥

দেবতার বর

কত জন্ম, কত জন্মান্তর,  
অব্যক্ত ভাগ্যের রাতে লিখিছে আকাশ-পাতে  
এ দেখার আশাস-অক্ষর !  
অস্তিত্বের পারে পারে এ দেখার বারতারে  
বহিষ্কাছি রক্তের প্রবাহে ।  
দূর শূন্যে দৃষ্টি রাখি আমার উন্নয়ন আশি  
এ দেখার গূঢ় গান গাহে ॥

বোলো আচ্ছি তারে—

‘চিনিলাম তোমারে আমারে ।  
হে অতিথি, চূপে চূপে বারম্বার ছায়াৰূপে  
এসেছ কল্পিত মোব ঘারে ।  
কত রাত্রে চৈতন্যমাসে প্রজ্বর পুষ্পের বাসে  
কাছে-আসা নিশ্বাস তোমার  
স্পন্দিত করেছে জানি আমার গুণ্ডনখানি,  
কালিয়েছে সেতারের তার ।’

বোলো তারে আত্ম—

‘অস্তরে পেয়েছি বড়ো লাজ ।  
কিছু হয় নাট বলা, বেধে গিয়েছিল গলা,  
ছিল না দিনের যোগ্য সাজ ।  
আমার বক্ষের কাছে পূর্ণিমা লুকানো আছে,  
সেদিন দেখেছ শুধু অমা ।  
দিনে দিনে অর্ঘ্য যম পূর্ণ হবে প্রিয়তম —  
আজি মোর দৈন্ত করো ক্ষমা ।’

## নির্ভয়

আমরা দুজন স্বর্ণ-খেলনা গড়িব না ধরণীতে  
মৃৎ ললিত অশ্রুগলিত গীতে ।  
পঞ্চশরের বেদনামাধুরী দিয়ে  
বাসররাত্রি রচিব না মোরা প্রিয়ে !  
ভাগ্যের পায়ে দুর্বলপ্রাণে ভিক্ষা না যেন যাচি ।  
কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয়— তুমি আছ, আমি আছি ।

উড়াব উর্ধ্বে প্রেমের নিশান দুর্গম পথমাঝে  
দুর্দম বেগে, তুঃসহতম কাত্তে ।  
রুদ্ধ দিনের দুঃখ পাউ তো পাব,  
চাই না শাস্তি, সাক্ষ্য নাহি চাব ।  
পাউ দিতে নদী হাল ভাঙে যদি, ছিন্ন পালের কাছি,  
মৃত্যুর মুখে দাঁড়ায়ে জানিব— তুমি আছ, আমি আছি ।

দুঃখের চোখে দেখেছি জগৎ, দৌহারে দেখেছি দৌহে—  
মরুপথতাপ দুঃখনে নিয়েছি সহে ।  
ছুটি নি মোহন-মরীচিকা-পিছে-পিছে,  
ভুলাই নি মন সত্যেরে করি মিছে—  
এই গোরবে চলিব এ ভবে যতদিন দৌহে বাঁচি ।  
এ বাণী, প্রেমসী, হোক মহীয়সী— তুমি আছ, আমি আছি ।

১১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৫

## পরিচয়

তখন বরণহীন অপরাহ্নমেঘে  
শব্দা ছিল ভেগে,  
অগ্নে অগ্নে তীক্ষ্ণ ভ্রসনায়  
বায়ু হেঁকে যায়—

শূন্যে ঘেন মেঘচ্ছিন্ন রৌদ্ররাগে পিঙ্গলঅটায়  
দুবাসা হানিছে ক্রোধ রক্তচক্ষুকটাক্ষটায় ॥

সে দুর্যোগে এনেছিল তোমার বৈকালী  
কদম্বের ডালি ।

বাদলের বিষম ছায়াতে  
গীতহারা প্রাতে  
নৈরাশ্রজয়ী সে ফুল রেখেছিল কাঞ্চল প্রহরে  
রৌদ্রের স্বপনছবি বোমাকিত কেশরে কেশরে ॥

মহুৱ মেঘেরে যবে দিগন্তে ধাওয়ায়  
পূবন হাওয়ায়,  
কাদে বন আবণের রাতে  
প্লাবনের ঘাতে,  
তখনো নিভীক নীপ গন্ধ দিল পাখির কুলায়ে—  
বৃষ্ণ ছিল ক্রান্তিহীন, তখনো সে পড়ে নি ধূলায় ।  
সেই ফুলে দৃঢ় প্রত্যাশার  
দিশ্র উপহার ॥

সঞ্চল সঙ্খায় তুমি এনেছিলে, সখী,  
একটি কেতকী ।  
তখনো হয় নি দীপ জ্বালা,  
ছিলাম নিরান্না ।  
সারি-দেশয়া সুপারির আন্দোলিত সঘন সবুজে  
জোনাকি কিরিতেছিল অবিশ্রান্ত কারে খুঁজে খুঁজে ॥  
পাড়াইলে দুয়ারের বাহিরে আসিয়া  
দোপনে হাসিয়া ।  
অথালেম আমি কোতুহলী  
'কী এনেছ' বলি ।

পাতায় পাতায় বাজে কণে কণে বারিবিন্দুপাত,  
গন্ধঘন প্রদোষের অন্ধকারে বাড়াইহু হাত ।

ঝংকারি উঠিল মোর অন্ধ আচক্ষিতে  
কাটার সংগীতে ।

চমকিহু কী তীব্র হরষে  
পরশপরশে ।

সহজসাধনলঙ্ঘনহে সে মুণ্ডের নিবেদন—  
অস্থরে ঐশ্বর্যরাশি, আচ্ছাদনে কঠোর বেদন ।

নিষেধে নিরুদ্ধ যে সম্মান  
তাঁই তব দান ।

কলিকাতা

৪ শ্রাব ১৩০৫

### দায়মোচন

চিরকাল রবে মোর প্রেমের কাঙাল,  
এ কথা বলিতে চাও বোলো ।  
এই ক্ষণটুকু ছোক সেট চিরকাল—  
তার পরে যদি তুমি ভোল  
মনে করাব না আমি শপথ তোমার,  
আসা যাওয়া দু দিকেই গোলা রবে ঝার—  
যাণার সময় চলে যেয়ো সহজেই,  
আবার আসিতে হয় এসো ।  
সংশয় যদি রয় তাহে কতি নেই,  
তবু ভালোবাস যদি বেসো ।

বন্ধ, তোমার পথ সম্মুখে জানি,  
পশ্চাতে আমি আছি বাধা ।  
অশ্রুনয়নে বুখা শিরে কর হানি  
বাজায় নাহি দিব বাধা ।

আমি তব জীবনের লক্ষ্য তো নহি,  
 ভুলিতে ভুলিতে যাবে হে চিরবিরহী,  
 তোমার যা দান তাহা রহিবে নবীন  
 আমার স্মৃতির আশির্জলে—  
 আমার যা দান সেও জেনো চিরদিন  
 রবে তব বিশ্বস্তিতলে ।

দূরে চলে যেতে যেতে দ্বিধা করি মনে  
 যদি কভু চেয়ে দেখ ফিরে,  
 হয়তো দেখিবে আমি শূন্য শয়নে—  
 নয়ন সিক্ত আশির্নীরে ।  
 মার্জনা কর যদি পাব তবে বল,  
 করুণা করিলে নাহি ঘোচে আশির্জল—  
 সত্য যা দিয়েছিলে থাক মোর তাই,  
 দিবে লাজ তার বেশি দিলে ।  
 দুঃখ বাঁচাতে যদি কোনোমতে চাই  
 দুঃখের মূল্য না মিলে ।

দুর্বল দ্বান করে নিজ অধিকার  
 বরমাল্যের অপমানে ।  
 যে পারে সহজে নিতে যোগ্য সে তার,  
 চেয়ে নিতে সে কভু না জানে ।  
 প্রেমেরে বাড়িতে গিয়ে নিশাব না ফাঁকি,  
 সীমারে মানিয়া তার মর্যাদা রাখি—  
 যা পেয়েছি সেই মোর অক্ষয় ধন,  
 যা পাউ নি বড়ো সেই নয় ।  
 চিন্ত ভরিয়া রবে ক্ষণিক মিলন  
 চিরবিচ্ছেদ করি জয় ।

## সবলা

নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার  
 কেন নাহি দিবে অধিকার  
 হে বিধাতা ?  
 নত করি মাথা  
 পথপ্রাপ্তে কেন রব জাগি  
 ক্লান্তদৈর্ঘ্য প্রত্যাশার পূরণের লাগি  
 দৈবাগত দিনে ?  
 শুধু শূন্নে চেয়ে রব ? কেন নিজে নাহি লব চিনে  
 সার্থকের পথ ?  
 কেন না ছুটাব ভেঙ্গে সম্মানের রথ  
 দুর্ধর্ষ অশ্বেরে বাধি দৃঢ় বলাপাশে ?  
 দুঃস্বপ্ন আশাসে  
 দুর্গমের দুর্গ হতে সাধনার ধন  
 কেন নাহি করি আহরণ  
 প্রাণ করি পণ ?

যাব না বাসরকক্ষে বধুবেশে বাজায় কিঙ্কিনী—  
 আমারে প্রেমের বীর্ষে করো অশঙ্কিনী ।  
 বীরহন্তে বরমালা লব একদিন,  
 সে লয় কি একান্তে বিলীন  
 কীণদীপ্তি গোধূলিতে ?  
 কঙ্ক তায়ে দিব না ভুলিতে  
 মোর দৃষ্ট কঠিনতা ।  
 বিনম্র হীনতা  
 সম্মানের ধোণা নহে তার—  
 কেলে দেব আজ্ঞাদন দুর্বল লজ্জার ॥

দেখা হবে ক্ষুসিদ্ধুতীরে ;  
 তরঙ্গগর্জনোচ্চাস মিলনের বিজয়ধ্বনিরে  
 দ্বিগন্তের বক্ষে নিক্ষেপবে ।  
 মাথার গুণ্ঠন খুলি কব তারে, 'মর্তে বা ত্রিদিবে  
 একমাত্র তুমিই আমার ।'  
 সমুদ্রপাথির পক্ষে সেই ক্ষণে উঠিবে হংকার  
 পশ্চিম পবন হানি  
 সপ্তর্ষি-আলোকে যবে যাবে তারা পদ্ম অশ্রুমানি ।

হে বিধাতা, আমারে রেখো না বাক্যহীনা—  
 রক্তে মোর জাগে রক্তবীণা ।  
 উত্তরিয়া জীবনের সঞ্চারিত মুহূর্তের পরে  
 জীবনের সর্বোত্তম বাণী যেন করে  
 কণ্ঠ হতে  
 নির্ধারিত স্রোতে ।  
 যাহা মোর অনির্ধনীয়  
 তাবে যেন চিত্তমানে পায় মোর প্রিয় ।  
 সময় ফুরায় যদি, তবে তার পরে  
 শাস্ত হোক সে নির্ঝর নৈশব্বের নিস্তর সাগরে ।

৭ ভাদ্র ১৩৩৪

### নববধূ

চলেছে উজ্জান ঠেলি তরঙ্গী তোমার,  
 দিক্‌প্রান্তে নামে অঙ্ককার ।  
 কোন্‌ গ্রামে যাবে তুমি, কোন্‌ ঘাটে হে বধূবেশিনী,  
 গুণ্ঠা বিবেশিনী !  
 উৎসবের বাণিধানি কেন যে কে জানে  
 ভরেছে দিনাস্তবেলা স্নান মূলতানে—

তোমারে পরালো সাজ মিলি সখীদল  
গোপনে মুছিয়া চক্ষুজল ।

মৃদুশ্বোত নদীপানি কীণ কলকলে  
স্তিমিত বাতাসে ধেন বলে—  
‘কত বধ গিয়েছিল কতকাল এই শ্বোত বাহি  
ভীর-পানে চাহি ।  
ভাগ্যের বিধাতা কোনো কহেন নি কথা,  
নিবৃত্ত ছিলেন চেয়ে লজ্জাভরে-নতা  
তরুণী কল্লার পানে, তরী-পরে ছিলেন গোপনে  
‘তরুণীর কাণ্ডারীর সনে ।’

কোন টানে জানা হতে অভ্যাস চল  
আধো-হাসি আধো-অশ্রুজলে ।  
ঘর ছেড়ে দিগে তবে ঘরখানি পেতে হয় তারে  
অচেনার ধারে ।  
এ পারের গ্রাম ছেপো আছে এই চেয়ে,  
বেলা কুরাবার আগে চলো তরী বেয়ে—  
এই ঘাটে কত বধ কত শত বধ বধ ধরি  
ভিডায়েছে ভাপাতীক তরী ।

জনে জনে রচি গেল কালের কাহিনী,  
অনিত্যের নিত্যানুবাহিণী—  
জীবনের ঠিত্তিবৃন্তে নামহীন কর্ম-উপহার  
রেখে গেল তার ।

আপনার প্রাণস্বত্রে যুগ যুগান্তর  
গেঁথে গেঁথে চলে গেল না রাখি স্বাক্ষর,  
বাখা যদি পেয়ে থাকে না রহিল কোনো তার কত—  
লভিল মৃত্যুর সম্ভ্রান্ত ।



তাই আজি গোখলির নিস্তরু আকাশ  
 পথে তব বিছালো আশ্বাস ।  
 কহিল সে কানে কানে, 'প্রাণ দিয়ে ভরা যার বুক  
 সেই তার স্থখ ।  
 রয়েছে কঠোর দুঃখ, রয়েছে বিচ্ছেদ—  
 তবু দিন পূর্ণ হবে, রহিবে না খেদ,  
 যদি ব'লে যাও, বধু, 'আলো দিয়ে জ্বলেছিহু আলো,  
 সব দিয়ে বেসেছিহু ভালো ।' '

১২ আশ্বিন ১৩৪৫

### মিলন

সৃষ্টির প্রাক্কণে দেখি বসন্তে অরণো ফুল ফুলে—  
 দুটিরে মিলানো নিয়ে খেলা ।  
 রেণুলিপি বহি বায়ু প্রস্র করে মুকুলে মুকুলে  
 কবে হবে ফুটিবার বেলা ।  
 তাই নিয়ে বর্ণচ্ছটা, চঞ্চলতা শাখায় শাখায়,  
 সুন্দরের ছন্দ বহে প্রজ্ঞাপতি পাখায় পাখায়,  
 পাখির সংগীত-সাথে বন হতে বনাস্তরে ধায়  
 উচ্ছ্বসিত উৎসবের মেলা ॥

সৃষ্টির সে রঙ্গ আজি দেখি মানবের লোকালয়ে—  
 দুজনায় গ্রন্থির বীধন ।  
 অপূর্ব জীবন তাহে জাগিবে বিচিত্র রূপ লয়ে  
 বিধাতার আপন সাধন ।  
 ছেড়েছে সকল কাজ, রঙিন বসনে ওরা সেজে  
 চলেছে প্রান্তর বেয়ে, পথে পথে বাঁশি চলে বেজে—  
 পুরানো সংসার হতে জীর্ণতার সব চিহ্ন মেজে  
 রচিল নবীন আচ্ছাদন ॥

যাহা সব চেয়ে সত্য সব চেয়ে খেলা যেন তাই,  
 যেন সে কান্ডনকলোল্লাস ।  
 যেন তাহা নিঃসংশয়, মর্তের গ্লানতা যেন নাই,  
 দেবতার যেন সে উজ্জ্বল ।  
 সহজে মিশেছে তাই আত্মভোলা মানুষের সনে  
 আকাশের আলো আজি গোখলির রক্তিম লগনে—  
 বিশ্বের রহস্যলীলা মানুষের উৎসবপ্রাঙ্গণে  
 লজিয়াছে আপন প্রকাশ ।

বাক্স তোরা বাক্স বীশি, যুদ্ধ উঠুক তালে মেতে  
 দুঃস্ব-নাচের-নেশা-পাওয়া ।  
 নদীপ্রান্তে তরুণলি ওই দেখ্ আছে কান পেতে,  
 ওই স্বর্ষ চাহে শেষ চাওয়া ।  
 নিবি তোরা তীর্থবারি সে অনাদি উৎসের প্রবাহে  
 অনন্তকালের বক্ষ নিমগ্ন করিতে যাহা চাহে  
 বর্ণে গন্ধে রূপে রসে, তরঙ্গিত সংগীত-উৎসাহে  
 জাগায় প্রাণের মত্ত হাওয়া ।

সহস্র দিনের মাঝে আজিকার এই দিনখানি  
 হয়েছে স্বতন্ত্র চিরস্থান ।  
 তুচ্ছতার বেড়া হতে মুক্তি তারে কে দিয়েছে আনি,  
 প্রত্যাহের ছিঁড়েছে বন্ধন ।  
 প্রাণদেবতার হাতে জয়টিকা পরেছে সে ডালে,  
 স্বর্গতারকার সাথে স্থান সে পেয়েছে সমকালে—  
 সৃষ্টির প্রথম বাণী যে প্রত্যাশা আকাশে জাগালে  
 তাই এল করিয়া বহন ।

## প্রত্যাগত

দূরে গিয়েছিলে চলি । বসন্তের আনন্দভাণ্ডার  
 তখনো হয় নি নিঃস্ব ; আমার বরণপুষ্পহার  
 তখনো অন্নান ছিল ললাটে তোমার । হে অধীর,  
 কোন্ অলিখিত লিপি দক্ষিণের উদ্ভাস্ত সমীর  
 এনেছিল চিন্তে তব । তুমি গেলে বাঁশি লয়ে হাতে,  
 ফিরে দেখে নাই চেয়ে আমি বসে আপন বীণাতে  
 বাঁধিতেছিলাম সুর গুঞ্জরিয়া বসন্তপঞ্চমে ,  
 আমার অঙ্গনতলে আলো আর চায়ার সংগমে  
 কম্পমান আশ্রিতকর করেছিল চাকলাবিস্তার  
 সৌরভবিস্মল গুরুরাতে । সেই কুঙ্কমহৃৎহার  
 এতকাল মুক্ত ছিল । প্রতিদিন মোর দেহলিতে  
 আঁকিয়াছি আলিপনা । প্রতিসন্ধ্যা ববলডালিতে  
 গঙ্কঠৈলে জ্বালায়েছি দীপ । আজি কতকাল পরে  
 যাত্রা তব হল অবসান ! হেথা ফিরিবার তরে  
 হেথা হতে গিয়েছিলে । হে পথিক, ছিল এ লিখন—  
 আমারে আভাল করে আমারে করিবে অচ্ছেদন ;  
 স্তম্ভের পথ দিয়ে নিকটেরে লাভ করিবারে  
 আহ্বান লভিয়াছিলে সখা ! আমার প্রাক্ষণঘারে  
 যে পথ করিলে শুরু সে পথের এখানেই শেষ ।

হে বন্ধু, কোনো না লক্ষ্য— মোর মনে নাই ক্ষোভলেশ,  
 নাই অভিমানেতাপ । করিব না ভৎসনা তোমায়,  
 গভীর বিচ্ছেদ আজি ভরিয়াছি অসীম ক্ষমায় ।  
 আমি আজি নবতর বধু ; আজি শুভদৃষ্টি তব  
 বিরহ গুণ্ডনতলে দেখে যেন মোরে অভিনব  
 অপূর্ব আনন্দরূপে, আজি যেন সকল সন্ধান  
 প্রভাতে নক্ষত্রসম স্তম্ভতায় লভে অবসান ।

আজি বাজিবে না বাঁশি, জলিবে না প্রদীপের মালা,  
 পরিব না রক্তাশ্রয় ; আজিকার উৎসব নিরালা  
 সর্ব-আভরণ-হীন । আকাশেতে প্রতিপদ-চাঁদ  
 কৃষ্ণপঙ্ক পার হয়ে পূর্ণতার প্রথম প্রসাদ  
 লভিয়াছে ; দিক্‌প্রান্তে তারি ওই ক্ষীণনয়ন কলা  
 নীরবে বলুক আজি আমাদের সব কথা-বলা ।

২৭ পৌষ ১৩৩৫

### প্রণাম

অর্থ কিছু বাকি নাই, কড়িয়ে পেয়েছি কবে জানি  
 নানা-বর্ণ-চিত্র-করা বিচিত্রের নর্মবাঁশিখানি  
 যাত্রাপথে । সে প্রত্যয়ে প্রদোষের আলো অঙ্ককার  
 প্রথম মিলনক্ষণে দৌড়ে পেল পুলক দোহার  
 রক্ত-অবগুণনচ্ছায়ার । মহামৌন-পারাবারে  
 প্রভাতের বাণীবজ্রা ঢকলি মিলিল শতধারে,  
 তুলিল চিরোদলোল । কত যাত্রী গেল কত পথে  
 তুলভ ধনের লাগি অভভেদী দুর্গম পর্বতে  
 তন্তুর সাগর উত্তরিয়া । শুধু মোর রাজিদ্দিন,  
 শুধু মোর আনমনে পথ-চলা হল অর্থহীন ।  
 গভীরের স্পর্শ চেয়ে ফিরিয়াছি, তার বেশি কিছু  
 হয় নি সঞ্চয় করা — অধরার গেছি পিছুপিছু ।  
 আমি শুধু বাঁশরিতে ভরিয়াছি প্রাণের নিশ্বাস,  
 বিচিত্রের সুরগুলি গ্রন্থিবারে করেছি প্রয়াস  
 আপনার বীণার তন্তুতে । ফুল ফোটাবার আগে  
 ফাঙ্কনে তরুর মর্মে বেদনার যে স্পন্দন জাগে  
 আমন্ত্রণ করেছিল তারে মোর মুখ রাগিনীতে  
 উৎকণ্ঠাকম্পিত ঘূর্জনায় । ছিন্ন পত্র মোর গীতে

ফেলে গেছে শেষ দীর্ঘশ্বাস । ধরণীর অন্তঃপুরে  
 রবিরশ্মি নামে যবে, তুণে তুণে অঙ্কুরে অঙ্কুরে  
 যে নিঃশব্দ হলুধনি দূরে দূরে যায় বিস্তারিয়া  
 ধূসর যবনি-অন্তরালে, তারে দিখু উৎসারিয়া  
 এ বাঁশির রক্তে রক্তে ; যে বিরাট গুট অল্পভাবে  
 রক্তনীর অঙ্কুলিতে অক্ষমালা ফিরিছে নীরবে  
 আলোকবন্দনামহু-জপে— আমার বাঁশিরে রাগি  
 আপন বকের 'পরে, তারে আমি পেয়েছি একাকী  
 হৃদয়কম্পনে মম . যে বন্দী গোপন গন্ধখানি  
 কিশোর কোরক-মাঝে স্বপ্নস্বর্ণে ফিরিছে সন্ধানি  
 পৃষ্ঠার নৈবেদ্যডালি, সংশয়িত তাহার বেদনা  
 সংগ্রহ করেছে গানে আমার বাঁশরি কলস্বনা ।  
 চেতনাসিকুব জুক তরঙ্গের মুদ্রঙ্গগর্জনে  
 নটরাজ করে নৃত্য, উন্মুখর অট্টহাস্য-সনে  
 অতল অশ্রুর লীলা মিলে গিয়ে কলরলরোলে  
 উঠিতেছে রণি রণি— ছায়া রৌদ্র সে দোলায় দোলে  
 অজ্রাস্ত উল্লোলে । আমি, তীরে বসি তারি কহুতালে  
 গান বেধে লভিয়াছি আপন চন্দের অন্তরালে  
 অনন্তের আনন্দবেদনা । নিখিলের অন্তঃসৃতি  
 সংগীতসাধনা-মাঝে রচিয়াছে অসংখ্য আকৃতি ।  
 এই গীতিপথপ্রান্তে, হে মানব, তোমার মন্দিরে  
 দিনান্তে এসেছি আমি নিশীথের নৈশক্যের তীরে  
 আরতির সাক্ষ্য ক্ষণে ; একের চরণে রাগিলাম  
 বিচিত্রের নর্মবাঁশি— এষ্ট মোর রহিল প্রশাম ।

শান্তিনিকেতন

৬ এপ্রিল ১৯৩১

## প্রশ্ন

ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত পাঠিয়েছ বারে বারে

দয়্যাহীন সংসারে—

তারা বলে গেল ‘কমা করো সবে’, বলে গেল ‘ভালোবাসো—

অস্তর হতে বিবেচবিব নাশো’ ।

বরগীয় তারা, স্মরণীয় তারা, তবুও বাহির-দ্বারে

আজি তুদিনে ফিরাতু তাদের ব্যর্থ নমস্বারে ৷

আমি যে দেখেছি গোপন হিংসা কপটরাজি-ছায়ে

তেনেছে নিঃসহায়ে ।

আমি যে দেখেছি— প্রতিকারহীন, শত্রুর অপরাধে

বিচারের বাণী নীরবে নিভতে কাদে ।

আমি যে দেখিছ তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে

কী যত্নায় মরেছে পাথরে নিফল মাথা কুটে ।

কণ্ঠ আমার ক্রন্দ আজিকে, বীশি সঙ্গীতহারা,

‘অমাদস্যর কারা

লুপ্ত করেছে আমার ভুবন হৃঃস্পর্শের তলে ।

তাই তো তোমায় শুধাই অশ্রুতলে—

যাহারা তোমার বিদ্যাইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো,

তুমি কি তাদের কমা করিয়াছ, তুমি কি বেমেছ ভালো ?।

পৌষ ১৩৩৬

## পত্রলেখা

দিলে তুমি সোনা-মোড়া ফাউন্টেন পেন—

কতমতো লেখার আসবাব ।

ছোটো ডেস্কোথানি

আখরোট-কাঠ দিয়ে গড়া ।

ছাপ-মারা চিঠির কাগজ

নানা বছরের ।

রূপোর কাগজ-কাটা এনামেল-করা ।

কাঁচি, ছুরি, গালা, লাল ফিতে ।

কাঁচের কাগজ-চাপা,

লাল নীল সবুজ পেন্সিল ।

বলে গিয়েছিলে তুমি, চিঠি লেখা চাই

একদিন পরে পরে ।

লিখতে বসেছি চিঠি,

সকালেই স্নান হয়ে গেছে ।

লিখি যে কী কথা নিয়ে কিছুতেই ভেবে পাই নে তো ।

একটি খবর আছে শুধু—

তুমি চলে গেছ ।

সে খবর তোমারো তো জানা ।

তবু মনে হয়,

ভালো করে তুমি সে জান না ।

তাই ভাবি, এ কথাটি জানাই তোমাকে—

তুমি চলে গেছ ।

যতবার লেখা শুরু করি

ততবার ধরা পড়ে, এ খবর সহ্য তো নয় ।

আমি নই কবি ;

ভাষার ভিতরে আমি কণ্ঠস্বর পারি নে তো দিতে,

না থাকে চোখের চাওয়া ।

যত লিখি তত ছিঁড়ে ফেলি ।

দশটা তো বেজে গেল ।

তোমার ভাইপো বন্ধু যাবে ইস্কুলে,

যাই তাকে খাইয়ে আসি গে ।

শেষবার এই লিখে বাই—

তুমি চলে গেছ ।

বাকি আর যত-কিছু

হিজিবিজি আকাজোকা রুটিঙের 'পরে ।

১৪ আষাঢ় ১৩৩১

### মৃত্যুঞ্জয়

দূর হতে ভেবেছিহু মনে—

দুঃখ নির্যয় তুমি, কাপে পৃথ্বী তোমার শাসনে ।

তুমি বিভীষিকা,

দুঃখের বিন্দীর্ণ বক্ষে জলে তব লেলিহান শিখা ।

দক্ষিণ হাতের শেল উঠেছে ঝড়ের মেঘ-পানে,

সেখা হতে বহু টেনে আনে ।

ভয়ে ভয়ে এসেছিহু দুকদুক বৃকে

তোমার সম্মুখে ।

তোমার ক্রকুটিক্ত তরঙ্গিল আসন্ন উৎপাত,

নামিল আঘাত ।

পাজর উঠিল কেপে,

বক্ষে হাত চেপে

তথ্যলেন, 'আরো কিছু আছে নাকি,

আছে বাকি

শেষ বজ্রপাত ?'

নামিল আঘাত ।

এইমাত্র ? আর-কিছু নয় ?

ভেঙে গেল ভয় ।

যখন উদ্ভত ছিল তোমার অশনি

তোমাতে আমার চেয়ে বড়ো বলে নিয়োছিহু গণি ।



তোমার আঘাত-সাথে নেমে এলে তুমি  
 যেথা মোর আপনার ভূমি ।  
 ছোটো হয়ে গেছ আজ ।  
 আমার টুটিল সব লাজ ।  
 যত বড়ো হও,  
 তুমি তো মৃত্যুর চেয়ে বড়ো নও ।  
 'আমি মৃত্যু-চেয়ে বড়ো' এই শেষ কথা ব'লে  
 যাব আমি চলে ।

১৭ আষাঢ় ১৩৩৯

## বাঁশি

কিন্তু গোয়ালার গলি ।  
 দোস্তলা বাড়ির  
 লোহার-গরাদে-দেওয়া একতলা ঘর  
 পথের ধারেই  
 লোনাধরা দেয়ালেতে মাঝে মাঝে ধসে গেছে বালি,  
 মাঝে মাঝে সীতাপড়া দাগ ।  
 মার্কিন ধানের মার্কা একখানা ছবি  
 সিদ্ধিদাতা গণেশের  
 দরজার 'পরে আঁটা ।  
 আমি ছাড়া ঘরে থাকে আরেকটা জীব  
 এক ভাড়াতেই,  
 সেটা টিকটিকি ।  
 তফাত আমার সঙ্গে এই শুধু,  
 নেই তার অগ্নির অভাব ।

বেতন পঁচিশ টাকা,  
 সদাগরি আপিসের কনিষ্ঠ কেরানি ।

খেতে পাই দস্তদের বাড়ি  
 ছেলেকে পড়িয়ে ।  
 শেয়ালদা ইন্টিশনে বাই,  
 সন্কেটা কাটিয়ে আসি,  
 আলো জ্বালাবার দায় বাচে ।  
 এন্টিনের ধস্ ধস্,  
 বাশির আওয়াজ,  
 যাত্রীর ব্যস্ততা,  
 কুলি-হাকাতাকি ।  
 সাড়ে-দশ বেজে যায়,  
 তার পরে ঘরে এসে নিরালা নিঃশ্বাস অঙ্ককার ।

ধলেশ্বরী-নদী-তীরে পিসিদের গ্রাম—  
 তাঁর দেওরের মেয়ে,  
 অভাগার মাঝে তার বিবাহের ছিল ঠিকঠাক ।  
 লগ্ন শুভ, নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেল—  
 সেই লগ্নে এসেছি পালিয়ে ।  
 মেয়েটা তো রক্ষে পেল,  
 আমি তথৈবচ ।  
 ঘরেতে এল না সে তো, মনে তার নিতা আসা-যাওয়া—  
 পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিঁদুর ।

বধী ঘনঘোর ।  
 ট্রামের খরচা বাড়ে,  
 মাঝে মাঝে মাইনেও কাটা যায় ।  
 গলিটার কোণে কোণে  
 জমে ওঠে, পচে ওঠে  
 আমের খোসা ও আঠি, কাঠালের ছুতি,

মাছের কান্কা,  
 মরা বেড়ালের ছানা—  
 ছাইপাশ আরো কত কী যে।  
 ছাতার অবস্থানা ছরিমানা-দেওয়া  
 মাইনের মতো,  
 বহু ছিদ্র তার।  
 আপিসের সাজ  
 গোপীকান্ত গোসাইয়ের মনটা যেমন,  
 সবদাই রসসিক্ত থাকে।  
 বাদলের কালো ছায়া  
 সীমান্তে ধরটাতে ঢুকে  
 কলে-পড়া জন্তুর মতন  
 মুছায় অসাড়।  
 দিনরাত, মনে হয়, কোন্ অধমরা  
 জগতের সঙ্গে যেন আটপেপুটে বঁধা পড়ে আছে ॥

গলির মোড়েই থাকে কান্ডবাবু—  
 যন্তে-পাট-করা লম্বা চুল,  
 বড়ো বড়ো চোখ,  
 শৌখিন মেজাজ।  
 কর্নেট বাজানো তার শখ।  
 মাঝে মাঝে হুঃ ছেগে ওঠে  
 এ গলির বীভৎস বাতাসে—  
 কখনো গভীর রাতে,  
 ভোরবেলা আধো-অন্ধকারে,  
 কখনো বৈকালে  
 ঝিকিমিকি আলোর-ছায়ায়।  
 হঠাৎ সন্ধ্যায়

সিন্ধু-বারোয়ায় লাগে তান,  
 সমস্ত আকাশে বাজে  
 অনাদি কালের বিরহবেদনা ।  
 তখনি মুহূর্তে ধরা পড়ে  
 এ গলিটা ঘোর মিছে  
 দুবিস্তৃত মাতালের প্রলাপের মতো ।  
 হঠাৎ খবর পাই মনে,  
 আকবর বাদশার সঙ্গে  
 হরিপদ কেরানির কোনো ভেদ নেই ।  
 দাঁশির করুণ ডাক বেয়ে  
 ছেঁড়া ছাতা রাজচক্র মিলে চলে গেছে  
 এক বৈকুণ্ঠের দিকে ॥

এ গান যেখানে সত্য  
 অনন্ত গোপুলিয়ে  
 সেইখানে  
 বাঁহ চলে ধলেশ্বরী,  
 তীরে তমালের ঘন চায়া—  
 আঙিনাতে  
 যে আছে অপেক্ষা ক'রে, তার  
 পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিঁদুর ॥

২৪ আশ্বিন ১৩১২

### জলপাত্র

প্রভু, তুমি পূজনীয় । আমার কী জাত  
 জান তাহা হে জীবননাথ ।  
 ভবুও সবার দ্বার ঠেলে

কেন এলে

কোন্ হুখে

আমার সন্মুখে !

ভরা ঘট লয়ে কাঁখে

মাঠের পথের বাক্যে বাক্যে

তীব্র দ্বিপ্রহরে

আসিতেছিলাম ধৈয়ে আপনার ঘরে ।

চাহিলে তৃষ্ণার বারি—

আমি শীন নারী

তোমারে করিব হেয়,

সে কি মোর শ্রেয় !

ঘটখানি নামাইয়া চরণে প্রণাম ক'রে

কহিলাম, 'অপরাধী করিছো না মোরে ।

তুমি, আমার মুখে তুলিলে নয়ন বিশ্বভরী ;

হাসিয়া কহিলে, 'হে মুন্সফী,

পুণ্য যথা মৃত্তিকার এই বহুভরা

জ্বাল কাঙ্ক্ষিতে ভরা,

সেইমতো তুমি

লক্ষীর আসন, তাঁর কমলচরণ আছ চুমি ।

স্বপ্নের কোনো জাত নাট,

মুক সে সদাট ।

তাহারে অরুণ-রাঙা উষা

পরায় আপন কুঁয়া ;

ভারাময়ী ব্যতি

দেয় তার বরমালা পাখি ।

মোর কথা শোনো,

শতদল পঙ্কজের জাতি নেই কোনো ।

যার মাঝে প্রকাশিল স্বর্গের নির্মল অভিরুচি  
 সেও কি অন্তি !  
 বিধাতা প্রসন্ন বোঝা আপনার হাতের সৃষ্টিতে  
 নিত্য তার অভিব্যক্তি নিখিলের আশিসসৃষ্টিতে ।  
 জলভরা মেঘধরে এই কথা ব'লে  
 তুমি গেলে চলে ॥

তার পর হতে  
 এ ভক্তর পাশখানি প্রতিদিন উষার আলোতে  
 নানা কর্ণে আঁকি ;  
 নানা চিত্ররেখা দিয়ে মাটি তার ঢাকি ।  
 হে মহান্, নেমে এসে তুমি যারে করেছ গ্রহণ,  
 সৌন্দর্যের অর্ঘ্য তার তোমা-পানে করুক বহন ॥

৮ জুন ১৩৭৬

### পসারিনি

পসারিনি, ওগো পসারিনি,  
 কেটেছে সকালবেলা হাটে হাটে লয়ে বিককিনি  
 ঘরে কিরিবার খনে  
 কী জানি কী হল মনে  
 বসিলি গাছের ছায়াতলে,  
 লাভের জমানো কড়ি  
 ডালায় রহিল পড়ি,  
 ভাবনা কোথায় ধেয়ে চলে ॥

এই মাস, এই রাজা ধূলি,  
 অমানের-দৌত্র-লাগা চিকণ কাঠাল-পাতাগুলি,

শীতবাতাসের শ্বাসে  
 এই শিহরণ ঘাসে,  
 কী কথা কহিল তোর কানে !  
 বহুদূর নদীজলে  
 আলোকের রেখা ঝলে,  
 ধ্যানে তোর কোন্ মন্ত্র আনে ।

সৃষ্টির প্রথম স্মৃতি হতে  
 সহসা আঁদ্রিম স্পন্দ সঞ্চরিল তোর বরুণশ্রোতে ।  
 তাই এ তরুণে তুণে  
 প্রাণ আপনারে চিনে  
 হেমন্তের মধ্যাহ্নের বেলা—  
 মৃত্তিকার খেলাঘরে  
 কত দুঃ-দুঃগান্ধরে  
 হিরণে চরিতে তোর খেলা ।

নিদ্রালা মার্গের মাঝে বসি  
 সাম্রাজ্যের আবরণ মন হতে গেল দ্রুত খসি ।  
 আলোকে আকাশে মিলে  
 যে নটন এ নিখিলে  
 দেখ তাহ আখির সম্মুখে,  
 বিরাট কালের মাঝে  
 যে গুহ্যরক্ষণি বাজে  
 গুহ্যের উঠিল তোর বুকে ।

বস ছিল স্বরিত আশ্রয়  
 পরিচিত সংসারের দিগন্তে হয়েছে অবসান ।  
 বেলা কত চল তার

বার্তা নাহি চারি ধার,  
না কোথাও কর্মের আভাস—  
শব্দহীনতার স্বরে  
থরথরিত ঝাঁ ঝাঁ করে,  
শূন্যতার উড়ে দীর্ঘশ্বাস ॥

পসারিনি, ওগো পসারিনি,  
কণকাল-তরে আঁচি তুলে গেলি যত বিকিকিনি ।  
কোথা হাট, কোথা ঘাট,  
কোথা ঘর, কোথা বাট,  
মুখের 'দিনের কলকণ—  
অনন্তের বাণী আনে  
সদাশ্রমে সকল প্রাণে  
বৈরাগ্যের স্বক ব্যাকুলতা ॥

৫ মার্চ ১৯৬৮

### পুষ্প

পুষ্প ছিল দুকল্যাণে, তে নারী, তোমার অপেক্ষায়  
পরবছায় ।  
তোমার নিশ্বাস তারে লেগে  
অনুরে সে উঠিয়াছে জেগে,  
মুখে তব কী দেখিতে পায় ॥

সে ক'হিছে, 'বহু পূর্বে তুমি আমি কবে একসাথে  
আদিম প্রভাতে  
প্রথম আলোকে জেগে উঠি  
এক ছন্দে বাধা রাখী দুটি  
দুজনে পরিচু হাতে হাতে ॥



আধো-আলো-অন্ধকারে উড়ে এহু মোরা পাশে পাশে  
প্রাণের বাতাসে ।

একদিন কবে কোন্ মোহে  
দুই পথে চলে গেহু দৌহে,  
আমাদের মাটির আবাসে ॥

বারে বারে বনে বনে জন্ম লই নব নব বেশে  
নব নব দেশে ।

যুগে যুগে রূপে রূপান্তরে  
ফিরিত্ত সে কী সঙ্কান-তরে  
সৃজনের নিগূঢ় উদ্দেশে ॥

অবশেষে দেখিলাম, কত জন্মপরে নাহি জানি,  
ওই মুখখানি ।

বুঝিলাম আমি আজও আছি  
প্রথমের সেই কাছাকাছি,  
তুমি পলে চরমের বাণী ॥

তোমার আমার দেহে আদিছন্দ আছে অনাবিল  
আমাদের মিল ।

তোমার আমার মর্মতলে  
একটি সে মূল স্থর চলে,  
প্রবাহ তাহার অন্তঃশীল ॥

কী যে বলে সেই স্থর, কোন্ দিকে তাহার প্রত্যাশা—  
জানি নাই ভাষা ।

আজ, সখী, বুঝিলাম আমি  
স্বন্দর আমাতে আছে থামি—  
তোমাতে সে হল ভালোবাসা ।’

## যাত্রা

রাজা করে রণযাত্রা ; বাজে ভেরি, বাজে করতাল ;  
 কম্পমান বসুন্ধরা ! ময়ূর ফেলি ষড়যন্ত্রজাল  
 রাজ্যে রাজ্যে বাধায় জটিল গ্রন্থি । বাণিজ্যের শ্রোত  
 ধরণী বেঠেন করে জোয়ার-ভাঁটায় । পণ্যপোত  
 ধায় সিন্ধুপারে-পারে । বীরকীর্তিস্তম্ভ হয় গাঁথা  
 লক্ষ লক্ষ মানবকালসূত্রে , উদ্ঘর্ষ তুলি মাথা  
 চূড়া তার স্বর্গ-পানে হানে অট্টহাস । পণ্ডিতেরা  
 আক্রমণ করে বারম্বার পুঁথির-প্রাচীর-ঘেরা  
 তর্কেতে বিজ্ঞার দুর্গ ; খ্যাতি তার ধাতু দেশে দেশে ।

হেথা গ্রামপ্রান্তে নদী বহি চলে প্রান্তরের শেষে  
 ক্লান্ত শ্রোতে । ওরীখানি তুলি লয়ে নববধূটির  
 চলে দূর পল্লি-পানে । সূর্য অস্ত যায় । তীরে তীরে  
 স্তব্ধ মাঠ । ছুরু ছুরু বালিকার হিয়া । অন্ধকারে  
 ধীরে ধীরে সন্ধ্যাতারা দেখা দেয় দিগন্তের ধারে ।

১২ মার্চ [ ১০৩৮ ]

## দ্বিধা

বাহিরে যার বেশভূষার ছিল না প্রয়োজন,  
 হৃদয়তলে আছিল যার বাস,  
 পরের দ্বারে পাঠাতে তারে দ্বিধায় ভরে মন—  
 কিছুতে হয়, পায় না আশ্বাস !  
 সবুজ-বনে নীল-গগনে মিশায় রূপ সবার সনে,  
 পাখির গানে পরায় যারে সাজ,  
 ছিন্ন হয়ে সে ফুল একা আকাশহারা দিবে কি দেখা  
 পাখরে-গাঁথা প্রাচীর-মাঝে আজ ?।

চন্দনের গন্ধজলে মুছালো মুখখানি  
 নয়নপাতে কাজল দিল আঁকি ।  
 ওষ্ঠাধরে যতনে দিল রক্তরেখা টানি,  
 কবরী দিল করবীমালে ঢাকি ।  
 ভূষণ যত পরালো দেহে তাহারি সাথে ব্যাকুল স্নেহে  
 মিলিল দ্বিধা, মিলিল কত ভয় ।  
 প্রাণে যে ছিল অপরিচিত তাহারে নিয়ে ব্যাকুল চিত  
 রচনা করে চোখের পরিচয় ॥

১৩ মাঘ [ ১৩৩ ]

### চায়াসঙ্গিনী

কোন ছায়াখানি  
 সঙ্গে তব ফেরে লয়ে স্বপ্নকঙ্ক বাণী,  
 তুমি কি আপন তাতা জানো ?  
 চোখের দৃষ্টিতে তব রয়েছে বিছানো  
 আপনা-বিস্মৃত তারি  
 সজ্জিত স্তিমিত অশ্রুবারি ॥

একদিন জীবনের প্রথম কান্ধনী  
 এসেছিল, তুমি তারি পদধ্বনি শুনি  
 কম্পিতকৌতুকী  
 যেমনি খুলিয়া দ্বার দিলে উকি,  
 আশ্রমজরির গন্ধে মধুপঙ্ক্তনে  
 হৃদয়লম্বনে  
 এক ছন্দে মিলে গেল বনের মর্মর ।  
 অশোকের কিশলয়স্তর  
 উৎসুক ঘোবনে তব বিস্তারিল নবীন বক্রিমা  
 প্রাণোজ্জ্বল নাহি পায় সীমা

তোমার আপনা-মাঝে—

সে প্রাণেরই ছন্দ বাজে

দূর নীলবনাস্তের বিহঙ্গসংগীতে,

দিগন্তে নির্জনলীন রাখালের করণ বংশীতে ।

তব বনচ্ছায়ে

আসিল অতিথি পাশ, তপস্বরে দিল সে বিছায়ে

উত্তরী-অন্তকে তার স্বর্ণ পূর্ণিমা,

চন্দ্রকবণিমা ।

তারি সঙ্গে মিশে

প্রভাতের নৃত্য রৌদ্র দিশে দিশে

তোমার বিদুর হিয়া

দিল উজ্জ্বলিয়া ॥

তার পর সংকোচে বন্ধ করি দিলে তব দ্বার ,

উজ্জ্বল সমীরণে উদ্‌ঘামকুন্তলভার

পইলে সংযত করি—

অশান্ত তরুণ প্রেম বসন্তের পর অকস্মিৎ

খলিতকিন্তক-সাথে

ভীর্ণ হল দূর ধূলাতে ॥

তুমি ভাবো সেই রাত্রি দিন

চিরহীন,

মল্লিকাগন্ধের মতো,

নিবিশেষে গত ।

জান না কি যে বসন্ত সম্বরিল কারা

তারি মৃত্যুহীন ছায়া

অহনিশ আছে তব সাথে সাথে

তোমার অজ্ঞাতে ?

অদৃষ্ট মস্তুরি তার আপনার বেগুর বেখায়

মেশে তব সীমন্তের সিন্দূরলেখায় ;  
 হৃদর সে কাঙ্ক্ষনের স্তব্ধ স্বর  
 তোমার কণ্ঠের স্বর করি দিল উদাস্ত মধুর ।  
 যে চাঞ্চল্য হয়ে গেছে স্থির  
 তারি ময়ে চিত্ত তব সঙ্কল্প শাস্ত হৃগন্তীর ॥

[ ১ মাঘ ১৩৩৮ ]

### পুকুর-ধারে

দোতলার জানলা থেকে চোখে পড়ে  
 পুকুরের একটি কোণা ।  
 ভাদ্রমাসে কানায় কানায় জল ।  
 জলে গাছের গভীর ছায়া টল টল করছে  
 সবুজ রেশমের আভায়ে ।  
 তীরে তীরে কলমিশাক আর হেলক ।  
 চালু পাড়িতে সুপারি গাছক'টা মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ।  
 এ ধারের ডাঙায় করবী, সাদা রঙন, একটি শিউলি ;  
 দুটি অশ্বত্থের রজনীগন্ধায় ফুল ধরেছে গরিবের মতো ।  
 বাথারি-বাধা মেহেদির বেড়া,  
 তার শু পারে কলা পেয়ারা নারকেলের বাগান ;  
 আরো দূরে গাছপালার মধ্যে একটা কোঠাবাড়ির ছাদ,  
 উপর থেকে শাড়ি ঝুলছে ।  
 মাথায় ভিজে চাদর জড়ানো, গা-খোলা মোটা মানুষটি  
 ছিপ ফেলে বসে আছে বাধা ঘাটের পৈঠাতে—  
 ঘণ্টার পর ঘণ্টা যায় কেটে ॥

বেলা পড়ে এল ।

বৃষ্টি-ধোওয়া আকাশ,  
 বিকেলের প্রৌঢ় আলোয় বৈরাগ্যের স্নানতা ।

ধীরে ধীরে হাওয়া দিয়েছে—  
 টলমল করছে পুকুরের জল,  
 ঝিল্মিল করছে বাতাবিলেবুর পাতা ।

চেয়ে দেখি আর মনে হয়—

এ যেন আর-কোনো একটা দিনের আবছায়া,  
 'আধুনি'কের বেড়ার ফাঁক দিয়ে  
 দূরকালের কার একটি ছবি নিয়ে এল মনে ।  
 স্পর্শ তার করুণ, স্নিগ্ধ তার কর্ণ,  
 মুখ সরল তার কালো চোখের দৃষ্টি ।  
 তার সাদা শাড়ির রাঙা চওড়া পাড়  
 ছুটি পা ধিরে ঢেকে পড়েছে ;  
 সে আঙিনাতে আসন বিছিয়ে দেয়,  
 সে আঁচল দিয়ে ধুলো দেয় মুছিয়ে,  
 সে আম-কাঁসালের ছায়ায় ছায়ায় জল তুলে আনে—  
 তখন দোয়েল ডাকে সজনের ডালে,  
 ফিঙে লেজ ঢুলিয়ে বেড়ায় খেজুর-ঝোপে ।  
 যখন তার কাছে বিদায় নিয়ে চলে আসি  
 সে ভালো করে কিছুই বলতে পারে না,  
 কপাট অল্প একটু ফাঁক ক'রে পথের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে—  
 চোখ কাপসা হয়ে আসে ।

২৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩২

## ক্যামেলিয়া

নাম তার কমলা

দেখেছি তার খাতার উপরে লেখা—  
 সে চলেছিল ট্রামে, তার ভাইকে নিয়ে কলেজের বাস্তায় ।  
 আমি ছিলাম পিছনের বেঞ্চিতে ।

মুখের এক পাশের নিটোল রেখাটি দেখা যায়,  
আর ঘাড়ের উপর কোমল চুলগুলি খোঁপার নীচে ।  
কোলে তার ছিল বই আর খাতা ।

যেখানে আমার নামবার সেখানে নামা হল না ॥

এখন থেকে সময়ের হিসাব করে বেরোই,  
সে হিসাব আমার কাজের সঙ্গে ঠিকটি মেলে না,  
প্রায় ঠিক মেলে ওদের বোরোবার সময়ের সঙ্গে—  
প্রায়ই হয় দেখা ।

মনে মনে ভাবি, আর-কোনো সম্বন্ধ না থাকে,

ও তো আমার সহযাত্রী ।

নির্মল বুদ্ধির চেহারা

ঝকঝক করছে যেন ।

সুকুমার কপাল থেকে চুল উপরে তোলা,

উজ্জ্বল চোখের দৃষ্টি নিঃসংকোচ ।

মনে ভাবি, একটা-কোনো সংকট দেখা দেয় না কেন,

উদ্ধার করে জন্ম সাধক করি—

রাস্তার মধ্যে একটা-কোনো উৎপাত,

কোনো-একজন গুণ্ডার লুণ্ঠা ।

এমন তো আজকাল ঘটেই থাকে ।

কিন্তু আমার ভাগ্যটা যেন বোলা জলের ডোবা,

বড়োরকম ইতিহাস ধরে না তার মধ্যে,

নিরীহ দিনগুলো ব্যাঙের মতো একষেয়ে ভাকে,

না সেখানে হাঙর-কুমিরের নিমন্ত্রণ না রাজহাঁসের ॥

একদিন ছিল মেলাসেলি ভিড়,

কমলার পাশে কসেচে একজন আধা-ইংরেজ ।

ইচ্ছে করছিল, অকারণে, টুপিটা উড়িয়ে দিই তার মাথা থেকে—

ঘাড়ের ধরে তাকে রাস্তায় দিই নামিয়ে ।

কোনো ছুতো পাই নে, হাত নিশ্পিশ্ করে ।

এমন সময় সে এক মোটা চুরট ধরিয়ে

টানতে করলে শুরু ।

কাছে এসে বললুম, 'ফেলো চুরট ।'

যেন পেলেই না স্তনতে,

ধোঁওয়া গুড়াতে লাগল বেশ ঘোরালো করে ।

মুখ থেকে টেনে ফেলে দিলেম চুরট রাস্তায় ।

হাতে মুঠো পাঁকিয়ে একবার তাকালো কট্টমট্ট করে,

আর-কিছু বললে না, এক লাফে নেমে গেল ।

বোধ হয় আমাকে চেনে ।

আমার নাম আছে ফুটবল-খেলায়,

বেশ একটু চণ্ডাগোছের নাম ।

লাল হয়ে উঠল মেয়েটির মুখ,

বই খুলে মাথা নিচু করে ভান করলে পড়বার ।

হাত কাপতে লাগল,

কটাক্ষেও তাকালে না বীরপুরুষের দিকে ।

আপিসের বাবুয়া বললে, 'বেশ করেছেন মশায় !'

একটু পরেই মেয়েটি নেমে পড়ল অজায়গায়,

একটা ট্যান্ডি নিয়ে গেল চলে ।

পরদিন তাকে দেখলুম না,

ভায় পরদিনও না ;

তৃতীয় দিনে দেখি,

একটা ঠেলাগাড়িতে চলেছে কলেজে ।

বুঝলুম, ভুল করেছি গোয়ারের মতো,

ও মেয়ে নিজের দায় নিজেই পারে নিতে,

আমাকে কোনো দরকারই ছিল না ।

আবার বললুম মনে মনে,



ভাগ্যটা ঘোলা জলের ডোবা—

বীরত্বের স্মৃতি মনের মধ্যে কেবলই আজ আওয়াজ করছে  
ঠাট্টার মতো ।

ঠিক করলুম তুল শোধরাতে হবে ।

খবর পেয়েছি, গরমের ছুটিতে ওরা যায় দাজিলিঙে ।

সেবার আমারও হাওয়া বদলাবার জরুরি দরকার ।

ওদের ছোট্ট বাসা, নাম দিয়েছে মতিয়া—  
রাস্তা থেকে একটি নেমে এক কোণে, গাছের আড়ালে,  
সামনে বরফের পাহাড় ।

শোনা গেল, আসবে না এবার ।

ফিরব মনে করছি এমন সময়ে আমার এক ভক্তের সঙ্গে দেখা,  
মোহনলাল—

রোগা মানুষটি, লম্বা, চোখে চশমা—

দুর্বল পাকযন্ত্র দাজিলিঙের হাওয়ায় একটু উৎসাহ পায় ।

সে বললে, ‘তম্বুকা আমার বোন,  
কিছুতে ছাড়বে না তোমার সঙ্গে দেখা না ক’রে ।’

মেয়েটি ছায়ায় মতো,

দেহ যতটুকু না হলে নয় ততটুকু—

যতটা পডাশোনায়ে কোঁক, আহায়ে ততটা নয় ।

ফুটবলের সর্গারের ‘পরে তাই এত অদ্বুত ভক্তি—  
মনে করলে, অলাপ করতে এসেছি সে আমার জুলন্ত দয়া ।  
হায় রে ভাগ্যের খেলা ।

যেদিন নেমে আসবে তার দুদিন আগে তম্বুকা বললে,  
‘একটি জিনিস দেব আপনাকে, যাতে মনে থাকবে আমাদের কথা—  
একটি ফুলের গাছ ।’

এ এক উৎপাত । চূপ করে রইলুম ।

তুম্বকা বললে, 'দামি দুর্লভ গাছ,  
এ দেশের মাটিতে অনেক যত্নে বাড়ে।'

জিগেস করলেম, 'নামটা কী?'

সে বললে, 'ক্যামেলিয়া।'

চমক লাগল—

আর-একটা নাম বলক দিয়ে উঠল মনের অঙ্ককারে।

হেসে বললেম, 'ক্যামেলিয়া,

সহজে বুঝি এর মন মেলে না?'

তুম্বকা কী বুঝলে জানি নে— হঠাৎ লজ্জা পেলে, খুশিও হল।

চললেম টব-স্থল্গ গাছ নিয়ে।

দেখা গেল, পার্শ্ববর্তিনী হিসাবে সহযাত্রীণীটি সহজ নয়।

একট' দো-কামরা গাড়িতে

টবটাকে লুকোলেম নাবার ঘরে।

শাক এই ভ্রমণবৃত্তান্ত,

বাদ দেওয়া শাক আরো মাস-কয়েকের তুচ্ছতা।

পুঞ্জের ছুটিতে গ্রহসনের ঘবনিকা উঠল

সাঁওতাল-পরগনায়।

জায়গাটা ছোটো। নাম বলতে চাই নে,

বায়ুবদলের বায়ু-গ্রন্থ-দল এ জায়গার খবর জানে না।

কমলার মামা ছিলেন রেলের এজিনিয়র।

এইখানে বাসা বেঁধেছেন

শালবনের ছায়ায়, কাঠবিড়ালিদের পাড়ায়।

নীল পাহাড় দেখা যায় দিগন্তে,

অদূরে জলধারা চলেছে বালির মধ্যে দিয়ে,

পলাশবনে তসরের গুটি ধরেছে,

মহিষ চরছে হবুতুকিগাছের তলায়—

## উল্লস সাঁওতালের ছেলে পিঠের উপরে ।

বাসাবাড়ি কোথাও নেই—

তাই তাঁবু পাতলেম নদীর ধারে ।

সঙ্গী ছিল না কেউ,

কেবল ছিল সেই ক্যামেলিয়া ॥

কমলা এসেছে মাকে নিয়ে ।

রোদ গুঁবার আগে

হিমে-ছোওয়া স্নিগ্ধ হাওয়ায়

শালবাগানের ভিতর দিয়ে বেড়াতে যায় ছাতি হাতে,

মেরঠো ফুলগুলো পায়ে এসে মাথা কোটে—

কিন্তু সে কি চেয়ে দেখে ?

অল্পজল নদী পায়ে ঠেঁটে

পেরিয়ে যায় ও পারে,

সেখানে শিশুগাছের তলায় বসে পড়ে ।

আর, আমাকে সে যে চিনেছে

তা জানলেম আমাকে লক্ষ্য করে না বলেই ।

একদিন দেখি নদীর ধারে বানির উপর ওদের চড়িভাতি ।

ঠেঁছে হল গিয়ে বলি,

আমাকে দরকার কি নেই কিছুতেই ?

আমি পারি জল তুলে আনতে নদী থেকে,

পারি বন থেকে কাঠ আনতে কেটে—

আর, তা ছাড়া কাছাকাছি জঙ্গলের মধ্যে

একটা ভদ্রগোছের ভালুকও কি মেলে না ?।

দেখলেম দলের মধ্যে একজন যুবক—

শট্‌পন্ন, গায়ে রেশমের বিলিভি জামা,

কমলার পাশে পা ছড়িয়ে হাতানা চুরট খাচ্ছে ।

অব, কমলা অন্তরমনে টুকরো টুকরো করছে  
 যেতনবার পাপড়ি ।  
 পাশে পড়ে আছে বিলিতি মাসিক পত্র ।

মুহুর্তে বুকলেন এষ্ট গীণ্ডতাল-পরগনার নির্জন কোণে  
 আমি অসহ্য অতিরিক্ত, ধরবে না কোথাও ।  
 তখনি চলে যেতেম, কিন্তু বাকি আছে একটি কাজ ।  
 আর দিন-কয়েকেই ক্যামেলিয়া ফুটবে,  
 পাঠিয়ে দিয়ে তবে ছুটি ।  
 সমস্ত দিন বন্দুক-ঘাড়ে শিকারে কিরি বনে জঙ্গলে,  
 সন্ধ্যার আগে কিরে এসে টবে দিই জন  
 আর দেখি কুঁড়ি এগোল কতদূর ॥

সময় হয়েছে আজ ।  
 যে আনে আমার বাস্তব কাণ্ড  
 ডেকেছি সেই গীণ্ডতাল মেয়েটিকে—  
 তার হাত দিয়ে পাঠাব শালপাতার পাত্রে ।  
 তাঁবুর মধ্যে বসে তখন পড়ছি ড্রিটেক্টিভ গল্প ।  
 বাইরে থেকে মিষ্টি স্বরে আওয়াজ এল,  
 ‘বাবু, ডেকেছিস কেনে ?’  
 বেঁচিয়ে এসে দেখি ক্যামেলিয়া  
 গীণ্ডতাল মেয়ের কানে,  
 কালো গালের উপর আলো করেছে ।  
 সে আবার জিগেস করলে, ‘ডেকেছিস কেনে ?’  
 আমি বললেম, ‘এইজন্তেই ।’  
 তার পরে কিরে এলেম কলকাতায় ॥

## ছেলেটা

ছেলেটার বয়স হবে বছর-দশেক,  
 পরের ঘরে মানুষ,  
 যেমন ভাঙা বেড়ার ধারে আগাছা—  
 মালীর যত্ন নেই,  
 আছে আলোক বাতাস বৃষ্টি  
 পোকামাকড় ধুলো বালি—  
 কখনো ছাগলে দেয় মুড়িয়ে,  
 কখনো মাড়িয়ে দেয় গোকতে,  
 তবু মরতে চায় না, শকু হয়ে ওঠে,  
 ভাঁটা হয় মোটা,  
 পাতা হয় চিকন সবুজ ।

ছেলেটা কুল পাড়তে গিয়ে গাছের থেকে পড়ে,  
 হাড় ভাঙে,  
 বুনো বিষফল খেয়ে ওর ভিমি লাগে,  
 রথ দেখতে গিয়ে কোথায় যেতে কোথায় যায়,  
 কিছুতেই কিছু হয় না,  
 আধমরা হয়েও নৈচে ওঠে,  
 হারিয়ে গিয়ে ফিরে আসে  
 কাদা মেখে কাপড় ছিঁড়ে—  
 মার খায় দমাদম,  
 গাল খায় অজস্র,  
 ছাড়া পেলেই আবার দেয় নোড় ।

মরা নদীর বাকে নাম জমেছে বিস্তর,  
 বক দাঁড়িয়ে থাকে ধারে,

দাড়কাক বসেছে বৈচিগাছেয় ভালে,  
 আকাশে উড়ে বেড়ায় শব্দচিল—  
 বড়ো বড়ো বাশ পুঁতে জাল পেতেছে জেলে,  
 বাশের ডগায় বসে আছে মাছরাঙা,  
 পাতিহাঁস ডুবে ডুবে গুলি তোলে ।

বেলা দুপুর ।

লোভ হয় জলের ঝিলিমিলি দেখে—  
 তলায় পাতা ছড়িয়ে জাওয়াগুলো ছলতে থাকে,  
 মাছগুলো খেলা করে ।  
 আরো তলায় আছে নাকি নাগকক্সা ?  
 সোনার কাকই দিয়ে আঁচড়ায় লম্বা চুল,  
 আকাবাক ছায়া তার জলের চেউয়ে ।

ছেলেটার খেয়াল গেল ওইখানে ডুব দিতে—

ওই সবুজ স্বচ্ছ জল,

সাপের চিকন দেহের মতো ।

কী আছে দেখিই-না, সব-তাতে এই তার লোভ ।

দিল ডুব, দামে গেল জড়িয়ে—

চেঁচিয়ে উঠে খাবি খেয়ে তলিয়ে গেল কোথায় !

ভাঙায় রাখাল চরাচ্ছিল গোক,

জেলেদের ডিঙি নিয়ে টানাটানি করে তুললে তাকে,

তখন সে নিঃসাড় ।

তার পরে অনেক দিন ধরে মনে পড়েছে

চোখে কী করে সর্বেকুল দেখে,

আখার হয়ে আসে,

যে মাকে কচিবেলায় হারিয়েছে

তার ছবি আগে মনে,

জান যায় মিলিয়ে ।

ভারি মজা—

কী ক'রে মরে সেই মস্ত কথাটা ।

সাথিকে লোভ দেখিয়ে বলে,

‘একবার দেখ্-না ডুবে, কোমরে দড়ি বেঁধে,

আবার তুলব টেনে ।’

ভারি ইচ্ছা করে জানতে ওর কেমন লাগে ।

সাথি রাজি হয় না ,

ও রেগে বলে, ‘ভীতু, ভীতু, ভীতু, কোথাকার !’

বন্ধিদের ফলের বাগান, সেখানে লুকিয়ে যায় জন্তুর মতো ।

মার খেয়েছে বিস্তর, জাম খেয়েছে আরো অনেক বেশি ।

বাড়ির লোকে বলে, ‘লজ্জা করে না বান্দর !’

কেন লজ্জা !

বন্ধিদের খোঁড়া ছেলে তো ঠেঙিয়ে ঠেঙিয়ে ফল পাড়ে,

ঝুঁড়ি ভরে নিয়ে যায়,

গাছের ডাল যায় ভেঙে, ফল যায় দ'লে—

লজ্জা করে না ?।

একদিন পাকড়াশিদের মেছোছেলে একটা কাঁচ-পরানো চোঙ নিয়ে

ওকে বললে, ‘দেখ্-না তিতর-বাগে ।’

দেখলে নানা রঙ সাজানো,

নাড়া দিলেই নতুন হয়ে ওঠে ।

বললে, ‘দে-না, তাই, আমাকে ।

তোকে দেব আমার ঘষা খিচুর্ক,

কাঁচা আম ছাড়াবি মজা করে,

আর দেব আমার কবির বাঁশি ।’

দিল না ওকে ।

কাছেই চুরি করে আনতে হল ।

ওর লোভ নেই,

ও কিছু রাখতে চায় না, দেখতে চায়

কী আছে ভিতরে ।

খোদনদাদা কানে মোচড় দিতে দিতে বললে,

‘চুরি করলি কেন !’

লক্ষীছাড়াটা জবাব করলে, ‘ও কেন দিল না ?’

যেন চুরির আসল দায় পাকড়ানিদের ছেলের ।

ভয় নেই, ঘৃণা নেই ওর দেহটাতে ।

কোলা ব্যাঙ তুলে ধরে খপ্ করে —

বাগানে আছে খোটা পৌতার এক গর্ত

তার মধ্যে সেটা পোষে,

পোকামাকড় দেয় খেতে ।

শুবরে পোকা কাগজের বাক্সেয় এনে রাখে,

খেতে দেয় গোবরের গুটি—

কেউ ফেলে দিতে গেলে অনর্থ বাধে ।

ইকুলে যায় পকেটে নিয়ে কাঠবিড়ালি ।

একদিন একটা হেলে সাপ রাখলে মাস্টারের ডেস্কে—

ভাবলে, ‘দেখিই-না কী করে মাস্টারমশায় ।’

ডেক্সো খুলেই ভহ্লোক লাফিয়ে উঠে দিলেন দৌড়—

দেখবার মতো দৌড়টা ।

একটা কুকুর ছিল ওর পোষা—

কুলীনজাতের নয়,

একেবারে বকজ ।

চেহারা প্রায় মনিবের মতো,

ব্যবহারটাও ।



অন্ন জুটত না সব সময়ে,  
 গতি ছিল না চুরি ছাড়া—  
 সেই অপকর্মের মুখে তার চতুর্থ পা হয়েছিল খোঁড়া ।  
 আর, সেইসঙ্গেই কোন্ কার্যকারণের ধোঁগে  
 শাসনকর্তাদের শসাক্ষেতের বেড়া গিয়েছিল ভেঙে ।  
 মনিবের বিছানা ছাড়া কুকুরটার ঘুম হত না রাতে,  
 তাকে নইলে মনিবেরও সেই দশা ।  
 একদিন প্রতিবেশীর বাড়া ভাতে মুখ দিতে গিয়ে  
 তার দেহান্তর ঘটল ।  
 মরণাঙ্কিত দুঃখেও কোনোদিন জল বেরোয় নি যে ছেলের চোখে  
 হুদিন সে লুকিয়ে লুকিয়ে কৈদে কৈদে বেড়ালো,  
 মুখে অন্নজল রুচল না—  
 বন্ধিদের বাগানে পেকেছে করম্ভা,  
 চুরি করতে উৎসাহ হল না ।  
 সেই প্রতিবেশীদের ভাগনে ছিল সাত বছরের,  
 তার মাথার উপর চাপিয়ে দিয়ে এল এক ভাঙা হাড়ি—  
 হাড়ি-চাপা তার কান্না শোনালো যেন ঘানিকলের বাশি ॥  
 গেরস্তঘরে ঢুকলেই সবাই তাকে 'দূর দূর' করে,  
 কেবল তাকে ডেকে এনে ছুখ খাওয়ায় সিঁধু গয়লানি ।  
 তার ছেলেটি মরে গেছে সাত বছর হল—  
 বয়সে ওর সঙ্গে তিন দিনের তফাত,  
 ওরই মতো কালোকোলো,  
 নাকটা ওইরকম চ্যাপটা ।  
 ছেলেটার নতুন নতুন দৌরাঙ্গি এই গয়লানি মাসির 'পরে ।  
 তার বাধা গোন্ধের দড়ি দেয় কেটে,  
 তার তাঁড় রাখে লুকিয়ে,  
 খয়েরের রঙ লাগিয়ে দেয় তার কাপড়ে—

'দেখি-না কী হয়' তারই বিবিধরকম পরীক্ষা ।

তার উপজ্জবে গয়লানির স্নেহ গুণে ঢেউ খেলিয়ে ।

তার হয়ে কেউ শাসন করতে এলে

সে পক্ষ নেয় ওই ছেলেটারই ।

অধিকে মাস্টার আমার কাছে দুঃখ করে গেল,

'শিশুপার্টে আপনার লেখা কবিতাগুলো

পড়তে গুর মন লাগে না কিছুতেই,

এমন নিরেট বুদ্ধি !

পাতাগুলো ছুটু'মি ক'রে কেটে রেখে দেয়—

বলে, 'ইদুরে কেটেছে ।

এতবড়ো বাদর !'

আমি বললুম, 'সে ক্রটি আমারই ।

থাকত গুর নিজের জগতের কবি,

তা হলে গুরবে পোকা এত স্পষ্ট হত তার ছন্দে

ও ছাড়তে পারত না ।

কোনোদিন ব্যাঙের খাটি কথাটি কি পেরেছি লিখতে—

আর সেই নেড়ী কুকুরের ট্র্যাজেডি !'

২৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩০

### সাধারণ মেয়ে

আমি অস্ত্রপুয়ের মেয়ে,

চিনবে না আমাকে ।

তোমার শেষ গল্পের বইটি পড়েছি, শরৎবাবু,

'বাসি ফুলের মালা' ।

তোমার নারিকা এলোকেন্দীর মরণদশা ধরেছিল

পর্যন্তিণ বছর বয়সে ।

পঁচিশ বছর বয়সের সঙ্গে ছিল তার রেশারেণি—  
 দেখলেম তুমি মহদাশয় বটে,  
 জ্বিতিয়ে দিলে তাকে ।

নিজের কথা বলি ।

বয়স আমার অল্প ।

একজনের মন ছুঁয়েছিল

আমার এই কাঁচা বয়সের মায়ী ।

তাই জেনে পুলক লাগত আমার দেহে—

ভুলে গিয়েছিলেম অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে আমি,

আমার মতো এমন আছে হাজার হাজার মেয়ে,

অল্প বয়সের মন তাদের ধোঁবনে ।

তোমাকে দোহাই দিই,

একটি সাধারণ মেয়ের গল্প লেখো তুমি ।

বড়ো দুঃখ তার ।

তারও স্বভাবের গভীরে

অসাধারণ যদি কিছু তলিয়ে থাকে কোথাও

কেমন করে প্রমাণ করবে সে—

এমন কজন মেলে যারা তা ধরতে পারে !

কাঁচা বয়সের জ্বালা লাগে ওদের চোখে,

মন যায় না সত্যের খোঁজে—

আমরা বিকিরে যাই মদ্রীচিকার দানে ।

কথাটা কেন উঠল তা বলি ।

মনে করো, তার নাম নরেশ ।

সে বলেছিল, কেউ তার চোখে পড়ে নি আমার মতো ।

এতবড়ো কথাটা বিশ্বাস করব যে সাহস হয় না,

না করব যে এমন জোর কষ্ট ।

একদিন সে গেল বিলেতে ।

চিঠিপত্র পাই কখনো বা ।

মনে মনে ভাবি, রাম রাম, এত মেয়েও আছে সে দেশে,

এত তাদের ঠেলাঠেলি ভিড় !

আর, তারা কি সবাই অসামান্ত—

এত বুদ্ধি, এত উজ্জ্বলতা !

আর, তারা সবাই কি আবিষ্কার করেছে এক নতুন সৈন্যকে

বদেশে যার পরিচয় চাপা ছিল দেশের মধ্যে ।

গেল মেল'এর চিঠিতে লিখেছে,

লিঙ্গির সঙ্গে গিয়েছিল সমুদ্রে নাইতে—

( বাঙালি কবি'র কবিতা ক' লাইন দিয়েছে তুলে,

সেই যেখানে উবলি উঠছে সমুদ্র থেকে । )

তার পরে বালির 'পরে বসল পাশাপাশি—

সামনে ছলছে নীল সমুদ্রের তেউ,

আকাশে ছড়ানো নির্মল সূর্যালোক ।

লিঙ্গি তাকে খুব আন্তে আন্তে বললে,

'এই সেদিন তুমি এসেছ, দু'দিন পরে যাবে চ'লে—

কিছুকের ছুটি খোলা,

মাঝখানটুকু ভরা থাক্

একটি নিরেট অশ্রুবিन्दু দিয়ে—

ছলভ, মূলাহীন ।'

কথা বলবার কী অসামান্ত ভঙ্গী !

সেইসঙ্গে নরেশ লিখেছে,

'কথাগুলি যদি বানানো হয় দোষ কী,

কিন্তু চমৎকার—

হীরে-বসানো সোনার ফুল কি সত্য, তবুও কি সত্য নয় ?'

বুঝতেই পারছ

একটা তুলনার সংকেত ওর চিঠিতে অদৃশ্য কাঁটার মতো

আমার বৃকের কাছে বিঁধিয়ে দিয়ে জানায়—

আমি অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে ।

মূল্যবানকে পুরো মূল্য চুকিয়ে দিই

এমন ধন নেই আমার হাতে ।

ওগো, নাহয় তাই হল,

নাহয় স্বর্ণাই রইলেম চিরজীবন ।

পায়ে পড়ি তোমার, একটা গল্প লেখো তুমি শরৎবাবু,

নিত্যন্ত সাধারণ মেয়ের গল্প—

যে ছুঁতগিনীকে দূরের থেকে পাল্লা দিতে হয়

অস্তুত পাঁচ-সাতজন অসামান্যার সঙ্গে—

অর্থাৎ সপ্তরশ্মিনীর মার ।

বুকে নিয়েছি আমার কপাল ভেঙেছে,

হার হয়েছে আমার ।

কিন্তু, তুমি যার কথা লিখবে

তাকে জ্বিতিয়ে দিয়ে, আমার হয়ে—

পড়তে পড়তে বুক ঘেন ওঠে ফুলে ।

ফুলচন্দন পড়ুক তোমার কলমের মুখে ।

তাকে নাম দিয়ে মালতী ।

ওই নামটা আমার ।

ধরা পড়বার ভয় নেই ।

এমন অনেক মালতী আছে বাংলাদেশে,

তারা সবাই সামান্ত মেয়ে,

তারা ফরাসি জার্মান জানে না,

কাদতে জানে ।

কী করে জিতিয়ে দেবে ?

উচ্চ তোমার মন, তোমার লেখনী মহীয়সী ।

তুমি হয়তো ওকে নিয়ে বাবে ত্যাগের পথে

দুঃখের চরমে, শকুন্তলার মতো ।

দয়া কোরো আমাকে ।

নেমে এসো আমার সমতলে ।

বিছানায় শুয়ে শুয়ে রাত্রির অন্ধকারে

দেবতার কাছে যে অসম্ভব বর মাগি

সে বর আমি পাব না,

কিন্তু পায় যেন তোমার নায়িকা ।

রাখো-না কেন নরেশকে সাত বছর লন্ডনে,

বারে বারে ফেল করুক তার পরীক্ষায়,

আদরে থাক্ আপন উপাসিকামণ্ডলীতে ।

চিতিমধ্যে মালতী পাস করুক এম. এ.

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে,

গণিতে হোক প্রথম তোমার কলমের এক আঁচড়ে ।

কিন্তু, ওইখানেই যদি থামো

তোমার সাহিত্যসম্রাট নামে পড়বে কলঙ্ক ।

আমার দশা যাই হোক,

খাটো কোরো না তোমার কল্পনা—

তুমি তো কৃপণ নও বিধাতার মতো ।

মেয়েটাকে দাও পাঠিয়ে যুরোপে ।

সেখানে যারা জ্ঞানী, যারা বিদ্বান, যারা বীর,

যারা কবি, যারা শিল্পী, যারা রাজা,

দল বেঁধে আশ্রুক গুর চার দিকে ।

জ্যোতির্বিদ্যের মতো আবিষ্কার করুক ওকে—

তধু বিহ্বলী ব'লে নয়, নারী ব'লে ;

ওর মধ্যে যে বিশ্ববিজয়ী জাহ্ন আছে

ধরা পড়ুক তার রহস্য— মুঠের দেশে নয়—

যে দেশে আছে সমজাদার, আছে দরদি,

আছে ইংরেজ, জার্মান, ফরাসি ।

মালতীর সম্মানের জন্তে সভা ডাকা হোক-না—

বড়ো বড়ো নামজাদার সভা ।

মনে করা থাক সেখানে বর্ষণ হচ্ছে মুঘলধারে চাটুবাঁকা,

মাকখান দিয়ে সে চলেছে অবহেলায়

চেউয়ের উপর দিয়ে যেন পালের নৌকা ।

ওর চোখ দেখে ওরা করছে কানাকানি—

সবাই বলছে, ভারতবর্ষের সজল মেঘ আর উজ্জল রৌদ্র

মিলেছে ওর মোহিনী দৃষ্টিতে ।

( এইখানে জনান্তিকে ব'লে রাখি,

সৃষ্টিকর্তার প্রসাদ সতাই আছে আমার চোখে ।

বনতে হল নিজের মুখেট—

এখনো কোনো যুরোপীয় বসজের

সাক্ষাৎ ঘটে নি কপালে । )

নরেশ এসে দাঁড়াক সেই কোণে,

আর তার সেই অসামান্য মেয়ের দল ॥

আর, তার পরে ?

তার পরে আমার নটেশাকটি মুড়োল ।

স্বপ্ন আমার ফুরোল ।

হায় রে সামান্ত মেয়ে,

হায় রে বিধাতার শক্তির অপব্যয় ॥

## খোয়াই

পশ্চিমে বাগান বন চবা-ক্ষেত  
 মিলে গেছে দূর বনাঙ্কে বেগনি বাষ্পরেখায় ;  
 মাঝে আম জাম তাল তেঁতুলে ঢাকা শীতাল-পাড়া ,  
 পাশ দিয়ে ছায়াহীন দীর্ঘ পথ গেছে বৈকে,  
 রাঙা পাড় যেন সবুজ শাড়ির প্রান্তে কুটিল রেখায় ।  
 হঠাৎ উঠেছে এক-একটা বৃথল্লট তালগাছ—  
 দিশাহারা অনিদিষ্টকে যেন দিক দেখাবার ব্যাকুলতা ।  
 পৃথিবীর একটানা সবুজ উত্তরীয়—  
 তারই এক ধারে ছেদ পড়েছে উত্তর দিকে,  
 মাটি গেছে ক'য়ে,  
 দেখা দিয়েছে  
 উমিল লাল কঁকরের নিস্তর তোলপাড় ,  
 মাঝে মাঝে মচে-ধরা কালো মাটি  
 মহিষাসুরের মৃগের মতো ।  
 পৃথিবী আপনার একটি কোণের প্রাক্ষণে  
 বসাবারার আঘাতে রচনা করেছে  
 ছোটো ছোটো অখ্যাত খেলার পাহাড় ;  
 বয়ে চলেছে তার তলায় তলায় নামহীন খেলার নদী ॥

শরৎকালে পশ্চিম আকাশে  
 সূর্যাস্তের কণিক সমারোহে  
 রঙের সঙ্গে রঙের ঠেলাঠেলি—  
 তখন পৃথিবীর এই ধূসর ছেলেমানুষিও উপরে  
 দেখেছি সেই মহিমা  
 যা একদিন পড়েছে আমার চোখে  
 জ্বলন্ত দিনাবসানে



রোহিতসমুদ্রের তীরে তীরে  
জনশূন্য তরুহীন পর্বতের রক্তবর্ণ শিখরশ্রেণীতে  
কষ্ট কষ্টের প্রলয়ভ্রুকৃষ্ণের মতো ।

এই পথে ধেয়ে এসেছে কালবৈশাখীর ঝড়  
গেকয়া পতাকা উড়িয়ে  
ঘোড়সওয়ার বগি সৈন্তের মতো—  
কাঁপিয়ে দিয়েছে শাল-সেগুনকে,  
ছুঁয়ে দিয়েছে ঝাউয়ের মাথা,  
'হায় হায়' রব তুলেছে বাঁশের বনে,  
কলাবাগানে করেছে ছুঃশাসনের দৌরাহা ।  
ক্রন্দিত আকাশের নীচে ওই ধূসর বন্ধুর  
কাঁকরের নৃপগুলো দেখে মনে হয়েছে  
দাল সমুদ্রে তুফান উঠল,  
ছিটকে পড়ছে তার লীকরবিন্দু ।

এসেছিল বালককালে ।

এখানে গুহাগহ্বরে  
কিবুকিবু কর্নার ধারায়  
রচনা করেছি মনগড়া রহস্যকথা,  
খেলেছি হুড়ি শাজিয়ে  
নির্জন ছপুরবেলায় আপন-মনে একলা ।

তার পরে অনেক দিন হল,  
পাথরের উপর নিষ্কারের মতো  
আমার উপর দিয়ে  
বয়ে গেল অনেক বৎসর ।  
রচনা করতে বসেছি একটা কাজের রূপ  
ওই আকাশের তলায়, তাড়া মাটির ধারে,

ছেলেবেলায় যেমন রচনা করেছি

জড়ির দুর্গ।

এই শালবন, এই একলা স্বভাবের তালগাছ,

ওই সবুজ মাঠের সঙ্গে রাজা মাটির মিতালি—

এর পানে অনেক দিন ঘাদের সঙ্গে দৃষ্টি মিলিয়েছি,

যারা মন মিলিয়েছিল

এখনকার বাদল-দিনে আর আমার বাদল-গানে,

তারা কেউ আছে কেউ গেল চ'লে।

আমারও যখন শেষ হবে দিনের কাজ,

নিশীথরাত্তরের তারা ডাক দেবে

আকাশের ও পার থেকে—

তার পরে ?

তার পরে রইবে উত্তর দিকে

ওট বুক-কাটা ধরণীর রক্তিনা,

দক্ষিণ দিকে চাষের ক্ষেত,

পূর্ব দিকের মাঠে চরবে গোক।

রাজা মাটির রাস্তা বেয়ে

গ্রামের লোক ঘাবে হাট করতে।

পশ্চিমের আকাশপ্রান্তে

আঁকা থাকবে একটি নীলাঙনরথ।

৩০ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৯

## শেষ চিঠি

মনে হচ্ছে শূন্য বাড়িটা অগ্রসর,

অপরাধ হয়েছে আমার,

তাই আছে মুখ ফিঁদিয়ে।

ঘরে ঘরে বেড়াই ঘুরে,

আমার জায়গা নেই—

হাঁপিয়ে বেরিয়ে চলে আসি ।  
এ বাড়ি ভাড়া দিয়ে চলে যাব দেরাছনে ॥

অমলির ঘরে ঢুকতে পারি নি বহুদিন,  
মোচড় যেন দিত বৃকে ।  
ভাড়াটে আসবে, ঘর দিতেই হবে সাফ করে—  
তাই খুলেমে ঘরের তালা ।

একজোড়া আগ্রার জুতা,  
চুল বাধবার চিকুনি, তেল, এসেন্সের শিশি ।  
শেল্ফে তার পড়বার বই,  
ছোটো হার্মোনিয়ম ।

একটা এলবাম—  
ছবি কেটে কেটে জুড়েছে তার পাতায় ।  
আলনায় তোয়ালে, জামা,  
খন্ডরের শাড়ি ।  
ছোটো কাচের আলমারিতে  
নানা রকমের পুতুল,  
শিশি, খালি পাউডারের কৌটো ॥

চুপ করে বসে রইলেম চৌকিতে, টেবিলের সামনে ।

লাল চামড়ার বাক্স,  
ইঞ্চুলে নিয়ে যেত সঙ্গে—  
তার থেকে খাতাটি নিলেম তুলে,  
আঁক কববার খাতা ।

ভিতর থেকে পড়ল একটি আখোলা চিঠি,  
আমারই ঠিকানা লেখা  
অমলির কাঁচা হাতের অক্ষরে ।

জনেছি ডুবে মরবার সময়

অতীত কালের সব ছবি

এক মুহূর্তে দেখা দেয় নিবিড় হয়ে—  
চিঠিখানি হাতে নিয়ে তেমনি পড়ল মনে  
অনেক কথা এক নিমেষে ।

অমলার মা যখন গেলেন মারা  
তখন ওর বয়স ছিল সাত বছর ।  
কেমন একটা ভয় লাগল মনে  
ও বুঝি বাঁচবে না বেশিদিন ।  
কেননা, বড়ো ককণ ছিল ওর মুখ,  
যেন অকালবিচ্ছেদের ছায়া  
ভাবী কাল থেকে উল্টে এসে পড়েছিল  
ওর বড়ো বড়ো কালো চোখের উপরে ।  
সাহস হত না ওকে সঙ্গছাড়া করি ।  
কাজ করছি আপিসে বসে,  
হঠাৎ হত মনে  
যদি কোনো আপদ ঘটে থাকে ।

বাঁকিনুর থেকে মাসি এল ছুটিতে—

বললে, 'মেয়েটার পড়াশুনো হল মাটি—  
মুখু' মেয়ের বোকা বইবে কে  
আজকালকার দিনে ?'  
লজ্জা পেলেম কথা শুনে ;  
বললেম, 'কালই দেব ভতি করে বেধুনে ।'

ইচ্ছলে তো গেল,  
কিন্তু ছুটির দিন বেড়ে যায় পড়ার দিনের চেয়ে ।  
কতদিন ঘুলের বাস্ অমনি যেত ক্ষিরে ।  
সে চক্রান্তে বাপেরও ছিল যোগ ।

ফিরে বছর মাসি এল ছুটিতে ;  
 বললে, 'এমন করে চলবে না ।  
 নিজে ওকে ধাব নিয়ে,  
 বোর্ডিঙে দেব বেনারসের স্কুলে —  
 ওকে বাচানো চাই বাপের স্নেহ থেকে ।'  
 মাসির সঙ্গে গেল চলে ।  
 অশ্রুহীন অভিমান নিয়ে গেল বুক ভ'রে  
 যেতে দিলেম ব'লে ॥

বেরিয়ে পড়লেম বহিন্যথের তীর্থযাত্রায়,  
 নিজের কাছ থেকে পালাবার ঝোঁকে ।  
 চার মাস থবর নেই ।  
 মনে হল, গ্রস্টি হয়েছে আলগা গুরুর কৃপায় ।  
 মেরেকে মনে-মনে সঁপে দিলেম দেবতার ত্রাত্তে—  
 বুকের থেকে নেমে গেল বোকা ॥

চার মাস পরে এলেম ফিরে ।  
 ছুটেছিলেম অমলিকে দেখতে কাশীতে,  
 পথের মধ্যে পেলেম 'চিঠি...  
 কী আর বলব,  
 দেবতাই তাকে নিয়েছে ॥

যাক সে-সব কথা ।  
 অমলার ঘরে বসে সেই আখোলা চিঠি খুলে দেখি,  
 তাতে লেখা -  
 'তোমাকে দেখতে বড়্‌ডো ইচ্ছে করছে ।'...  
 আর কিছুই নেই ।

## ছুটির আয়োজন

কাছে এল পূজার ছুটি ।  
 রোদ্দুয়ে লেগেছে চাপাফুলের রঙ ।  
 হাওয়া উঠছে শিলিরে শিরুশিরিয়ে,  
 শিউলির গন্ধ এসে লাগে  
 যেন কার ঠাণ্ডা হাতের কোমল স্বেদ ।  
 আকাশের কোণে কোণে সাদা মেঘের আলস—  
 দেখে, মন লাগে না কাভে ॥

মার্শারমল্লার পড়িয়ে চলেন  
 পাথুরে কয়লার অদ্ভুত কথা ।  
 ছেলেটা বেঞ্চিতে পা দেলায়,  
 ছবি দেখে আপন মনে—  
 কমলদিশির ফাটল-ধরা ঘাট,  
 আর ভরুদের পাঁচিল-ঘেঁষা  
 আত্মগাছের ফলে-ভরা ডাল ।  
 আর দেখে সে মনে-মনে, তিসির ক্ষেতে  
 গোয়ালপাড়ার ভিতর দিয়ে  
 রাস্তা গেছে এঁকে বেকে হাটের পাশে  
 নদীর ধারে ॥

কলেজের ইকনমিক্স-ক্লাসে  
 খাতায় ফর্দ নিচ্ছে টেকে  
 চশমা-চোখে মেডেল-পাওয়া ছাত্র  
 হালের লেখা কোন্ উপন্যাস কিনতে হবে,  
 ধারে মিলবে কোন্ দোকানে—  
 ‘মনে রেখো’ পাড়ের শাড়ি  
 সোনায়-জড়ানো, শাঁখা,

দিল্লির কাজ-করা লাল মখমলের চটি  
 আর চাই রেশমে-বীধাই-করা  
 এষ্টিক-কাগজে-ছাপা কবিতার বই—  
 এখনো তার নাম মনে পড়ছে না ॥

ভবানীপুরের তেতলা বাড়িতে  
 আলাপ চলছে সুরু মোটা গলায়—  
 এবার আবু পাহাড় না মাদুরা,  
 না ড্যাল্‌হৌসি কিম্বা পুরী,  
 না সেই চিরকেলে চেনা লোকের দার্জিলিং ?।

আর দেখছি, সামনে দিয়ে স্টেশনে যাবার রাঙা রাস্তায়  
 শহরের-দান-দেওয়া দড়ি-বীধা ছাগল-ছানা পাঁচটা-ছটা ক'রে,  
 তাদের নিফল কান্নার স্বর ছড়িয়ে পড়ে  
 কানের-ঝালর-দোলা শরতের শান্ত আকাশে ।  
 কেমন করে বুঝেছে তারা  
 এল তাদের পূজার ছুটির দিন ।

১৭ ভাদ্র ১৩৩২

### আমার ফুলবাগানের ফুলগুলিকে

আমার ফুলবাগানের ফুলগুলিকে বীধব না আজ তোড়ায়—  
 রঙ-বেরঙের স্তোত্রগুলো থাক,  
 থাক পড়ে ওই জরির কালর ॥

তুনে ধরের লোকে বলে,  
 'যদি না বীধো জড়িয়ে জড়িয়ে  
 ওদের ধরব কী করে—

ফুলদানিতে সাজাব কোন্ উপায়ে ?'

আমি বলি,  
 'আজকে ওরা ছুটি-পাওয়া নটী,  
 ওদের উচ্ছ্বাসি অসংখ্যত,  
 ওদের এলোমেলা হেলাদোলা  
 বকুলবনে অপরাহ্নে,  
 চৈত্রমাসের পড়ন্ত বৌহে ।  
 আজ দেখো ওদের ঘেমন-ভেমন খেলা,  
 শোনো ওদের খখন-তখন কলঙ্গনি,  
 তাই নিয়ে খুশি থাকো ।'

বন্ধ বললে,  
 'এলেম তোমার ঘরে  
 ভরা-পেয়ালার তৃষ্ণা নিয়ে ।  
 তুমি খেপার মতো বললে,  
 অ'জকের মতো ভেঙে ফেলেছি  
 হৃদয়ের সেই পুরোনো পেয়ালখানা ।  
 আতিথ্যের ক্রটি ঘটাও কেন ?'  
 আমি বলি, 'চলো-না ঝনাতলায়,  
 ধারা দেখানে ছুটছে আপন খেয়ালে—  
 কোথাও মোটা, কোথাও সরু ।  
 কোথাও পড়ছে শিখর থেকে শিখরে,  
 কোথাও লুকোলে গুহার মধ্যে ।  
 তার মাঝে মাঝে মোটা পাথর  
 পথ ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে বর্ষরের মতো,  
 মাঝে মাঝে গাছের শিকড়  
 কাঙালের মতো ছড়িয়েছে আঙুলগুলো—  
 কাকে ধরতে চায় ওই জলের ঝিকিমিকির মধ্যে !'



সভার লোকে বললে,

‘এ যে তোমার আবাধা বেণীর বাণী—

বন্দিনী সে গেল কোথায়?’

আমি বলি, ‘তাকে তুমি পারবে না আজ চিনতে ;

তার সাতনলী হারে আজ কলক নেই,

চমক দিচ্ছে না চুনি-বসানো কঙ্কণে।’

ওরা বললে, ‘তবে মিছে কেন ?

কী পাব ওর কাছ থেকে?’

আমি বলি, ‘যা পাওয়া যায় গাছের ফুলে

ডানে-পালায় সব মিলিয়ে।

পাতার তিতুর থেকে তার রঙ দেখা যায় এখানে সেখানে,

গছ পাওয়া যায় হাওয়ার কাপ্টায়।

চার দিকের খোলা বাতাসে ছেয় একটুখানি নেশা লাগিয়ে।

মুঠোয় ক’রে ধরবার জন্তে সে নয়,

তার অসাজানো আটপহুরে পরিচয়কে

অনাসক্ত হয়ে মানবার জন্তে

‘তার আপন স্থানে।’

## তুমি প্রভাতের শুকতার।

তুমি প্রভাতের শুকতার।

আপন পরিচয় পালটিয়ে দিবে

কখনো বা তুমি দেখা দাও

গোধূলির দেহলিতে,

এই কথা বলে জ্যোতিষী।

স্বর্ধাস্তবেলায় মিলনের দিগন্তে

রক্ত অবগুষ্ঠনের নীচে

ততদৃষ্টির প্রদীপ তোমার আলো

সাহানায় স্থরে ।  
 সকালবেলায় বিরহের আকাশে  
 শূন্য বাসরঘরের খোলা দ্বারে  
 তৈরবীর তানে লাগাও  
 বৈরাগ্যের মূর্ছনা ।  
 স্থপ্তিসমুদ্রের এ পারে ও পারে  
 চিরজীবন  
 স্বখদুঃখের আলোয় অন্ধকারে  
 মনের মধ্যে দিয়েছ  
 আলোকবিন্দুর স্বাক্ষর ।  
 যখন নিভৃতপুলকে রোমাঞ্চ লেগেছে মনে  
 গোপনে রেখেছ তার 'পরে  
 স্বপ্নলোকের সম্মতি,  
 টঙ্কাণীর মালার একটি পাপড়ি —  
 তোমাকে এমনি ক'রেই জেনেছি  
 আমাদের সকালসন্ধ্যার সোহাগিনী :

পণ্ডিত তোমাকে বলে শুক্রগ্রহ ।

বলে, আপন সুদীর্ঘ কক্ষে

তুমি বৃহৎ, তুমি বেগবান্,

তুমি মহিমাশিত ;

সূর্যবন্দনার প্রদক্ষিণপথে,

তুমি পৃথিবীর সহযাত্রী,

রবিরশ্মিগ্রাণিত দিনরত্নের মালা

তুলছে তোমার কর্ণে ।

যে মহাযুগের বিপুল ক্ষেত্রে

তোমার নিগূঢ় জগদ্ব্যাপার

সেখানে তুমি স্বত্ত্ব, সেখানে স্বদূর—

সেখানে লক্ষকোটি বৎসর

আপনার জনহীন রহস্তে তুমি অবগুষ্ঠিত ।

আজ আসন্ন রজনীর প্রান্তে

কবিচিত্তে যখন আগিয়ে তুলেছ

নিঃশব্দ শান্তিবাণী,

সেই মুহূর্তেই

আমাদের অজ্ঞাত ঋতুপর্ধায়ের আবর্তন

তোমার জলে স্থলে বাষ্পমণ্ডলীতে

রচনা করছে সৃষ্টিবৈচিত্র্য ।

তোমার সেই একেশ্বর যজ্ঞে

আমাদের নিমজ্জন নেই—

আমাদের প্রবেশদ্বার রুদ্ধ ।

হে পণ্ডিতের গ্রহ,

তুমি জ্যোতিষের সত্য

সে কথা মানবই,

সে সত্যের প্রমাণ আছে গণিতে ।

কিন্তু এও সত্য, তার চেয়েও সত্য,

যেখানে তুমি আমাদেরই

অপন শুকতারার, সন্ধ্যাতারার,

যেখানে তুমি ছোটো, তুমি সুন্দর,

যেখানে আমাদের হেমস্তের শিশিরবিন্দুর সঙ্গে তোমার তুলনা,

যেখানে শরতের শিউলিফুলের উপমা তুমি,

যেখানে কালে কালে

প্রভাতে মানবপখিককে

নিঃশব্দে সংকেত করেছ

জীবনযাত্রার পথের মুখে—

সন্ধ্যায় কিরে স্তব্ধেছ

চরম বিশ্রামে ।

## পিলহুজের উপর পিতলের প্রদীপ

পিলহুজের উপর পিতলের প্রদীপ,  
 খড়কে দিয়ে উলকে দিচ্ছে ঝেকে ঝেকে ।  
 হাতির দাঁতের মতো কোমল সাদা  
 পথের-কাজ-করা মেয়ে ;  
 তার উপরে খানহুয়েক মাহুর পাতা ।  
 ছোটো ছেলেরা জড়ো হয়েছি ঘরের কোণে মিটমিটে আলোয় ।  
 বুড়ো মোহনসর্দার—  
 কলপ-লাগানো চুল বাব্বি-করা,  
 মিশ-কালো রঙ,  
 চোখ দুটো ঘেন বেরিয়ে আসছে,  
 শিঁধল হয়েছে মাংস,  
 হাতের পায়ের তাড়গুলো দীর্ঘ,  
 কর্ণধর সরু মোটায় ভাঙা ।  
 রোমাঞ্চ লাগবার মতো তার পূর্ব ইতিহাস ।  
 বসেছে আমাদের মাঝখানে,  
 বলছে রোম্বো ডাকাতির কথা ।  
 আমরা সবাই গল্প আঁকড়ে বসে আছি ।  
 দক্ষিণের-হাওয়া-লাগা ঝাউডালের মতো  
 ছলছে মনের ভিতরটা ।  
  
 খোলা জানলার সামনে দেখা যায় গলি,  
 একটা হলদে গ্যাসের আলোর খুঁটি  
 দাঁড়িয়ে আছে একচোখো জুড়ের মতো,  
 পথের বাঁ ধারটাতে জমেছে ছায়া ।  
 গলির মোড়ে সদর রাস্তায়  
 বেলফুলের মালা হৈকে গেল মালী ।

পাশের বাড়ি থেকে কুকুর ডেকে উঠল অকারণে ।  
 নটার ঘণ্টা বাজল দেউড়িতে ।  
 অবাক হয়ে শুনছি রোঘোর চরিতকথা ।

তব্বরতের ছেলের পৈতে,  
 রোঘো ব'লে পাঠালো চরের মুখে—  
 'নমো নমো করে সারলে চলবে না মাকুর,  
 ভেবো না খরচের কথা ।'  
 মোড়লের কাছে পর দেয়  
 পঁচ হাজার টাকা দাবি ক'রে ব্রাহ্মণের জন্তে ।

রাজার খাজনা-বাকি দায়ে বিধবার বাড়ি যায় বিক্রিয়ে,  
 হঠাৎ দেওয়ানজির ঘরে হানা দিয়ে  
 দেনা শোধ করে দেয় রঘু ।  
 বলে, 'অনেক গরিবকে দিয়েছ ঠাকি,  
 কিছু হাফা হোক তার বোঝা ।'

একদিন তখন মাঝ-রাস্তির—  
 ফিরছে রোঘো লুটের মাল নিয়ে,  
 নদীতে তার ছিপের নৌকো  
 অন্ধকারে বটের ছায়ায় ।

পথের মধ্যে শোনে,  
 পাড়ায় বিয়েবাড়িতে কান্নার ধ্বনি ।  
 বর ফিরে চলেছে বচসা করে ;  
 কনের বাপ পা ঝাঁকড়ে ধরেছে বরকর্তার ।  
 এমন সময় পথের ধারে  
 ঘন বীশবনের তিস্তর থেকে  
 হাক উঠল— রে রে রে রে রে ।

আকাশের তারাগুলো

যেন উঠল ধ্বংসিয়ে ।

সবাই জানে রোঘো ডাকাতের

পাঁজর-কাটানো ডাক ।

বরষা পাল্কি পড়ল পথের মধ্যে ;

বেহার। পালাবে কোথায় পায় না ভেবে ।

ছুটে বেরিয়ে এল মেয়ের মা ,

অন্ধকারের মধ্যে উঠল তার কান্না—

‘দোহাই বাবা, আমার মেয়ের জাত বাঁচাও ।’

রোঘো দাঁড়াল সমুদ্রের মতো—

পাল্কি থেকে টেনে বের করলে বরকে,

বরকর্তার গালে মারল একটা প্রচণ্ড চড়,

পড়ল সে মাথা ঘুরে ।

ঘরের প্রাঙ্গণে আবার শাঁখ উঠল বেজে,

জাগল হলুদনি,

হলবল নিয়ে রোঘো দাঁড়ালো সভায়

শিবের বিয়ের রাতে ভূতপ্রেতের দল যেন ।

উলকপ্রায় দেহ সবার, তেল-মাখা সর্বাঙ্গ,

মুখে ভূষার কালী ।

বিয়ে হল সারা ।

তিন পহর রাতে

যাবার সময় কনেকে বললে ডাকাত,

‘তুমি আমার মা,

হুঃখ যদি পাও কখনো

স্বরণ কোরো বসুকে ।’

তার পরে এলোছে যুগান্তর ।

বিদ্যুতের প্রখর আলোতে  
 ছেলেরা আজ খবরের কাগজে  
 পড়ে ডাকাতির খবর ।  
 রূপকথা-শোনা নিভৃত সঙ্কেবেলাগুলো  
 সংসার থেকে গেল চ'লে,  
 আমাদের স্মৃতি  
 আর নিবে-মাওয়া তেলের প্রদীপের সঙ্গে সঙ্গে

### পঁচিশে বৈশাখ

পঁচিশে বৈশাখ চলেছে  
 জন্মদিনের ধারাকে বহন ক'রে  
 মৃত্যুদিনের দিকে ।  
 সেই চলতি আসনের উপর ব'সে কোন্ কারিগর গাঁথছে  
 ছোটো ছোটো জন্মমৃত্যুর সীমানায়  
 নানা রবীন্দ্রনাথের একথানা মালা ॥

রথে চড়ে চলেছে কাল ;  
 পদাতিক পথিক চলতে চলতে পাত্র তুলে ধরে,  
 পায় কিছু পানীয় ,  
 পান সারা হলে পিছিয়ে পড়ে অঙ্ককারে ,  
 চাকার তলায় ভাঙা পাত্র ধুলায় যায় গুঁড়িয়ে ।  
 তার পিছনে পিছনে  
 নতুন পাত্র নিয়ে যে আসে ছুটে,  
 পায় নতুন রস,  
 একই তার নাম,  
 কিন্তু সে বুঝি আর-একজন ॥

একদিন ছিলেম বালক ।

কয়েকটি অশ্বদিনের হাঁদের মধ্যে

সেই-যে লোকটার মূর্তি হয়েছিল গড়া

তোমরা তাকে কেউ জান না ।

সে সত্য ছিল যাদের জানার মধ্যে

কেউ নেই তারা ।

সেই বালক না আছে আপন স্বরূপে,

না আছে কারও স্মৃতিতে ।

সে গেছে চলে তার ছোটো সংসারটাকে নিয়ে ;

তার সেদিনকার কান্নাহাসির

প্রতিধ্বনি আসে না কোনো হাওয়ায় ।

তার ভাঙা খেলনার টুকরোগুলোও

দেখি নে ধুলোর 'পরে ।

সেদিন জীবনের ছোটো গবাক্কের কাছে

সে বসে থাকত বাইরের দিকে চেয়ে ।

তার বিশ্ব ছিল

সেইটুকু ফাঁকের বেটনীর মধ্যে ।

তার অবোধ চোখ-মেলে-চাওয়া

ঠেকে যেত বাগানের পাচিলটাতে

সারি সারি নারকেল গাছে ।

সঙ্কেবেলাটা রূপকথার রসে নিবিড় ;

বিশ্বাস-অবিশ্বাসের মাঝখানে

বেড়া ছিল না উচু,

মনটা এ দিক থেকে ও দিকে

ডিঙিয়ে যেত অনায়াসেই ।

প্রদোষের আলো-আধারে

বস্তুর সঙ্গে ছায়াগুলো ছিল জড়িয়ে,

ছুইই ছিল এক গোত্রের ।



সে কয় দিনের জন্মদিন একটা দ্বীপ,  
 কিছুকাল ছিল আলোতে,  
 কালসমুদ্রের তলায় গেছে ডুবে ।  
 ভাঁটার সময় কখনো কখনো  
 দেখা যায় তার পাহাড়ের চূড়া,  
 দেখা যায় প্রবালের রক্তিম তটরেখা ॥

পঁচিশে বৈশাখ তার পরে দেখা দিল  
 আর-এক কালান্তরে,  
 ফাস্তনের প্রত্যুষে  
 রঙিন আভার অস্পষ্টতায় ।

তরুণ যৌবনের বাউল  
 সুর বেঁধে নিল আপন একতারাতে,  
 ডেকে বেড়ালো নিকরদেশ মনের মাতৃশয্যকে  
 অনির্দেশ্য বেদনার খেপা সুরে ।  
 সেই স্তনে কোনো-কোনোদিন বা  
 বৈকুণ্ঠে লক্ষ্মীর আসন টলেছিল,  
 তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন  
 তাঁর কোনো-কোনো দূতীকে  
 পলাশবনের রঙ-মাতাল ছায়াপথে  
 কাজ ভোলানো সকাল-বিকালে ।

তখন কানে কানে যুগ্ গলায় তাদের কথা শুনেছি—  
 কিছু বুঝেছি, কিছু বুঝি নি ।  
 দেখেছি কালো চোখের পদ্মরেখায় ভগ্নের আভাস ;  
 দেখেছি কস্পিত অধরে নিম্নীলিত বাণীর বেদনা ;  
 শুনেছি কণিত করুণে চকল আগ্রহের চকিত ঝংকার ।  
 তারা রেখে গেছে আমার অজানিতে  
 পঁচিশে বৈশাখের

প্রথম-ঘুম-ভাঙা প্রভাতে

নতুন-ফোটা বেলফুলের মালা ;

ভোরের স্বপ্ন

তারই গন্ধে ছিল বিহ্বল ।

সেদিনকার জন্মদিনের কিশোরজগৎ

ছিল রূপকথার পাড়ার গায়ে-গায়েই,

জানা না-জানার সংশয়ে ।

সেখানে রাজকন্যা আপন এলো চুলের আবরণে

কখনো বা ছিল ঘুমিয়ে,

কখনো বা জেগেছিল চমকে উঠে

সোনার কাঠির পরশ লেগে ।

দিন গেল ।

সেই বসন্তী রঙের পিচিলে বৈশাখের

রঙ-করা প্রাচীরগুলো পড়ল ভেঙে ।

যে পপে বকুলবনের পাতার দোলনে

ছায়ায় লাগত কাঁপন,

হাওয়ায় জাগত মর্মর,

বিরহী কোকিলের কুহরবের মিনতিতে

আতুর হত মধ্যাহ্ন,

মৌমাছির ডানায় লাগত গুঞ্জন

ফুলগন্ধের অদৃষ্ট ইশারা বেয়ে,

সেই তৃণ-বিছানো বীথিকা

পৌছিল এসে পাখরে-বীধানো রাজপথে ।

সেদিনকার কিশোরক স্বপ্ন সেখেছিল যে একতারায়

একে একে তাতে চড়িয়ে দিল তারের পর নতুন তার ।

সেদিন পঁচিশে বৈশাখ  
 আমাকে আনল ডেকে  
 বন্ধুর পথ দিয়ে  
 তরঙ্গমস্ত্রিত জনসমুদ্রতীরে ।  
 বেলা-অবেলায়  
 ধ্বনিতে ধ্বনিতে গঁথে  
 জাল ফেলেছি মাঝ দরিয়ায়—  
 কোনো মন দিয়েছে ধরা,  
 ছিন্ন জালের ভিতর থেকে কেউ বা গেছে পালিয়ে ।

কখনো দিন এসেছে ঘান হয়ে,  
 সাধনায় এসেছে নৈরাশ্র,  
 মানিভারে নত হয়েছে মন ।  
 এমন সময়ে অবসাদের অপরাধে  
 অপ্রত্যাশিত পথে এসেছে  
 অমরাবতীর মর্ত প্রতিমা—  
 সেবাকে তারা স্তম্ভর করে,  
 তপঃক্লান্তের জন্তে তারা  
 আনে সুধার পাত্র ।  
 ভয়কে তারা অপমানিত করে  
 উল্লোল হাঙ্গের কলোঙ্কাসে,  
 তারা জাগিয়ে তোলে চঃসাতসের শিখা  
 ভস্ম-ঢাকা অন্ধারের থেকে ।  
 তারা আকাশবাণীকে ডেকে আনে প্রকাশের তপস্রায় ।  
 তারা আমার নিবে-আসা দীপে জালিয়ে গেছে শিখা,  
 শিখিল-হওয়া তারে বেঁধে দিয়েছে স্তম্ভ—  
 পঁচিশে বৈশাখকে বরণমালা পরিয়েছে  
 আপন হাতে গঁথে ।

তাদের পরশমণির ছোঁওয়া  
 আজও আছে  
 আমার গানে, আমার বাণীতে ।

সেদিন জীবনের রণক্ষেত্রে  
 দিকে দিকে জেগে উঠল সংগ্রামের সংঘাত  
 গুরুগুরু মেঘমল্লয়ে ।

একতারা ফেলে দিয়ে  
 কখনো বা নিতে হল ভেরি ।

খর মধ্যাহ্নের তাপে  
 ছুটতে হল  
 জয়পরাক্রমের আবর্তনের মধ্যে ।

পায়ে বিঁধেছে কাটা,  
 কত বকে পড়েছে রক্তধারা ।

নির্মম কঠোরতা মেরেছে ঢেউ  
 আমার নৌকার ডাইনে বায়ে,  
 জীবনের পণ্য চেয়েছে ডুবিয়ে দিতে  
 নিন্দার তলায় পঙ্কজের মধ্যে ।

বিষেবে অনুরাগে  
 উদার মৈত্রীতে  
 সংগীতে পকষকোলাহলে

আলোড়িত  
 তপ্ত বাষ্পনিশ্বাসের মধ্য দিয়ে  
 আমার জগৎ দিয়েছে তার কক্ষপথে ।

এই দুর্গমে, এই বিরোধসংকোভের মধ্যে  
 পচিশে বৈশাখের প্রৌঢ় গ্রহরে  
 তোমরা এসেছ আমার কাছে ।

জেনেছ কি—

আমার প্রকাশে অনেক আছে অসমাপ্ত,  
অনেক ছিন্নবিচ্ছিন্ন, অনেক উপেক্ষিত ?

অস্তরে বাহিরে সেই

ভালো-মন্দ স্পষ্ট-অস্পষ্ট খ্যাতি-অপাত  
বার্ধ-চরিতার্থের জটিল সম্মিশ্রণের মধ্য থেকে  
যে আমার মূর্তি

তোমাদের শ্রদ্ধায়, তোমাদের ভালোবাসায়,  
তোমাদের ক্ষমায় আজ প্রতিকলিত—

আজ বার সামনে এনেছ তোমাদের মালা,  
তাকেই আমার পঁচিশে বৈশাখের  
শেষবেলাকার পরিচয় ব'লে  
নিলেম স্বীকার ক'রে—

আর রেখে গেলেম তোমাদের জন্তে  
আমার অশীর্বাদ ।

যাবার সময় এই মানসী মূর্তি  
রইল তোমাদের চিহ্নে,  
কালের হাতে রইল ব'লে করব না অহংকার ।

তার পরে দাও আমাকে ছুটি

জীবনের কালো-সাদা-স্বচ্ছ-গাঁথা

সকল পরিচয়ের অস্তরালে,

নির্জন নামহীন নিভৃত—

নানা সুরের নানা তারের যন্ত্রে

স্বর মিলিয়ে নিতে দাও

এক চরম সংগীতের গভীরতায় ।

## পাঠিকা

বহিছে হাওয়া উতল বেগে,  
 আকাশ ঢাকা সম্রল মেঘে,  
 ধনিয়া উঠে কেকা ।  
 করি নি কাজ, পরি নি বেশ,  
 গিয়েছে বেলা, বাধি নি কেশ—  
 পড়ি তোমারই লেখা ।

ওগো আমারই কবি,  
 তোমারে আমি জানি নে কই,  
 তোমার বাণী আঁকিছে তবু  
 অলস মনে অজানা তব ছবি ।  
 বাদল-ছায়া হায় গো মরি  
 বেদনা দিয়ে তুলেছ ভরি,  
 নয়ন মম করিছে ছলোছলো ।  
 হিয়ার মাঝে কী কথা তুমি বলো ॥

কোণায় কবে আছিলে জাগি,  
 বিরহ তব কাহার লাগি—  
 কোন্ সে তব প্রিয়া !  
 ইহু তুমি, তোমার শরী—  
 জানি তাহারে তুলেছ রচি  
 আপন মায়্যা দিয়া ।

ওগো আমার কবি,  
 ছন্দ বুকে বতই বাজে  
 ততই সেই মুরতি-মাঝে  
 জানি না কেন আমারে আমি লভি ।

নারীরূদয়-যমুনাতীরে  
 চিরদিনের মোহাগিনীয়ে  
 চিরকালের স্তনাও স্তবগান—  
 বিনা কারণে ছলিয়া গুঠে প্রাণ ।

নাই বা তার স্তনিহ্ন নাম,  
 কতু তাহারে না দেখিলাম  
 কিসের ক্ষতি তায় !  
 প্রিয়ারে তব যে নাহি জানে  
 জানে সে তারে তোমার গানে  
 আপন চেতনায় ।

এগো আমার কবি,  
 হৃদয় তব কাণ্ডন-রাতি  
 রক্তে মোর উঠিল মাতি—  
 চিত্তে মোর উঠিছে পল্লবি ।  
 জেনেছ যারে তাহারও মাঝে  
 অজানা যেই সেই বিরাজে,  
 আমি যে সেই অজানাদের ধলে,  
 তোমার মালা এল আমার গলে ।

বৃষ্টি-ভেজা যে ফুলহার  
 আবণসাঁঝে তব প্রিয়ার  
 বেগীটি ছিল ঘেরি  
 গন্ধ তারই স্বপ্নসম  
 লাগিছে মনে, যেন সে মম  
 বিগত জনমেরই ।

গুগো আমার কবি,  
 জান না তুমি যুহু কী তানে  
 আমারই এই লতাবিতানে  
 শুনায়েছিলে করুণ ভৈরবী ।  
 ঘটে নি বাহা আজ কপালে  
 ঘটেছে যেন সে কোন্ কালে—  
 আপন-ভোলা যেন তোমার গীতি  
 বহিছে তারই গভীর বিন্দুতি ॥

শান্তিনিকেতন

বৈশাখ ১৩৪১

## ভুল

সহসা তুমি করেছ ভুল গানে,  
 বেধেছে লয় তানে,  
 অলিত পদে হয়েছে তাল ভাঙা—  
 পরমে তাই মলিন মুখ নত  
 পাড়ালে খতোমতো,  
 তাপিত দুটি কপোল হল রাঙা ।  
 নয়নকোণ করিছে ছলোছলো,  
 শুধালে তবু কথা কিছু না বল—  
 অধর ধরোধরো,  
 আবেগভরে বুকের 'পরে মালাটি চেপে ধর ।

অবমানিতা, জান না তুমি নিজে  
 মাধুরী এল কী যে  
 বেধনাভরা ক্রটির মাঝখানে ।



নিখুঁত শোভা নিরতিশয় তেজে  
 অপরাধেয় সে যে  
 পূর্ণ নিজে নিজেরই সম্মানে ।  
 একটুখানি দোষের ফাঁক দিয়ে  
 হৃদয়ে আজি নিয়ে এসেছ, প্রিয়ে,  
 করুণ পরিচয়—  
 শরৎপ্রাতে আলোর সাথে ছায়ার পরিণয় ॥

হৃষিত হয়ে ওইটুকুরই লাগি  
 আছিল মন জাগি,  
 বৃষ্টিতে তাহা পারি নি এতদিন ।  
 গৌরবের গিরিশিখর-পরে  
 ছিলে যে সমাদরে  
 তুষারসম শুভ্র স্বকঠিন ।  
 নামিলে নিয়ে অশ্রুজলধারা  
 ধূসর স্নান আপন-মান-হারা  
 আমারও কমা চাহি—  
 তখনি জানি আমারই ভূমি, নাহি গো দ্বিধা নাহি

এখন আমি পেয়েছি অধিকার  
 তোমার বেদনার  
 অংশ নিতে আমার বেদনায় ।  
 আজিকে সব ব্যাঘাত টুটে  
 জীবনে মোর উঠিল ফুটে  
 শরম তব পরম করুণায় ।  
 অকুণ্ঠিত দিনের আলো  
 চেনেছে মুখে ঘোষটা কালো—

আমার সাধনাতে  
এল তোমার প্রদোষবেলা সীতের তারা হাতে ।

৩ বৈশাখ ১৩৪১

### উদাসীন

তোমারে ডাকিত্ত্ব হবে কুণ্ডবনে  
তখনো আমার বনে গন্ধ ছিল,  
জানি না কী লাগি ছিলে অন্তমনে,  
তোমার দুয়ার কেন বন্ধ ছিল ।  
একদিন শাখা ভরি এল ফলগুচ্ছ—  
ভরা অঙ্কলি মোর করি গেলে তুচ্ছ,  
পূর্ণতা-পানে আঁধি অন্ধ ছিল ।

বৈশাখে অকরণ দাক্ষণ ঝড়ে  
সোনার-বরন ফল ধসিয়া পড়ে—  
কহিত্ত্ব, 'ধূলার লোটে মোর বত অর্ঘ্য,  
তব করতলে যেন পায় তার স্বর্গ ।'  
হায় রে তখনো মনে দ্বন্দ্ব ছিল ।

তোমার সন্ধ্যা ছিল প্রদীপহীন।  
আধারে দুয়ারে তব বাজাত বীণা ।  
তারার আলোক-সাথে মিলি মোর চিত্ত  
ঝঙ্কত তারে তারে করেছিল নৃত্য,  
তোমার হৃদয় নিম্পন্দ ছিল ।

তন্ত্রাবিহীন নীড়ে ব্যাকুল পাখি  
হারান্নে কাহারে বুখা ময়িল ডাকি ।  
প্রহর অতীত হল, কেটে গেল লয়,  
একা ঘরে তুমি ঔদাস্তে নিমগ্ন—  
তখনো দিগন্তে চন্দ্র ছিল ।

কে বোঝে কাহার মন ! অবোধ হিয়া  
 দিতে চেয়েছিল বাণী নিঃশেষিয়া ।  
 আশা ছিল, কিছু বুঝি আছে অতিরিক্ত  
 অতীতের স্মৃতিখানি অশ্রুতে সিক্ত—  
 বুঝি-বা নুপুরে কিছু ছন্দ ছিল ॥

উষার চরণতলে মলিন শশী  
 রজনীর হার হতে পড়িল খসি ।  
 বীণার বিলাপ কিছু দিয়েছে কি সঙ্গ,  
 নিহার তটতলে তুলেছে তরঙ্গ—  
 স্বপ্নেও কিছু কি আনন্দ ছিল ?।

শান্তিনিকেতন

৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪১

### নিমন্ত্রণ

মনে পড়ে যেন এক কালে নিষিতাম  
 চিঠিতে তোমারে 'প্রিয়সী' অথবা 'প্রিয়ে' ।  
 এ কালের দিনে শুধু বুঝি লেখে নাম—  
 থাক্ সে কথায়, লিখি বিনা নাম দিয়ে ।  
 তুমি দাবি কর কবিতা আমার কাছে  
 মিল মিলাটয়া দুক্লহ ছন্দে লেখা,  
 আমার কাব্য তোমার ছায়ায় বাচে  
 নম্র চোখের কল্প কাজলরেখা ।  
 সহজ ভাষায় কথাটা বলাই জেয়—  
 যে-কোনো ছুতায় চলে এসো মোর ডাকে—

সময় ফুরোলে আবার ফিরিয়া য়েয়ো,  
 বোসো মুখোমুখি যদি অবসর থাকে ।  
 গৌরবরন তোমার চরণমূলে  
 কলসাবরন শাড়িটি ঘেরিবে ভালো—  
 বসনপ্রাক্ত সীমস্তে রেখো তুলে,  
 কপোলপ্রাক্তে সরু পাড় ঘনকালো ।  
 এক গুছি চুল বায়ু-উজ্জ্বলে-কাঁপ।  
 ললাটের ধারে থাকে যেন অশাসনে,  
 ডাঙিন অলকে একটি দোলনচাঁপ।  
 ছলিয়া উঠুক ঐকান্তিকীর সনে ।  
 বৈকালে-গাঁথা হুণীমুকুলের মালা  
 কণ্ঠের তাপে ফুটিয়া উঠিবে স্নানকে,  
 দূরে থাকিতেই গোপনগন্ধ-ঢালা  
 স্তব্ধসংবাদ মেলিবে হৃদয়মাঝে ।  
 এই স্তব্ধগেতে একটুকু দিই খোটা—  
 আমারই দেওয়া সে ছোট্ট চুনির তল  
 রক্ষে-জমানো যেন অস্ত্রের ফোটা,  
 কতদিন সেটা পরিতে করেছে তুল ।

আরেকটা কথা বলে রাখি এইখানে,  
 কাব্যে সে কথা হবে না মানানসই,  
 হ্রস্ব দ্বিয়ে সেটা গাহিব না কোনো গানে,  
 তুচ্ছ শোনাবে, তবু সে তুচ্ছ কই ।  
 এ কালে চলে না সোনার প্রদীপ আনা,  
 সোনার বীণাও নহে আয়ত্তগত ।  
 বেতের ভালার রেশমি-কমাল-টানা  
 অরুণবরন আম এনো গোটাঁকত ।

গদ্যজাতীয় ভোজ্যও কিছু দিয়ে,  
 পড়ে তাদের মিল খুঁজে পাওয়া দায় ।  
 তা হোক, তবুও লেখকের তারা প্রিয়—  
 জেনো, বাসনার সেরা বাসা রসনায় ।  
 ওই দেখো, ওটা আধুনিকতার ভূত  
 মুখেতে জোগায় স্থলতার জয়ভাষা—  
 জানি অমরার পথহারা কোনো দূত  
 জঠরগুহায় নাহি করে যাওয়া-আসা ।  
 তথাপি পষ্ট বলিতে নাহি তো দোষ  
 যে কথা কবির গভীর মনের কথা—  
 উদরবিভাগে দৈহিক পরিতোষ  
 সঙ্গী জোড়ায় মানসিক মধুরতা ।  
 শোভন হাতের সন্দেশ-পান্ডোয়া  
 মাছ-মাংসের পোলাও ইত্যাদিও  
 যবে দেখা দেয় সেবামাধুর্যে-ছোওয়া  
 তখন সে হয় কী অনির্বচনীয় ।  
 বুঝি অন্ত্রমানে চোখে কৌতুক ঝলে,  
 ভাবিছ বসিয়া সহাস-গুণাধরা—  
 এ-সমস্তই কবিতার কোশলে  
 মুহূর্তকালে মোটা কর্মাণ করা ।  
 আচ্ছা, নাহয় ইঙ্গিত শুনে হেসো,  
 বরদানে, দেবী, নাহয় হইবে বাম—  
 খালি হাতে যদি আস তবে তাই এসো,  
 সে ছুটি হাতেরও কিছু কম নহে দায় ।

সেই কথা ভালো, তুমি চলে এসো একা,  
 বাতাসে তোমার আভাস যেন গো থাকে-

স্তব্ধ গ্রহরে দুজনে বিজনে দেখা,  
 সঙ্ঘাতারাটি শিরীষ-ভালের ফাঁকে ।  
 তার পরে যদি ফিরে যাও ধীরে ধীরে  
 ভুলে ফেলে যেয়ো তোমার যুথীর মালা—  
 ইমন বাজিবে বঙ্কের শিরে শিরে,  
 তার পরে হবে কাব্য লেখার পালা ।  
 যত লিখে যাই ততই ভাবনা আসে,  
 লেফাফার 'পরে কার নাম দিতে হবে !  
 মনে মনে ভাবি পতীর দীর্ঘশ্বাসে  
 কোন্ দূর যুগে তারিখ ইহার কবে ॥

মনে ছবি আসে— ঝিকমিকি বেলা হল,  
 বাগানের ঘাটে গা ধুয়েছ তাড়াতাড়ি—  
 কচি মুখখানি, বয়স তখন বোলো,  
 তম্র দেহখানি ঘেরিয়াছে ডুরে শাড়ি ।  
 কুঙ্কমফোটা কুকুম্বমে কিবা,  
 শ্বেতকরবীর শুদ্ধ কর্ণমূলে—  
 পিচন হইতে দেখিছু কোমল ঐবা  
 লোভন হয়েছে রেশমচিকন চূলে ।  
 ভাস্কর্য্যালয় গোড়েনালাখানি গাঁথে  
 সিক্ত কমালে যত্নে রেখেছ ঢাকি,  
 ছায়া-হেলা ছাদে মাদুর দিয়েছ পেতে—  
 কার কথা ভেবে বসে আছ জানি না কি ?  
 আজি এই চিঠি লিখিছে তো সেই কবি—  
 গোদুলির ছায়া ঘনায় বিজনে ঘয়ে,  
 দেয়ালে ঝুলিছে সেদিনের ছায়াছবি—  
 শব্দটি নেই, ঘড়ি টিক্‌টিক্‌ করে ।

ওই ত্রে তোমার হিসাবের ছেঁড়া পাতা,  
 দেবাজের কোণে পড়ে আছে আধুলিটি ।  
 কতদিন হল গিয়েছ ভাবিব না তা,  
 শুধু রচি বসে নিমন্ত্রণের চিঠি ।  
 মনে আসে, তুমি পূব জানালার ধারে  
 পশমের গুটি কোলে নিয়ে আছ বসে—  
 উৎসুক চোখে বুঝি আশা কর কারে,  
 আলুগা আঁচল মাটিতে পড়েছে খসে ।  
 অর্ধেক ছাদে রৌদ্র নেমেছে বঁকে,  
 বাকি অর্ধেক ছায়াখানি দিয়ে ছাওয়া,  
 পাঁচিলের গায়ে চীনের টবের থেকে  
 চামেলি ফুলের গন্ধ আনিছে হাওয়া ।

এ চিঠির নেই জবাব দেবার দায়,  
 আপাতত এটা দেবাজে দিলেম রেখে ।  
 পারো যদি এসো শব্দবিহীন পায়,  
 চোখ টিপে ধোরো হঠাৎ পিছন থেকে ।  
 আকাশে চুলের গন্ধটি দিয়ে পাত্তি,  
 এনো সজ্জিত কাকনের রিনিরিন্ ।  
 আনিয়ো মধুর স্বপ্নসন্ধান রাত্তি,  
 আনিয়ো গভীর আলস্ফটন দিন ।  
 তোমাতে আমাতে মিলিত নিবিড় একা—  
 হির আনন্দ, মৌনমাধুরীধারা,  
 মুগ্ধ প্রহর ভরিয়া তোমারে দেখা,  
 ভব করতল মোর করতলে হারা ।

20/10/20

உதவி செய்து கொடுக்க

ମହନ କରା, ଦୃଷ୍ଟି,

ମାତ୍ର ମାତ୍ର ମାତ୍ର

ਦਿੱਖਾ ਰਿਹਾ ਕਿ ਕੀ ਹੋਵੇ।

১৯৪৮/৪৯, ১৯৪৯/৫০

அவரது ஆதரவுக்கு நன்றி தெரிவித்துக் கொள்கிறேன்.

575/4 ม. ๕๐๕๗

विपरीत त्विदं पश्यित्वा साक्षात्,

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

ମୁଖ୍ୟ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ନାମ/ନାମାଂଶ ୧୫/୫

5.48 ~~5.48~~ 5.48

१५५३ ई. १५५३ ई. १५५३ ई.

महाराष्ट्र शासन, शिक्षा, कला व साहित्य विभाग

উল্লেখ্য অধ্যক্ষ/চার

the first thing

ਗੁਰਮਾ ਸਿਰਫ਼ ਵਿ: ਮਹਾਨ ਮਹਾਰ,

မှတ်ချက်များကို အောက်တွင် ဖော်ပြပါမည်။

After the above exercise

कीर्तनक दुःख, कष्ट,

Blackburn, 20th June 1965

ਭਾਈ ਵੀਰ ਸਿੰਘ, ਲਾਹੌਰ :

1. உயர்நீதிமன்றம்

And the other side of the coin is that the more you know about the world, the more you know about yourself.

ਮਾਨ ਪੂਰਨ ਤੇ ਅਨਾਮਤ ਹੁੰਦਾ ਹੈ।







॥ श्रीगणेशाय नमः ॥  
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥  
 श्रीकृष्णार्जुनसंवादे श्रीकृष्ण उवाच ॥  
 धर्मक्षेत्रे कुरुक्षेत्रे समवेता युयुतसः ॥  
 मामकाः पाण्डवाश्चैव किमकुर्वत सज्जनाः ॥  
 अहं हि परमो भक्तः किमिच्छामि धनं वा ॥  
 वास्त्वानाममृतमथ वा नमस्कृत्य प्रभुम् ॥  
 यत्किञ्चिच्छ्रेयसाय नमोऽर्पयामि ते प्रभु ॥  
 तदा मुनिर्वाक्यं वीर्यवान् प्राणपश्यत्तदा ॥

১৯৬৬

## পৃথিবী

আম্র আমার প্রণতি গ্রহণ করো, পৃথিবী,  
শেষ নমস্কারে অবনত দিনাবসানের বেদিতলে ।

মহাবীর্যবতী তুমি বীরভোগ্যা,  
বিপরীত তুমি ললিতে কঠোরে,  
মিশ্রিত তোমার প্রকৃতি পুরুষে নারীতে ;  
মাতৃষের জীবন দোলায়িত কর তুমি দাসহৃদয়ে ।  
ডান হাতে পূর্ণ কর স্তম্ভা,  
বাম হাতে চূর্ণ কর পাত্র,  
তোমার লীলাক্ষেত্র মুগরিত কর অষ্টবিজ্রুপে ;  
দাসাধ্য কর বীরের জীবনকে মহৎ জীবনে ধার অধিকার ।  
শ্রেয়কে কর চরমুলা, কৃপা কর না কৃপাপাত্রকে ।  
তোমার গাছে গাছে প্রচ্ছন্ন রেখেছ প্রতি মুহূর্তের সাগ্রাম,  
ফলে শস্যে তার জয়মালা হয় সার্থক ।  
জলে জলে তোমার ক্রমহীন রণরঙ্গভূমি—  
সেখানে মৃত্যুর মুখে ঘোষিত হয় বিজয়ী প্রাণের জয়বাতা ।  
তোমার নির্দয়তার ভিত্তিতে উঠেছে সভ্যতার জয়তোরণ,  
ক্রটি ঘটলে তার পূর্ণ মূল্য শোধ হয় বিনাশে ।

তোমার ইতিহাসের আধিপথে দানবের প্রতাপ ছিল দুর্জয়—  
সে পুরুষ, সে ববর, সে মৃত ।  
তার অঙ্গুলি ছিল মূল, কলাকৌশলবজ্রিত ;  
গদা-হাতে মূল-হাতে লগুঙও করেছে সে সমুদ্র পর্বত ;  
অগ্নিতে বাষ্পেতে দুঃস্বপ্ন ঘুলিয়ে তুলেছে আকাশে ।  
অড়রাজ্যে সে ছিল একাধিপতি,  
প্রাণের 'পরে ছিল তার অন্ধ ঈর্ষা ।

দেবতা এলেন পরযুগে, মন্ত্র পড়লেন দানবদমনের—

জড়ের ঔদ্ধত্য হল অভিভূত ;

জীবধাত্রী বসলেন শ্রামল আন্তরণ পেতে ।

উষা দাড়ালেন পৃথালের শিখরচূড়ায়,  
পশ্চিমসাগরতীরে সন্ধ্যা নামলেন মাথায় নিয়ে শান্তিঘট ।

নম্র হল শিকলে-বঁধা দানব,

তবু সেই আদিম বহর আকড়ে রইল তোমার ইতিহাস ।

ব্যবহার মধ্যে সে হঠাৎ আনে বিশৃঙ্খলতা—

তোমার স্বভাবের কালো গত থেকে

হঠাৎ বেরিয়ে আসে এঁকেবঁকে !

তোমার নাড়ীতে লেগে আছে তার পাগলামি ।

দেবতার মন্ত্র উঠছে আকাশে বাতাসে অরণ্যে

দিনে রাত্রে উদাত্ত অমুদাত্ত মন্ত্রধরে ।

তবু তোমার বন্ধের পাতাল থেকে আধপোষা নাগদানব

কণে কণে উঠছে কণা তুলে—

তার তাড়নায় তোমার আপন জীবকে করছ আঘাত,

ছারখার করছ আপন স্রষ্টিকে ।

ভেদ-অভেদ-স্থাপিত তোমার পাদপাঠে

তোমার প্রচণ্ড সূক্ষ্মর মহিমার উদ্দেশে

আজ রেখে যাব আমার কতচিরুলাকিত জীবনের প্রগতি ।

বিরাট প্রাণের, বিরাট মৃত্যুর, গুপ্তসন্ধার তোমার বে মাটির তলায়

তাকে আজ স্পর্শ করি— উপলব্ধি করি সব দেহে মনে ।

অগণিত যুগযুগান্তরের অসংখ্য যাত্রার সূত্রদেহ পুঞ্জিত তার ধূলায় ।

আমিও রেখে যাব কয়-মুষ্টি ধূলি, আমার সমস্ত স্বপ্নত্বকের শেষ পরিণাম—

রেখে যাব এই নামগ্রামী আকারগ্রামী সকল-পরিচয়-গ্রামী

নিঃশব্দ ধূলিরালির মধ্যে ।

অচল অবরোধে আবদ্ধ পৃথিবী, মেঘলোকে উধাও পৃথিবী,  
গিরিশৃঙ্গমালার মহৎ মৌনে ধ্যাননিমগ্না পৃথিবী,  
নীলাবুরাণির অতঙ্গ তরঙ্গে কলমঙ্গমুখরা পৃথিবী,  
অন্নপূর্ণা তুমি স্নানরী, অন্নরিক্তা তুমি ভীষণা ।

এক দিকে আপকথান্ত্রভারনয় তোমার শস্তক্ষেত্র—  
সেখানে প্রসন্ন প্রভাতসূর্য প্রতিদিন মুছে নেয় শিশিরবিন্দু  
কিরণ-উত্তরীয় বুলিয়ে দিয়ে ;  
অন্তগামী সূর্য শ্রামশস্ত্রিগোলে রেখে যায় অকথিত এই বাণী  
'আমি আনন্দিত' ।

অন্য দিকে তোমার ফলহীন ফলহীন আতঙ্কপাতুর মরুক্ষেত্রে  
পরিকীর্ণ পশুকঙ্কালের মধ্যে মরীচিকার প্রেতনৃত্য ।

বৈশাখে দেখেছি বিদ্যাসঙ্কটবিদ্ধ দ্বিগন্তকে ছিনিয়ে নিতে এল  
কালো স্ত্রেনশাণির মতো তোমার ঝড়—  
সমস্ত আকাশটা ডেকে উঠল যেন কেশর-ফোলা সিংহ ;  
তার লেজের ঝাপটে ডালপালা আলুধানু ক'রে  
হত্যাশ বনস্পতি ধুলায় পড়ল উবুড় হয়ে ,  
হাওয়ার মুখে ছুটল ভাঙা কুঁড়ের চাল  
শিকল-চৌঁড়া কয়েদি-ডাকাতের মতো

আবার ফাস্তনে দেখেছি তোমার আতপ্ত দক্ষিণে হাওয়া  
ছড়িয়ে দিয়েছে বিরহমিলনের স্বপ্নতপ্রলাপ আশ্রমকূলের গন্ধে ,  
টাদের পেয়ালা ছাপিয়ে দিয়ে উপচিয়ে পড়েছে স্বর্ণীয় মদের কেনা ;  
বনের মর্মরধ্বনি বাতাসের স্পর্ধায় বৈধ্ব্য হারিয়েছে  
অকস্মাৎ কল্লোলোচ্ছ্বাসে ।

দ্বিগন্ত তুমি, হিংস্র তুমি, পুরাতনী তুমি নিত্যনবীনা,  
অনাদি সৃষ্টির বজ্রহত্যায় থেকে বেরিয়ে এসেছিলে

সংখ্যাগণনার-অতীত প্রত্যুষে ;  
 তোমার চক্রতীরের পথে পথে ছড়িয়ে এসেছ  
 শত শত ভাঙা ইতিহাসের অর্থলুপ্ত অবশেষ ;  
 বিনা বেদনায় বিছিয়ে এসেছ তোমার বজ্রিত সৃষ্টি  
 অগণ্য বিশ্বতির স্তরে স্তরে ।

জীবপালিনী, আমাদের পুষেছ  
 তোমার ঋণকালের ছোটো ছোটো পিঙরে,  
 তারই মধ্যে সব খেলার সীমা, সব কীর্তির অবসান ॥

আজ আমি কোনো মোহ নিয়ে আসি নি তোমার সম্মুখে .  
 এতদিন যে দিনরাত্রির মালা গাঁপেছি বসে বসে  
 তার জন্তে অমরতার দাবি করব না তোমার দ্বারে ।  
 তোমার অযুত নিদ্রিত বংশর স্বর্গপ্রদক্ষিণের পথে  
 যে বিপুল নিমেষগুলি উন্মীলিত নিমীলিত হতে থাকে  
 তারই এক ক্ষুদ্র অংশে কোনো-একটি আসনের  
 সত্যমূলা যদি দিয়ে থাকি,  
 জীবনের কোনো-একটি ফলবান্ ঋণকে  
 যদি ছয় করে থাকি পরম দুঃখে  
 তবে দিয়ে তোমার মাটির কৌটার একটি তিলক আমার কপালে ,  
 সে চিহ্ন যাবে মিলিয়ে  
 যে রাত্রে সকল চিহ্ন পরম অচিনের মধ্যে যায় মিশে ।

হে উদাসীন পৃথিবী,  
 আমাকে সম্পূর্ণ ভোলবার আগে  
 তোমার নির্মম পদপ্রান্তে  
 আজ রেখে যাই আমার প্রণতি ॥

শান্তিনিকেতন

১৩ অক্টোবর ১৯৬৫

## উদাসীন

ফাল্গুনের রঙিন আবেশ  
 যেমন দিনে দিনে মিলিয়ে দেয় বনভূমি  
 নীরস বৈশাখের রিক্ততায়  
 তেমনি করেই সরিয়ে ফেলেছ, হে প্রমদা, তোমার মন্দির মায়া  
 অনাদরে অবহেলায় ।  
 একদিন আপন হাতে আমার চোখে বিছিয়েছিলে বিশ্বাসতা,  
 রক্তে দিয়েছিলে দোল,  
 চিহ্ন ভরেছিলে নেশায়, হে আমার সাকি,  
 পাত্র উজাড় ক'রে  
 জাতবসধারা আজ ঢেলে দিয়েছ ধুলায় ।  
 আজ উপেক্ষা করেছ আমার স্বতিকে,  
 আমার দুই চকুর বিশ্বকে ডাক দিতে ভুলে গেলে ;  
 আজ তোমার সাজের মধ্যে কোনো আকৃতি নেই,  
 নেই সেই নীরব সুরের ঝংকার  
 যা আমার নামকে দিয়েছিল রাগিনী ।  
 শুনেছি একদিন চাঁদের দেহ ঘিরে  
 ছিল হাওয়ার আবর্ত ।  
 তখন ছিল তার রঙের শিল্প,  
 ছিল সুরের মন্ত্র,  
 ছিল সে নিত্যনবীন ।  
 দিনে দিনে উদাসী কেন ঘুচিয়ে দিল  
 আপন জীলার প্রবাহ !  
 কেন ক্লান্ত হল সে আপনার মাধুর্যকে নিয়ে !  
 আজ শুধু তার মধ্যে আছে  
 আলোছায়ার মৈত্রীবিহীন দৃশ্য—



ফোটে না ফুল,

বহে না কলমুখরা নির্ঝরিণী ।

সেই বাণীহারা ঠান্দ তুমি আজ আমার কাছে ।

হুঃখ এই যে, এতে হুঃখ নেই তোমার মনে ।

একদিন নিজেকে নতন নতন করে সৃষ্টি করেছিলে, মায়াবিনী,

আমারই ভালো-লাগার রঙে রঙিয়ে ।

আজ তারই উপর তুমি টেনে দিলে

যুগান্তের কালো যবনিকা —

বংশীন, ভাষাবিহীন ।

ভুলে গেছ— যতই দিতে এসেছিলে আপনাকে

ততই পেয়েছিলে আপনাকে বিচিত্র ক'রে ।

আজ আমাকে বঞ্চিত ক'রে বঞ্চিত হয়েছে আপন সাথকতায় ।

তোমার নাধুর্ঘ্যুগের ভগ্নশেষ রইল আমার মনের স্তরে স্তরে—

সেদিনকার তোরণের স্তূপ, প্রাসাদের ভিত্তি,

গুল্মে-ঢাকা বাগানের পথ ।

আমি বাস করি

তোমার ভাঙা ঐশ্বৰ্যের ছড়ানো টুকরোর মধ্যে ।

আমি খুঁজে বেড়াই মাটির তলার অন্ধকার,

কুড়িয়ে রাখি যা ঠেকে হাতে ।

আর, তুমি আছ

আপন রূপণতার পাণ্ডুর মরুদেশে—

পিপাসিতের জন্তে জল নেই সেখানে,

পিপাসাকে ছলনা করতে পারে

নেই এমন মরীচিকার ও সঞ্চল ।

## তোমার অন্তঃকরণের কথা

ওগো তরুণী,  
 ছিল অনেক দিনের পুরোনো বছরে  
 এমনি একখানি নতুন কাল  
 দক্ষিণ হাওয়ায় দোলায়িত,  
 সেই কালেরই আমি ।  
 মুছে-আসা কাপসা পথ বেয়ে  
 এসে পড়েছি বনগন্ধের সংকেতে  
 তোমাদের এই আত্মকে-দিনের নতুন কালে ।  
 পারো যদি মেনে নিয়ো আমার সঙ্গা বলে ।  
 আর কিছু নয়, আমি গান যোগাতে পারি  
 তোমাদের মিলনরাত্রে—  
 আমার সেই নিঃশব্দে স্বপ্নের রাতের গান ,  
 তার স্বরে পাবে ঘরের নতুনকে,  
 তোমার লাগবে ভালো,  
 পাবে আপনাকেই  
 আপনার সীমানার অতীত পারে ।  
 সেদিনকার বসন্তের বাণিতে •  
 লেগেছিল যে প্রিয়বন্ধনার তান  
 আজ সঙ্গে এনেছি তাই,  
 সে নিয়ো তোমার অধনিমীলিত চোখের পাতায়,  
 তোমার দীর্ঘনিশ্বাসে ।

আমার বিশ্বস্ত বেদনার আভাসটুকু  
 করা ফুলের যুগ্ম গন্ধের মতো  
 রেখে দিয়ে যায তোমার নববসন্তের হাওয়ায় ।

সেদিনকার বাধা অকারণে বাজবে তোমার বৃকে ;  
 মনে বুঝবে সেদিন তুমি ছিলে না, তবু ছিলে—  
 নিখিল যৌবনের রঙ্গভূমির নেপথ্যে,  
 যবনিকার ও পারে ।

ওগো চিরস্বনী,  
 আজ আমার বাঁশি তোমাকে বলতে এল—  
 যখন তুমি থাকবে না তখনো তুমি থাকবে আমার গানে ।  
 ডাকতে এলেম আমার হারিয়ে-যাওয়া পুরোনোকে  
 তার খুঁজে-পাওয়া নতুন নামে ।  
 হে তরুণী, আমাকে মেনে নিয়ো তোমার সখা বলে—  
 তোমার অন্তঃকরণের সখা ।

শান্তিনিকেতন

১৯ বৈশাখ ১৩৪৩

## আমি

আমারই চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ,  
 চুন্নি উঠল রাঙা হয়ে ।  
 আমি চোখ মেললুম আকাশে —  
 জলে উঠল আলো  
 পূবে পশ্চিমে ।  
 গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম 'সুন্দর'—  
 সুন্দর হল সে ।

তুমি বলবে এ যে তব্বাক্ষা, এ কবির বাণী নয় ।  
 আমি বলব এ সত্য,  
 তাই এ কাব্য ।

এ আমার অহংকার,  
 অহংকার সমস্ত মাহুষের হয়ে ।  
 মাহুষের অহংকারপটেই  
 বিশ্বকর্মার বিশ্বশিল্প ।  
 তবুজ্ঞানী জপ করছেন নিশ্বাসে প্রশ্বাসে—  
 না, না, না—  
 না পান্না, না চূনি, না আলো, না গোলাপ,  
 না আমি, না তুমি ।  
 ও দিকে, অসীম যিনি তিনি স্বয়ং করেছেন সাধনা  
 মাহুষের সীমানায়,  
 তাকেই বলে 'আমি' ।  
 সেই 'আমি'র গহনে আলো-আধারের ঘটল সংগম,  
 দেখা দিল রূপ, ভেগে উঠল রস ;  
 'না' কখন ফুটে উঠে হল 'হা', মায়ায় মগ্নে,  
 রেখায় রঙে, স্বপ্নে ভাঙে ॥

একে বোলো না তবু ;  
 আমার মন হয়েছে পুলকিত  
 বিশ্ব-আমি'র রচনার আসরে  
 হাতে নিয়ে তুলি, পায়ে নিয়ে রঙ ॥

পণ্ডিত বলছেন—  
 বুড়ো চন্দ্রটা, নিষ্ঠুর চতুর হাসি তার,  
 যত্নাদৃতের মতো ঝুড়ি মেরে আসছে সে  
 পৃথিবীর পাকরের কাছে ।  
 একদিন দেবে চরম টান তার সাগরে পর্বতে  
 মর্ত্যলোকে মহাকালের নূতন খাতায়  
 পাতা জুড়ে নামবে একটা শূন্য,

গিলে ফেলবে দিনরাতের জমাখরচ ;  
 মাহুষের কীর্তি হারাবে অমরতার ভান,  
 তার ইতিহাসে লেপে দেবে  
 অনন্ত রাত্রির কালী ।  
 মাহুষের যাবার দিনের চোখ  
 বিশ্ব থেকে নিকিয়ে নেবে রঙ,  
 মাহুষের যাবার দিনের মন  
 ছানিয়ে নেবে রস ।  
 শক্তির কম্পন চলবে আকাশে আকাশে,  
 জ্বলবে না কোথা এ আলো ।  
 বীণাহীন সভায় যন্ত্রীর আঙুল নাচবে,  
 বাজবে না সুর ।  
 সেদিন কবিত্বহীন বিধাতা একা রবেন বসে  
 নীলিমাহীন আকাশে  
 ব্যক্তিত্বহারা অস্তিত্বের গণিততত্ত্ব নিয়ে ।  
 তখন বিরাট বিশ্ব ধ্বনবে  
 দূরে দূরান্তে অনন্ত অসংখ্য লোকে লোকান্তরে  
 এ বাণী ধ্বনিত হবে না কোনোপানেই—  
 ‘তুমি স্তম্ভর’,  
 ‘আমি ভালোবাসি’ ।  
 বিধাতা কি আবার বসবেন সাধনা করতে  
 যুগ যুগান্তর ধ’রে—  
 প্রলয়সঙ্ঘাত জপ করবেন  
 ‘কথা কও’ ‘কথা কও’,  
 বলবেন ‘বলো তুমি স্তম্ভর’,  
 বলবেন ‘বলো আমি ভালোবাসি’ ॥

## বাঁশিওয়ালা

‘ওগো বাঁশিওয়ালা,  
 বাজাও তোমার বাঁশি,  
 শুনি আমার নতন নাম’—  
 এই ব’লে তোমাকে প্রথম চিঠি লিখেছি,  
 মনে আছে তো ?।

আমি তোমার বাংলাদেশের মেয়ে ।  
 স্মৃতিকথা পুরো সময় দেন নি  
 আমাকে মানুষ ক’রে গভতে,  
 রেখেছেন আধাআধি করে ।  
 অশ্রুরে বাহিরে মিল হয় নি—  
 সেকালে আর আজকের কালে,  
 মিল হয় নি ব্যথায় আর দুষ্কিতে,  
 মিল হয় নি শক্তিতে আর ইচ্ছায় ।  
 আমাকে তুলে দেন নি এ সুগর পারানি নৌকোয়—  
 চলা আটক করে কৈলে রেখেছেন  
 কালশ্রোতের ও পারে বালুডাঙায় ।  
 সেখান থেকে দেখি  
 প্রখর আলোয় ঝাপসা দূরের ভগৎ ;  
 বিনা কারণে কাণ্ডাল মন অধীর হয়ে ওঠে ;  
 দুই হাত বাড়িয়ে দিই  
 নাগাল পাই নে কিছুই কোনো দিকে ।

বেলা তো কাটে না,  
 বলে থাকি জোয়ার-জলের দিকে চেয়ে—  
 ভেসে যায় মুক্তিপারের খেয়া,  
 ভেসে যায় ধনপতির ডিঙা,

ভেসে যায় চলতি বেলার আলোছায়া ।  
 এমন-সময় বাজে তোমার বাঁশি  
 ভরা জীবনের সুরে,  
 মরা দিনের নাড়ীর মধ্যে  
 দব্দবিয়ে ফিরে আসে প্রাণের বেগ ॥

কী বাজাও তুমি,  
 জানি নে সে সুর জাগায় কার মনে কী ব্যথা ।  
 বুঝি বাজাও পঞ্চম রাগে  
 দক্ষিণ হাওয়ার নবযৌবনের ভাটিয়ারি ।  
 শুনতে শুনতে নিজেকে মনে হয়—  
 যে ছিল পাহাড়তলির ঝিঝিরে নদী  
 তার বৃকে হঠাৎ উঠেছে ঘনিয়ে  
 শ্রাবণের বাদলরাত্রি ।  
 সকালে উঠে দেখা যায় পাড়ি গেছে ভেসে,  
 একপ্তয়ে পাথরগুলোকে ঠেলা দিচ্ছে  
 অসহ শ্রোতের ঘৃণমাতন ॥

আনার রক্তে নিয়ে আসে তোমার সুর  
 ঝড়ের ডাক, বজ্রের ডাক,  
 আগুনের ডাক,  
 পাড়রের-উপরে-আছাড়-খাওয়া  
 মরণসাগরের ডাক,  
 ঘরের-শিকল-নাড়া উদাসী হাওয়ার ডাক ।  
 যেন ঠাক দিয়ে আসে  
 অপূর্ণের সংকীর্ণ খাদে  
 পূর্ণ শ্রোতের ডাকাতি—  
 ছিনিয়ে নেবে, ভাসিয়ে দেবে বুঝি ।

অঙ্গে অঙ্গে পাক দিয়ে ওঠে  
কালবৈশাখীর-ঘুণি-মার-থাওয়া অরণ্যের বকুনি ।

ডানা দেয় নি বিধাতা—  
তোমার গান দিয়েছে আমার স্বপ্নে  
কোড়ো আকাশে উড়ে প্রাণের পাগলামি ।

ঘরে কান্ড করি শাস্ত হয়ে ,  
সবাই বলে 'ভালো' ।  
তারা দেখে আমার ইচ্ছার নেই জোর,  
সাড়া নেই লোভের,  
কাপট লাগে মাথার উপর—  
ধুলোয় লুটোই মাথা ।  
দুবন্ত ঠেলায় নিষেধের পাহারা কাঁত ক'রে ফেলি  
নেই এমন বুকের পাটা ,  
কঠিন করে জানি নে ভালোবাসতে,  
কাঁদতে শুধু জানি,  
জানি এলিয়ে পড়তে পায়ের ।

বাঁশিওয়ান্না,  
বেজে ওঠে তোমার বাঁশি,  
ডাক পড়ে অমতলোকে ,  
সেখানে আপন গরিমায়  
উপরে উঠেছে আমার মাথা ।  
সেখানে কুয়াশার পর্দা-চোঁড়া  
তরুণ সূর্য আমার জীবন  
সেখানে আঙনের ডানা মেলে ছেয়ে  
আমার বারণ-না-মানা আগ্রহ,



উড়ে চলে অজানা শূন্যপথে  
 প্রথম-সুধায়-অস্থির গুরুড়ের মতো ।  
 জেগে ওঠে বিদ্রোহিণী,  
 তীক্ষ্ণ চোখের আড়ে জানায় যুগা  
 চার দিকের ভীকর ভিড়কে—  
 কৃশ কুটিলের কাপুরুষতাকে ॥

বাঁশিওয়ালা,  
 হয়তো আমাকে দেখতে চেয়েছ তুমি ।  
 জানি নে, ঠিক জায়গাটি কোথায়,  
 ঠিক সময় কখন,  
 চিনবে কেমন ক'রে ।  
 দোসরহারা আষাঢ়ের ঝিলঝনক রাত্রে  
 সেই নারী তো ছায়ারূপে  
 গেছে তোমার অভিসারে  
 চোপ-এড়ানো পথে ।  
 সেই অজানাকে কত বসন্তে  
 পরিয়েছ হৃন্দের মালা—  
 তুকোবে না তার ফুল ।

তোমার ডাক শুনে একদিন  
 ঘরপোষা নিজীব মেয়ে  
 অঙ্ককার কোণ থেকে  
 বেরিয়ে এল ঘোমটা-খসা নারী ।  
 যেন সে হঠাৎ-গাওয়া নতুন ছন্দ বান্ধীকির,  
 চমক লাগলো তোমাকেই ।  
 সে নামবে না গানের আসন থেকে ;  
 সে লিখবে তোমাকে চিঠি

রাগিণীর আবছায়ায় বসে—

তুমি জানবে না তার ঠিকানা ।

ওগো বাঁশিওয়াল,

সে থাক তোমার বাঁশির স্বরের দূরত্বে ।

শান্তিনিকেতন

২ অক্টোবর ১৩৩৩

## হঠাৎ-দেখা

রেলগাড়ির কামরায় হঠাৎ দেখা

ভাবি নি সম্ভব হবে কোনোদিন ।

আগে ওকে বারবার দেখেছি

লাল রঙের শাড়িতে—

মালিম-ফুলের মতো রাঙা ,

আজ পরেছে কালো রেশমের কাপড়,

আঁচল তুলেছে মাথায়

শোলন-চাঁপার মতো চিকন-গোর মুখখানি ঘিরে ।

মনে হল, কালো রঙে একটা গভীর দূরত্ব

ঘনিয়ে নিয়েছে নিজের চার দিকে,

যে দূরত্ব সর্বেশ্বরের শেষ সীমানায়

শালবনের নীলাঞ্জন ।

ধমকে গেল আমার সমস্ত মনটা

চেনা লোককে দেখলেম অচেনার গাভীরে ।

হঠাৎ খবরের কাগজ ফেলে দিয়ে

আমাকে করলে নমস্কার ।

সমাজবিধির পথ গেল খুলে ;

আলাপ করলেম শুরু—

‘কেমন আছ’, ‘কেমন চলছে সংসার’

ইত্যাদি ।

সে রইল জানলার বাইরের দিকে চেয়ে

যেন কাছের-দিনের-ছোয়াচ-পার-হওয়া চাহনিতে ।

দিলে অত্যন্ত ছোটো ছোটো-একটা জবাব,

কোনোটা বা দিলেই না ।

বুঝিয়ে দিলে হাতের অস্থিরতায়—

কেন এ-সব কথা,

এর চেয়ে অনেক ভালো চূপ ক’রে থাকা ।

আমি ছিলাম অন্ধ বেষ্টিতে এর সাধিদের সঙ্গে ।

এক সময়ে আঙুল নেড়ে জানালে কাছে আসতে ।

মনে হল কম সাহস নয়—

বসলুম ওর এক-বেষ্টিতে ।

গাড়ির আওয়াজের আড়ালে

বললে মৃদুস্বরে,

‘কিছু মনে কোরো না,

সময় কোথা সময় নষ্ট করবার !

আমাকে নামতে হবে পরের স্টেশনেই ;

দূরে যাবে তুমি,

দেখা হবে না আর কোনোদিনই ।

তাই, যে প্রহরটার জবাব এতকাল ধেমে আছে,

শুনব তোমার মুখে ।

সত্য করে বলবে তো ?’

আমি বললুম, ‘বলব ।’

বাটরের আকাশের দিকে তাকিয়েই শুধোল,

‘আমাদের পেছে যে দিন

একেবারেই কি পেছে—

কিছুই কি নেই বাকি ?'

একটুকু রইলেম চূপ করে ;

ভাব পর বললেম,

‘বাতের সব তারাই আছে

দিনের আলোর গভীরে ।’

খটকা লাগল, কী জানি বানিয়ে বললেম নাকি ।

ও বললে, ‘থাক, এখন যাও ও দিকে ।’

সবাই নেমে গেল পরের স্টেশনে ।

আমি চললেম একা ।

শান্তিনিকেতন

১০ আষাঢ় ১৩৪৩

## আফ্রিকা

উদ্ভ্রান্ত সেই আদিম যুগে

স্রষ্টা যখন নিজের প্রতি অসন্তোষে

নতুন সৃষ্টিকে বারবার করছিলেন বিক্ষম,

তার সেই অধৈর্ষে ঘন-ঘন মাথা নাড়ার দিনে

কদ্র সমুদ্রের বাহু

প্রাচী ধরিত্রীর বুকের থেকে

ছিনিয়ে নিয়ে গেল তোমাকে, আফ্রিকা—

বাধলে তোমাকে বনস্পতির নিবিড় পাহারায়

কুপন আলোর অন্তঃপুরে ।

সেখানে নিভৃত অবকাশে ভুমি

সংগ্রহ করছিলে দুর্গমের রহস্য,

চিনছিলে জলস্থল-আকাশের দুবোধ সংকেত,

প্রকৃতির দৃষ্টি-অতীত জাহ্ন

ময় জাগাছিল তোমার চেতনাতীত মনে ।

বিজ্ঞপ করছিলে ভীষণকে  
 বিরূপের ছদ্মবেশে,  
 শঙ্কাকে চাচ্ছিলে হার মানাতে  
 আপনাকে উগ্র ক'রে বিভীষিকার প্রচণ্ড মহিমায়  
 তাণ্ডবের তুন্দুভিনিিনাদে ॥

হায় ছায়াবৃত্তা,  
 কালো ঘোমটার নীচে  
 অপরিচিত ছিল তোমার মানবরূপ  
 উপেক্ষার আবিল দৃষ্টিতে ।  
 এল ওরা লোহার হাতকড়ি নিয়ে,  
 নথ ঘাদের তীক্ষ্ণ তোমার নেকড়ের চেয়ে,  
 এল মাতুষ-ধরার দল  
 গর্বে যারা অন্ধ তোমার সূর্যহার্য অরণোর চেয়ে ।  
 সভ্যের ববর লোভ  
 নগ্ন করল আপন নিলজ্জ অমাতুষতা ।  
 তোমার তাবাহীন ক্রন্দনে বাষ্পাকুল অরণ্যপথে  
 পঙ্কিল হল ধূলি তোমার রক্তে অশ্রুতে মিশে,  
 দহা-পায়ের কাটা-মারা ভূতোর তলায়  
 বীতংস কাদার পিণ্ড  
 চিরচির দিয়ে গেল তোমার অপমানিত ঈতিহাসে ॥

সমুদ্রপারে নেই মূর্ত্তেই তাদের পাড়ায় পাড়ায়  
 মন্দিরে বাজছিল পূজার ঘণ্টা  
 সকালে সন্ধ্যায় দয়াময় দেবতার নামে,  
 শিশুরা খেলছিল মায়ের কোলে ;  
 কবির সংগীতে বেজে উঠছিল  
 গ্রন্থরের আরাধনা ॥

আজ যখন পশ্চিম দিগন্তে  
 প্রদোষকাল বজ্রাবাতাসে রুদ্ধবাস,  
 যখন গুপ্ত গহ্বর থেকে পশুরা বেরিয়ে এল—  
 অন্তঃধনিত্তে ঘোষণা করল দিনের অন্তিমকাল,  
 এসো যুগান্তের কবি,  
 আসন্ন সন্ধ্যার শেষ রশ্মিপাতে  
 দাঁড়াও শুই মানহারা মানবীর দ্বারে ;  
 বলো 'কমা করো'—  
 হিংস্র প্রলাপের মধ্যে  
 সেই হোক তোমার সভাতার শেষ পূণ্যবাণী ।

লালিত্যনিকেতন

২৮ মার্চ . ৩৪৩



ସଂଯୋଜନ





## ভারতবিধাতা

জনগণমন-অধিনায়ক জয় হে ভারতভাগ্যবিধাতা !

পঞ্চাব সিন্ধু গুজরাট মরাঠা ত্রাবিড় উৎকল বঙ্গ

বিজ্জা হিমাচল যমুনা গঙ্গা উচ্ছলজলধিতরঙ্গ

তব শুভ নামে জাগে, তব শুভ আশিস মাগে,

গাচে তব জয়গাথা ।

জনগণমঙ্গলদায়ক জয় হে ভারতভাগ্যবিধাতা !

জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয়, জয় হে ।

অহরহ তব আহ্বান প্রচারিত, তুনি তব উদার বাণী

হিন্দু বৌদ্ধ শিখ জৈন পারসিক মুসলমান খৃষ্টানী

পূরব পশ্চিম আসে তব সিংহাসন-পাশে,

প্রেমহার হয় গাঁথা ।

জনগণ-ঐক্য-বিধায়ক জয় হে ভারতভাগ্যবিধাতা !

জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয়, জয় হে ।

পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর পঙ্খা, যুগযুগধাবিত যাত্রী—

হে চিরসারথি, তব রথচক্রে মুখরিত পথ দিনরাত্রি ।

দারুণ বিপ্লবমাঝে তব শঙ্খধ্বনি বাজে

সংকটদুঃখত্রাতা ।

জনগণপথপরিচায়ক জয় হে ভারতভাগ্যবিধাতা !

জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয়, জয় হে ।

ঘোরভীমিরঘন নিবিড় নিশীথে পীড়িত মুছিত দেশে  
জাগ্রত ছিল তব অবিচল মঙ্গল নভনয়নে অনিমেঘে ।

দুঃখপ্রে আভ্যুদয়ে - রক্ষা করিলে অশ্ব

স্নেহময়ী তুমি মাতা ।

জনগণদুঃখত্রায়ক জয় হে ভারতভাগ্যবিধাতা !

জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয়, জয় হে ।

রাত্রি প্রভাতিল, উদিল রবিচ্ছবি পূর্ব-উদয়গিরি-ভালে—  
গাহে বিহঙ্গম, পুণ্য সমীরণ নবজীবনরস ঢালে ।

তব করুণারূপরাগে নিহিত ভারত আগে

তব চরণে নত মাথা ।

জয় জয় জয় হে, জয় রাজেশ্বর ভারতভাগ্যবিধাতা !

জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয়, জয় হে ।

৭১৩১৮

### চির-আমি

যখন পড়বে না মোর পায়ের চিরু এষ্ট ঘাটে,  
বাটবে না মোর খেয়াতরী এষ্ট ঘাটে,  
চুকিয়ে দেব বেচা-কেনা, মিটিয়ে দেব লেনা-দেনা,  
বন্ধ হবে আনাগোনা এই হাটে—  
আমায় তখন নাই বা মনে রাখলে,  
তারার পানে চেয়ে চেয়ে নাই বা আমায় ডাকলে :

যখন জমবে ধূলা তানপুরাটার তারগুলায়,  
কাঁটালতা উঠবে ঘরের দ্বারগুলায়,  
ফুলের বাগান ঘন ঘাসের পরবে সজ্জা বনবাসের,  
জা ওলা এসে ঘিরবে দ্বি'ঘর দ্বারগুলায়—  
আমায় তখন নাই বা মনে রাখলে,  
তারার পানে চেয়ে চেয়ে নাই বা আমায় ডাকলে ।

তখন এমনি করেই কাঁচবে কাঁশি এষ্ট নাটে,  
কাটবে গো দিন যেমন আজও দিন কাটে ।  
ঘাটে ঘাটে খেয়ার তরী এমনি সেদিন উঠবে তরি,  
চরবে গোক, খেলবে রাখাল ওই মাঠে ।  
আমায় তখন নাই বা মনে রাখলে,  
তারার পানে চেয়ে চেয়ে নাই বা আমায় ডাকলে ।

তখন কে বলে গো, সেই প্রভাতে নেই আমি ?  
 সকল খেলায় করবে খেলা এই-আমি ।  
 নতুন নামে ডাকবে মোরে, বাঁধবে নতুন বাহর ভোরে,  
 আসব যাব চিরদিনের সেই-আমি ।  
 আমায় তখন নাই বা মনে রাখলে,  
 তারার পানে চেয়ে চেয়ে নাই বা আমায় ডাকলে ॥

শান্তিনিকেতন

২৪ ফেব্রু ১৯২২

## গান

ছিল যে পরানের অঙ্ককারে  
 এল সে ভুবনের আলোক-পারে ।  
 স্বপনবাধা টুটি বাহিরে এল ছুটি,  
 অবাক আঁখি-ছুটি ছেঁদিল তারে ।  
 ম'লাটি গেঁথেছি শু অশ্রুধারে,  
 তারে যে বেঁধেছি শু সে মায়ারারে ।  
 নীরব বেদনায় পূজিত যারে, হায়,  
 নিখিল তারি গায় বন্দনা রে ॥

[ ১৯২৩-২৪ ]

২

যে কাদনে চিয়া কাদিছে সে কাদনে সেও কাদিল ।  
 যে বাঁধনে মোরে বাঁধিছে সে বাঁধনে তারে বাঁধিল ।  
 পথে পথে তারে খুঁজিত, মনে মনে তারে পূজিত—  
 সে পূজার মাঝে লুকায়ে আমারেও সে যে সাধিল ॥  
 এসেছিল মন হারিতে মহাপারাবার পারায়ে ।  
 ফিরিল না আর তরীতে, আপনারে গেল হারায়ে ।  
 তারি আপনারই মাধুরী আপনারে করে চাতুরী,  
 ধরিবে কি ধরা দিবে সে কী তাকিয়া কাদ কাদিল ॥

[ ১৯২৩-২৪ ]

৩

সে যে বাহির হল আমি জানি,  
 বন্ধে আমার বাজে তাহার পথের বাণী ।  
 কোথায় কবে এসেছে সে সাগরতীরে বনের শেষে,  
 আকাশ করে সেই কথারই কানাকানি ।

হায় রে, আমি ঘর বেঁধেছি এতই দূরে,  
 না জানি তায় আসতে হবে কত ঘুরে !  
 হিয়া আমার পেতে রেখে সারাটি পথ দিলেম ঢেকে,  
 আমার বাথায় পড়ুক তাহার চরণখানি ।

? ১৩২৫

৪

তোমায় কিছু দেব ব'লে চায় যে আমার মন,  
 নাই বা তোমার থাকল প্রয়োজন ।  
 যখন তোমার পেলাম দেখা, অঙ্ককারে একা একা  
 ফিরতেছিলে বিজন গভীর বন ।  
 ইচ্ছা ছিল একটি বাতি জ্বালাই তোমার পথে,  
 নাই বা তোমার থাকল প্রয়োজন ।

দেখেছিলেম হাটের লোকে তোমাতে দেয় গালি,  
 গারে তোমার ছড়ায় ধূলাবালি ।  
 অপমানের পথের মাঝে তোমার বীণা নিত্য বাজে  
 আপন স্বরে আপনি নিমগন ।  
 ইচ্ছা ছিল বরণমালা পরাই তোমার গলে,  
 নাই বা তোমার থাকল প্রয়োজন ।

দলে দলে আসে লোকে, রচে তোমার স্তব—  
 নানা ভাষায় নানান কলরব ।

ভিক্ষা লাগি তোমার দ্বারে আঘাত করে বারে বারে  
কত যে শাপ, কত যে ক্রন্দন ।  
ইচ্ছা ছিল বিনা পণে আপনাকে দিই পায়ে,  
নাই বা তোমার থাকল প্রয়োজন ॥

১ ১৩২৫

৫

আমি তারেই বুঁজে বেড়াই যে রয় মনে আমার মনে ।  
সে আছে ব'লে  
আমার আকাশ জুড়ে ফোটে তারা রাতে,  
প্রাতে ফুল ফুটে রয় বনে আমার বনে ।  
সে আছে ব'লে চোখের তারার আলোয়  
এত রূপের খেলা রঙের মেলা অসীম সন্দায় কালোয় ।  
সে মোর সঙ্গে থাকে ব'লে  
আমার অঙ্গে অঙ্গে হরষ জাগায় দ্বন্দ্বিন-সমীরণে ॥

তারি বাণী হঠাৎ উঠে পূরে  
আনমনা কোন্‌ তানের মাঝে আমার গানের সুরে ।  
দুঃখের দোলে হঠাৎ মোরে দোলায়,  
কাজের মাঝে লুকিয়ে থেকে আমারে কাজ ভোলায় ।  
সে মোর চিরদিনের ব'লে  
তারি প্লুকে মোর পলকগুলি ভরে ক্ষণে ক্ষণে ॥

১ ১৩২৬

৬

আমি কান পেতে রই আমার আপন হৃদয়-গহন-দ্বারে  
কোন্‌ গোপনবাসীর কান্নাহাসির গোপন কথা শুনিবারে ।  
স্বপ্নের সেধায় হয় বিবাসি নিভৃত নীল পদ্ম লাগি যে,  
কোন্‌ বাতের পাখি গায় একাকী সঙ্গীবিহীন অন্ধকারে ॥

কে সে আমার কেই বা জানে— কিছু বা তার দেখি আভা,  
 কিছু বা পাই অনুমানে, কিছু তাহার বুঝি না বা ।  
 মাঝে মাঝে তার বারতা আমার ভাষায় পায় কী কথা রে,  
 ও সে আমায় জানি পাঠায় বাণী আমার গানে লুকিয়ে তারে ।

৭ ১৩২৯

৭

ওই মরণের সাগর-পারে চূপে চূপে  
 এলে তুমি ভুবনমোহন স্বপনরূপে ।  
 কাগ্না আমার সারা গ্রহর তোমায় ডেকে  
 ঘুরেছিল চারি দিকের বাধায় ঢেকে,  
 বন্ধ ছিলেম এটী জীবনের অন্ধরূপে  
 আজ এসেছ ভুবনমোহন স্বপনরূপে ।

আজ কী দেখি— কালো চুলের আঁধার ঢালা,  
 স্তরে স্তরে সজ্জাতারার মানিক জ্বালা ।  
 আকাশ আজি গানের বাধায় ভরে আছে,  
 কল্পিতবে কাঁপে তোমার পায়ের কাছে,  
 বন্দনা তোম পুষ্পবনের গন্ধদূপে ।  
 আজ এসেছ ভুবনমোহন স্বপনরূপে ।

[ ১৩৩০-৩১ ]

৮

দিন যদি হল অবসান  
 নিখিলের অন্তরমন্দিরপ্রাঙ্গণে  
 ওই তব এল আহ্বান ।  
 চেয়ে দেখো মঙ্গলরাসি জালি দিল উৎসববাতি,  
 শুক এ সংসারপ্রান্তে  
 ধরো তব বন্দনগান ।

কর্মের-কলরব-ক্লাস্ত,  
করো তব অন্তর শান্ত ।  
চিত্ত-আসন দাও মেলে, নাই যদি দর্শন পেলে  
আধারে মিলিবে তাঁর স্পর্শ—  
হর্ষে আগায়ে দিবে প্রাণ ।

৭ মার্চ ১৯৩৪

৯

আমার একটি কথা বাঁশি জানে, বাঁশিই জানে ।  
ভরে রইল বুকের তলা, কারো কাছে হয় নি বলা,  
কেবল বলে গেলেম বাঁশির কানে কানে ।  
আমার চোখে ঘুম ছিল না গভীর রাতে,  
চেয়ে ছিলাম চেয়ে-থাকা তারার সাথে ।  
এমন গেল সারা রাত, পাই নি আমার জাগার সার্থি—  
বাঁশিটির জাগিয়ে গেলেম গানে গানে ।

শান্তিনিকেতন

২৫ [ ১৯৩২ ]

১০

সে কোন্ বনের হরিণ ছিল আমার মনে,  
কে তারে বাঁধল অকারণে ।  
গতিরাগের সে ছিল গান, আলোছায়ায় সে ছিল প্রাণ,  
আকাশকে সে চমকে দিত বনে ।  
কে তারে বাঁধল অকারণে ।  
মেঘলা দিনের আকুলতা বাজিয়ে যেত পায়ে  
তমাল-ছায়ে-ছায়ে ।  
কান্তনে সে পিয়াল-তলায় কে ছানিত কোথায় পলায়  
দর্শন-হাওয়ার চঞ্চলতার মনে ।  
কে তারে বাঁধল অকারণে ।

[ ১৯২৪ ]



১১

কাল্লাহাসির-দোল-দোলানো পৌষ-ফাগুনের পালা,

তারি মধ্যে চিরজীবন বইব গানের ডালা—

এই কি তোমার খুশি, আমায় তাই পরালে মালা

স্ববের-গন্ধ-ঢালা ?

তাই কি আমার ঘুম ছুটেছে, বাধ টুটেছে মনে,

খেপা হাওয়ার ঢেউ উঠেছে চিরব্যথার বনে,

কাঁপে আমার দিবানিশার সকল আধার-আলা ?

এই কি তোমার খুশি, আমায় তাই পরালে মালা স্ববের-গন্ধ-ঢালা ?

রাতের বাসা হয় নি বাধা, দিনের কাজে ক্রটি,

বিনা কাজের সেবার মাঝে পাই নে আমি ছুটি ।

শান্তি কোথায় মোর তরে হায় বিশ্বভূবন-মাঝে,

অশান্তি যে আঘাত করে তাই তো বীণা বাজে ।

নিত্য রবে প্রাণ-পোড়ানো গানের আগুন জ্বালা—

এই কি তোমার খুশি, আমায় তাই পরালে মালা স্ববের-গন্ধ-ঢালা ?

[ ১০২৪ ]

১২

মধুর, তোমার শেষ যে না পাই, প্রহর হল শেষ—

ভূবন জুড়ে রইল লেগে আনন্দ-আবেশ ।

দিনান্তের এই এক কোণাতে সন্ধ্যামেঘের শেষ সোনাতে

মন যে আমার গুঞ্জরিছে কোথায় নিরুদ্দেশ ।

সায়ন্তনের ক্লাস্ত ফুলের গন্ধ হাওয়ার 'পরে

অঙ্গবিহীন আলিঙ্গনে সকল অঙ্গ শুয়ে

এই গোধূলির ধূসরিমায় জ্বাল ধরার সীমায় সীমায়

শুনি বনে বনান্তরে অসীম গানের রেশ ।

স্টুটগার্ট্

২১ সেপ্টেম্বর ১৯১৬

১৩

চাহিয়া দেখো রসের শ্রোতে শ্রোতে বস্তুর খেলাখানি ।  
 চেয়ো না তারে মায়ার ছায়া হতে নিকটে নিতে টানি ।  
 রাখিতে চাহ বাধিতে চাহ যারে  
 আধারে তাহা মিলায় বারে বারে  
 বাজিল বাহা প্রাণের বীণা-তারে  
 সে তো কেবলই গান, কেবলই বাণী ॥

দ্বিসংসারি হৃদসত্তার মাঝে যে স্থধা করে পান  
 পরশ তার মেলে না, মেলে না যে, নাহি রে পরিমাণ ।  
 নদীর শ্রোতে, ফুলের বনে বনে,  
 মাদুরী-মাখা হাসিতে আখিকোণে,  
 সে স্থধাটুকু পিয়ো আপন-মনে—  
 মূকরূপে নিয়ো তাহারে জানি ॥

কলোন

২৪ সেপ্টেম্বর ১৯২৩

১৪

আমার না-বলা বাণীর ঘন ষা'মনীর মাঝে  
 তোমার ভাবনা তারার মতন বাজে ।  
 নিভৃত মনের বনের ছায়াটি ঘিরে  
 না-দেখা ফুলের গোপন গন্ধ ফিরে,  
 লুকায় বেদনা অঝরা অশ্রুনারে—  
 অশ্রুত বাঁশি হৃদয়গহনে বাজে ॥  
 ক্ষণে ক্ষণে আমি না জেনে করেছি দান  
 তোমায় আমার গান ।  
 পরানের সাজি সাজাই খেলার ফুলে,  
 জানি না কখন নিজে বেছে লও তুলে,  
 অলখ আলোকে নীরবে ছুয়ার খুলে  
 প্রাণের পরশ দিয়ে যাও মোর কাজে ॥

৫ মাঘ ১৩৩৪

১৫

বেদনা কী ভাষায় রে  
 মর্মে মর্মরি গুঞ্জরি বাজে !  
 সে বেদনা সমীরে সমীরে সঝারে,  
 চকল বেগে বিধে দিল দোলা ।  
 দিবানিশি আছি নিদ্রাহারা বিরহে  
 তব নন্দনবন-অঙ্গনধারে, মনোমোহন বন্ধু,  
 আকুল প্রাণে  
 পারিজাতমালা স্বগন্ধ হানে ।

? ১৩৩৭

১৬

বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়ালা, নিয়েছে হে নিয়ে ।  
 হৃদয় বিদারি হয়ে গেল ঢালা, পিয়েছে হে পিয়ে ।  
 ভরা সে পাত্র তারে বুকে ক'রে বেড়াই বহিয়া শার' ব্যতি ধরে -  
 লও তুলে লও আজি নিশিতোরে প্রিয় তে প্রিয় ।  
 বাসনার রঙে লহরে লহরে রঙিন চল ।  
 করুণ তোমার অরুণ অধরে তোলো হে তোলো ।  
 এ রসে মিশাক তব নিবাস নবীন উবার পুন্দ্রবাস,  
 এরই 'পরে তব আখির আভাস দিয়েছে হে 'দিয়ে ।

শাস্তিনিকেতন

১৩ পৌষ ১৩২১

১৭

তার বিদায়বেলায় মালাখানি আমার গলে রে  
 দোলে দোলে বুকের কাছে পলে পলে রে ।  
 গন্ধ তাহার ক্ষণে ক্ষণে জাগে ফাগুন-সমীরণে  
 গুঞ্জরিত কুণ্ডলে রে ।

দিনের শেষে যেতে যেতে পথের 'পরে  
ছায়াখানি মিলিয়ে দিল বনাস্তরে ।  
সেই ছায়া এই আমার মনে, সেই ছায়া ঐ কাপে বনে,  
কাপে সুনীল দিগন্তে রে ॥

১৮

'ভালোবাসি ভালোবাসি'

এই সুরে কাছে দূরে জলে স্থলে বাজায় বাঁশি ।  
আকাশে কার বুকের মাঝে  
বাধা বাজে,  
দিগন্তে কার কালো আঁখি আঁখির জলে যায় গো ভাসি ॥  
সেই সুরে সাগরকূলে বাঁধন খুলে  
অতল রোদন উঠে ঢুলে ।  
সেই সুরে বাজে মনে  
অকারণে  
কুল-বাওয়া গানের বাঁগী, ভোলা দিনের কাদন হাসি ॥

[ ১৩২২-৩০ ]

১৯

যখন এসেছিলে অন্ধকারে  
চাঁদ ওঠে নি সিঁকুপারে ।  
হে অজানা, তোমায় তবে জেনেছিলাম অকৃতবে,  
গানে তোমার পরশখানি বেজেছিল প্রাণের তারে ॥  
তুমি গেলে যখন একলা চ'লে  
চাঁদ উঠেছে বাডের কোলে ।  
তখন দেখি পথের কাছে মালা তোমার পড়ে আছে—  
বুকেছিলাম অহুমানো এ কঠোর দিলে কারে ॥

১৩ পৌষ ১৩৩০

২০

কার চোখের চাওয়ায় হাওয়ায় দোলায় মন,  
তাই কেমন হয়ে আছিল সারা ক্ষণ ।  
হাসি যে তাই অশ্রুভারে নোওয়া,  
ভাবনা যে তাই মৌন দিয়ে ছোওয়া,  
ভাবায় যে তোর স্বপ্নের আবরণ ।

তোর পরানে কোন্ পরশমণির খেলা,  
তাই হৃদগগনে সোনার মেঘের মেলা ।  
দিনের স্রোতে তাই তো পলকগুলি  
চেউ খেলে যায় সোনার ঝলক তুলি,  
কালোয় আলোয় কাপে আখির কোণ ।

হাসুর্গ

২ সেপ্টেম্বর ১৯২৬

২১

সকলুণ বেণু বাজায়ে কে যায় বিদেশী নায়ে !  
তাহারি রাগিণী লাগিল গায়ে ।  
সে সুর বাঁহিয়া ভেসে আসে কার স্মৃতির বিরহবিধুর হিয়ার  
অজানা বেদনা, সাগরবেলার অধীর বায়ে  
বনের ছায়ে ।  
তারি গুঞ্জন লাগিল গায়ে ।

তাই শুনে আছি বিজ্ঞন প্রবাসে হৃদয়মাঝে  
শরৎ-শিশিরে-ভিজে ভৈরবী নীরবে বাজে ।  
ছবি মনে আনে আলোতে ও গীতে— যেন জনহীন নদীপথটিতে  
কে চলেছে জলে কলস ভরিতে অলস পায়ে  
বনের ছায়ে ।  
তাহারি আভাস লাগিল গায়ে ।

মাচার জাহাজ

২ অক্টোবর ১৯২৭

২২

স্বপনে দৌছে ছিহু কী মোহে ; আগার বেলা হল—

স্বাবার আগে শেষ কথাটি বোলো ।

ফিরিয়া চেয়ে এমন কিছু দিয়ো

বেদনা হবে পরমরমণীয়—

আমার মনে রহিবে নিরবধি

বিদায়খনে ক্ষণেকতরে যদি সজল আঁখি তোলো ।

নিমেষহার্য এ শুকতারা এমনি উষাকালে

উঠিবে দূরে বিরহাকাশতালে ।

রজনীশেষে এই-যে শেষ কাঁদা

বীণার তারে পড়িল তাহা বাঁধা,

হারানো মণি স্বপনে গাঁথা রবে—

হে বিরহিণী, আপন হাতে তবে বিদায়স্বার খোলো ।

[ ১৩৩০ ]

২৩

সুনীল সাগরের স্তামল কিনারে

দেখেছি পথে যেতে তুলনাহীনারে ।

এ কথা কহু আর পারে না ঘুচিতে,

আছে সে নিখিলের মাধুরীকচিত্তে ।

এ কথা শিখানু যে আমার বীণারে,

গানেতে চিনালেম সে চির-চিনারে ।

সে কথা স্মরে স্মরে ছড়াব পিছনে

স্বপনকসলের বিছনে বিছনে ।

মধুপঙ্কে সে লহরী তুলিবে,

কুসুমকুঞ্জে সে পবনে ছুলিবে,

ঝরিবে জীবনের বাদলসিচনে ।

শরতে ক্ষীণ মেঘে ভাসিবে আকাশে

স্বরণবেদনার বরনে আঁকা সে ।

চকিতে ক্ষণে ক্ষণে পাব যে তাহারে

ইমানে কেদারায় বেহাগে বাহারে ।

[ মাস্তাজের গণে

কালীন ১৩৩৬ ]

২৫

চাদের হাসির বাধ ভেঙেছে, উচলে পড়ে আলো ।

ও বজনীগন্ধা, তোমার গন্ধস্থধা ঢালো ।

পাগল হাওয়া বুঝতে নায়ে ডাক পড়েছে কোথায় তারে,

ফুলের বনে ঘর পাশে ঘায় তারেই লাগে ভালো ।

নীল গগনের ললাটখানি চকনে আজ মাঝ,

বাগীবনের হংসমিথুন মেলেছে আজ পাখা ।

পারিজাতের কেশর নিয়ে ধরায়, শশী, ছড়াও কি এ ?

ইন্দ্রপুরীর কোন্ রমণী বাসরপ্রদীপ জ্বালো গ ?

[ ১৩৩৪ ]

২৬

আমারে ডাক দিল কে ভিতর-পানে—

ওরা যে ডাকতে জানে ।

আমিও এই শিউলিমাগে মৌমাছিরে সেমন ডাকে

প্রত্যন্তে সৌরভের গানে ।

ঘরছাড়া আজ ঘর পেল যে,

আপন মনে বটল ম'জে ।

হাওয়ায় হাওয়ায় কেমন ক'রে খবর যে তার পৌছল রে

ঘরছাড়া ওই মেঘের কানে ।

২৬

শিউলি ফোটা ফুরোলো যেই শীতের বনে

এলে যে সেই শূন্য কণে ।

তাই গোপনে সাজিয়ে ডালা

তুখের স্তরে বরণমালা গাঁধি মনে মনে

শূন্য কণে ।

দিনের কোলাহলে

ঢাকা সে যে রইবে হৃদয়তলে ।

রাতের তারা উঠবে হবে

স্বপ্নের মালা বদল হবে তখন তোমার সনে

মনে মনে ।

২৭

যেদিন সকল মুকুল গেল ঝরে

আমায় ডাকলে কেন এমন করে ?

যেহে হবে যে পথ বেয়ে শুকনো পাতা আছে ছেয়ে,

হাতে আমার শূন্য ডালা কী ফুল দিয়ে দেব ভ'রে ?।

গানহারা মোর হৃদয়তলে

তোমার ব্যাকুল বাঁশি কী যে বলে !

নেই আয়োজন, নেই মম ধন, নেই আভরণ, নেই আবরণ—

বিরক্ত বাহু এই তো আমার বাঁধবে তোমায় বাহুডোরে ।

২৮

ওহে হৃদয়, মরি মরি,

তোমায় কী দিয়ে বরণ করি !

তব ফাস্কন যেন আসে

আজি মোর পয়ানের পাশে,



দেয় সুধারসধারে-ধারে  
 মম অঞ্জলি ভরি ভরি ।  
 মধু সমীর দিগঞ্জে  
 আনে পুলকপূজাঞ্জলি,  
 মম হৃদয়ের পথতলে  
 যেন চঞ্চল আসে চলি ।  
 মম মনের বনের সাথে  
 যেন নিখিল কোকিল ডাকে,  
 যেন মঞ্জরিদীপশিখা  
 নীল অস্থরে রাখে ধরি ॥

[ ১৩২৪ ]

২২

কার যেন এই মনের বেদন চৈত্রমাসের উতল হাওয়ায়,  
 বুমকো লতার চিকন পাতা কাঁপে রে কার চমকে-চাওয়ায় ।  
 হারিয়ে-যাওয়া কার সে বাণী কার মোহাগের স্মরণখানি  
 আমার বোলের গঞ্জে মিশে কাননকে আজ কান্না পাওয়ায় ॥  
 কাঁকন দুটির রিনিঝিনি কার বা এখন মনে আছে !  
 সেই কাঁকনের ঝিকিমিকি পিয়াল-বনের শাখায় নাচে ।  
 যার চোখের ওই আভাস দোলে নদী-টেউয়ের কোলে কোলে,  
 তার সাথে মোর দেখা ছিল সেই সে কালের তরী-বাওয়ায় ॥

শিলাইদহ

১২ চৈত্র ১৩২৮

৩০

পূর্ণিচাদের মায়ায় আজি ভাবনা আমার পথ ভোলে,  
 যেন সিন্ধুপারের পাখি তার।  
 যা য যা য় যায় চলে ।

আলোছায়ায় সুরে অনেক কালের সে কোন্ দূরে  
ডাকে আয় আয় আয় ব'লে ।

যেথায় চলে গেছে আমার হারা ফাগুন-রাতি  
সেথায় তারা ফিরে ফিরে খোঁজে আপন সাথি ।  
আলোছায়ায় যেথা অনেক দিনের সে কোন্ ব্যথা  
কাদে হায় হায় হায় ব'লে ।

৩১

দে পড়ে দে আমায় তোরা কী কথা আজ লিখেছে সে ।  
তার দূরের বাগীর পরশমানিক লাগুক আমার প্রাণে এসে ।  
শঙ্কতের গঙ্ঘখানি একলা ঘরে দিক সে আনি,  
ক্লান্তগমন পাছ হাওয়া লাগুক আমার মুক্তকেশে ।

নীল আকাশের সুরটি নিয়ে বাজাক আমার বিজ্ঞ মনে,  
ধূসর পথের উদাস বরণ মেলুক আমার বাতায়নে ।  
সূর্য ডোবার রাঙা বেলায় ছডাব প্রাণ রঙের খেলায়,  
আপন-মনে চোখের কোণে অশ্রু আভাস উঠবে ভেসে ।

৭১৩৩২

৩২

কেন রে এতই ধাবার ভরা ?  
বসন্ত, তোর হয়েছে কি ভোর গানের ভরা ?  
এখনি মাথবী ফুরালো কি সবই ?  
বনছায়া গায় শেষ ভৈরবী ?  
নিল কি বিদায় শিখিল করবী বৃন্তকরা ?

এখনি তোমার পীত উত্তরী দিবে কি কেলে  
তপ্ত দিনের শুক তুণের আসন মেলে ?

যেন কার উত্তরীয়ের  
 পরশের হরষ লেগে !  
 আজি কার মিলন-গীতি ধ্বনিছে কানন-বীধি,  
 মুখে চায় কোন্ অতিথি  
 আকাশের নবীন মেঘে ॥

ঘিরেছিস মাখায় বসন  
 কদমের কুসুম-ডোয়ে,  
 সেজেছিস নয়ন-পাতে  
 নীলিমার কাজল প'রে ।  
 তোমার ওই বক্ষতলে নবশ্যাম দুর্বাদলে  
 আলোকের ঝলক ঝলে  
 পরানের পুলক-বেগে ॥

[ বর্ধমানঙ্গল  
 ১৩৩২ ]

৩৮

জানি, হল যাবার আয়োজন—  
 তবু, পথিক, থামো কিছুক্ষণ ।  
 শ্রাবণ-গগন বারি-ঝরা, কানন-বীধি ছায়ায় ভরা,  
 শুনি মলের করোঝারে  
 ধূখীবনের ফুল-ঝরা ক্রন্দন ॥

যেয়ো—

যখন বাদল-শেষের পাখি  
 পথে পথে উঠবে ডাকি ।  
 শিউলিবনের মধুর স্তবে জাগবে শরৎলক্ষ্মী যবে,  
 শুভ্র আলোর শখরবে  
 পরবে তালে মঙ্গলচন্দন ॥

[ বর্ধমানঙ্গল  
 ১৩৩২ ]

৩২

নীল অঞ্জনঘন পুঞ্জছায়ায় সম্ভূত অম্বর  
হে গম্ভীর !  
বনলক্ষীর কম্পিত কায়, চঞ্চল অন্তর,  
ঝঙ্কত তার কিল্লির মঞ্জীর,  
হে গম্ভীর !  
বর্ষণগীত হল মুখরিত মেঘমস্কিত ছন্দে,  
কদম্ববন গভীর মগন আনন্দঘন গঞ্জে,  
নন্দিত তব উৎসবমন্দির,  
হে গম্ভীর !

দঠনশয়নে তপ্ত ধরণী পড়ে ছিল পিপাসার্তা ।  
পাঠালে তাহারে ইন্দ্রলোকের অমৃতবারিচ বার্তা ।  
মাটির কঠিন বাধা হল ক্ষীণ, দিকে দিকে হল দীর্ণ—  
নব-অঙ্কুর-জয়পতাকায়া ধরাতল সমাকীর্ণ—  
ছিন্ন হয়েছে বন্ধন বন্ধীর,  
হে গম্ভীর !!

[ বর্ষামঙ্গল

১৩৩৬ ]

৪০

পাগলা হাওয়ার বাদল-দিনে  
পাগল আমার মন জেগে উঠে ।  
চেনাশোনার কোন্ বাইরে  
যেখানে পথ নাই নাই রে  
সেখানে অ-কারণে যায় ছুটে ।  
ঘরের মুখে আর কি রে  
কোনো দিন সে যাবে ফিরে ?  
যাবে না, যাবে না—  
তার দেয়াল বত সব গেল টুটে ।

বৃষ্টি-নেশা-ভরা সন্ধ্যাবেলা  
 কোন্ বলরামের আমি চেলা,  
 আমার স্বপ্ন ঘিরে নাচে মাতাল জুটে।  
 যা না চাইবার তাই আজি চাই গো।  
 যা না পাইবার তাই কোথা পাই গো !  
 পাব না, পাব না,  
 মরি অসম্ভবের পায়ে মাথা কুটে।

[ শান্তিনিকেতন

বর্ধমান ১৩৪৬ ]

## লেখন

স্বপ্ন আমার জোনাকি  
 দীপ্ত প্রাণের মণিকা,  
 স্তব্ধ আধার নিশীথে  
 উড়িছে আলোর কণিকা।

২

ঘুমের আধার কোটরের তলে  
 স্বপ্নপাখির বাসা,  
 কুড়ায়ে এনেছে মুখর দিনের  
 খ'সে-পড়া ভাড়া ভাষা।

৩

আধার সে যেন বিরহিণী বধু,  
 অঞ্চলে ঢাকা মুখ,  
 পখিক আলোর কিরিবার আশে  
 বসে আছে উৎসুক।

৪

আকাশের নীল  
বনের স্তম্ভে চায় ।  
মাঝখানে তার  
হাওয়া করে হায়-হায় ॥

৫

দিনের রৌদ্রে আকৃত বেদনা  
বচনহারা—  
আধারে যে তাহা জলে রজনীর  
দীপ্ত তারা ॥

৬

নিভৃত প্রাণের নিবিড় ছায়ায়  
নীতব নীডের 'পরে  
কথাহীন বাথা  
একা একা বাস করে ॥

৭

অতল আধার নিশাপারাবার,  
তাহারই উপরিতলে  
দিন সে রঙিন বৃন্দুদসম  
অসীমে ভাসিয়া চলে ॥

৮

দুই তীরে তার বিরহ ঘটায়  
সমুদ্র করে দান  
অতল প্রেমের অশ্রুজলের গান ॥

৯

ফুলিঙ্গ তার পাখায় পেল  
 কণকালের ছন্দ ।  
 উড়ে গিয়ে ফুরিয়ে গেল,  
 সেই তারি আনন্দ ॥

১০

সুন্দরী ছায়ার পানে  
 তরু চেয়ে থাকে—  
 সে তার আপন, তবু  
 পায় না তাহাকে ॥

১১

আমার প্রেম রবি-কিরণ-হেন  
 জ্যোতির্ময় মুক্তি দিয়ে  
 তোমাতে ঘেরে যেন ॥

১২

মাটির স্থিতিবদ্ধন হতে  
 আনন্দ পায় ছাড়া—  
 বলকে বলকে পাতায় পাতায়  
 ছুটে এসে দেয় নাড়া ॥

১৩

আলো হবে ভালোবেসে  
 মালা দেয় আঁধারের গলে  
 স্রষ্টি তারে বলে ॥

ମୁଁ ମନେ କରୁଛି ତୁ ମୋର ଗର୍ବ  
 କିଏ କହୁଛି ତୁ ମୋର ଗର୍ବ ।  
 ତୁ ମୋର ମନେ କରୁଛି ତୁ ମୋର  
 ମନେ କରୁଛି ତୁ ମୋର ॥

My thoughts, like sparks,  
 ride on winged surprises  
 carrying a single laughter.

ମୁଁ ମନେ କରୁଛି ତୁ ମୋର ଗର୍ବ,  
 ମନେ କରୁଛି ତୁ ମୋର ଗର୍ବ ॥

The tree gazes in love at the beautiful shadow  
 who is his own and yet whom he never can grasp.

ମନେ କରୁଛି ତୁ ମୋର ଗର୍ବ-କିଏ କହୁଛି  
 ତୁ ମୋର ମନେ କରୁଛି ତୁ ମୋର ଗର୍ବ ॥

Let my love, like sunlight, surround you  
 and give you a freedom illumined.

ମନେ କରୁଛି ତୁ ମୋର ଗର୍ବ-କିଏ କହୁଛି  
 ତୁ ମୋର ମନେ କରୁଛି ତୁ ମୋର ଗର୍ବ ॥

Joy freed from the bond of earth's slumber  
 rushes into the leaves numberless  
 and dances in the air for a day.





১৪

দিন হয়ে গেল গত ।  
 শুনিতেছি বসে নীরব আধারে  
 আঘাত করিছে হৃদয়দুয়ারে  
 দূর প্রভাতের ঘরে-ফিরে-আসা  
 পথিক দুরাশা যত ।

১৫

চাহিয়া প্রভাতরবির নয়নে  
 গোলাপ উঠিল ফুটে ।  
 'রাখিব তোমায় চিরকাল মনে'  
 বলিয়া পড়িল টুটে ।

১৬

আকাশে তো আমি রাখি নাই মোর  
 উড়িবার ইতিহাস ।  
 তবু, উড়েছিল এই মোর উল্লাস ।

১৭

লাজুক ছায়া বনের তলে  
 আলোরে ভালোবাসে ।  
 পাতা সে কথা ফুলেরে বলে,  
 ফুল তা শুনে হাসে ।

১৮

পর্বতমালা আকাশের পানে  
 চাহিয়া না কহে কথা—  
 অগমের লাগি ওয়া ধরণীর  
 শুভিত ব্যাকুলতা ।

১৯

ভিক্সবেশে ঘারে তার  
 'দাও' বলি দাঁড়ালে দেবতা,  
 মাহুষ সহসা পায়  
 আপনার ঐশ্বর্যবারতা ।

২০

অসীম আকাশ শূন্য প্রসারি রাখে,  
 হোথায় পৃথিবী মনে মনে তার  
 অমরার ছবি আঁকে ।

২১

ফুলগুলি যেন কথা,  
 পাতাগুলি যেন চারি দিকে তার  
 পুঞ্জিত নীরবতা ।

২২

পথের প্রান্তে আমার তীর্থ নয়,  
 পথের দু ধারে আছে মোর দেবালয় ।

২৩

ফরাইলে দিবসের পালা  
 আকাশ নুহেরে জপে  
 লয়ে তারকার অপমালা ।

২৪

স্বপ্নান্তের রঙে রাঙা  
 ধরা যেন পরিণত ফল,  
 আধার রজনী তারে  
 ছিঁড়িতে বাড়ায় কবিতল ।

২৫

দিন দেয় তার সোনার বীণা  
 নীরব তারার করে—  
 চিরদিবসের স্বর বাধিবার তরে ।

২৬

সূর্য-পানে চেয়ে ভাবে  
 মল্লিকামুকুল,  
 'কখন ফুটিবে মোর  
 'অত বড়ো ফুল !'

২৭

চেয়ে দেখি হোণা তব জানালায়  
 স্তিমিত প্রদীপখানি  
 নিবিড় রাতের নিভৃত বীণায়  
 কী বাজায় কিবা জানি ।

২৮

উত্তল সাগরের  
 অধীর ফেনন  
 নীরব আকাশের  
 মাগিছে চূষন ।

২৯

সমস্ত-আকাশ-ভরা  
 আলোর মহিমা  
 'জ্বলন্ত শিশির-মাঝে  
 খোঁজে নিজ সীমা ।

৩০

কল্লোলমুখর দিন  
 ধায় রাজি-পানে ।  
 উচ্ছল নির্ঝর চলে  
 সিন্ধুর সন্ধানে ।  
 বসন্তে অশাস্ত ফুল  
 পেতে চায় ফল ।  
 স্তব্ধ পূর্ণতার পানে  
 চলিছে চকল ।

৩১

দুঃখ যে ভাবনা মোর  
 শুড়ে উর্ধ্ব-পানে  
 সেই এসে বসে মোর গানে ।

প্রভাতরবির ছবি আঁকে ধরা  
 সূর্যমুখীর ফুলে ।  
 তৃপ্তি না পায়, মুছে ফেলে তায়-  
 আবার কুটায় তুলে ।

৩৩

বসন্ত বড়ো হোক ইন্দ্রধনু সে  
 হৃদয় আকাশে আঁকা,  
 আমি ভালোবাসি মোর ধরণীর  
 প্রজাপতিটির পাখা ।

৩৪

বহু দিন ধ'রে বহু ক্রোশ দূরে  
বহু ব্যয় করি বহু দেশ ঘুরে  
দেখিতে গিয়েছি পর্বতমালা,  
দেখিতে গিয়েছি সিঁধু ।  
দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া  
ঘর হতে শুধু ছই পা ফেলিয়া  
একটি ধানের শিষের উপরে  
একটি শিল্পিরবিন্দু ।

৩৫

কোন্ খসে-পড়া তারা  
মোর প্রাণে এসে খুলে দিল আজ  
স্বরের অক্ষরত্ন ।

৩৬

বসন্ত পাঠায় দূত  
রহিয়া রহিয়া  
যে কাল গিয়েছে তার  
নিশ্বাস বহিয়া ।

৩৭

প্রেমের আনন্দ থাকে  
শুধু স্বপ্নকণ ।  
প্রেমের বেদনা থাকে  
সমস্ত জীবন ।

## নদীর ঘাটের কাছে

নদীর ঘাটের কাছে      নৌকো বাধা আছে,  
নাইতে যখন যাই দেখি সে  
জলের চেউয়ে নাচে ।

আজ গিয়ে সেইখানে      দেখি দূরের পানে  
মাকনদীতে নৌকো কোথায়  
চলে ভাঁটার টানে ।

জানি না কোন্ দেশে      পৌঁছে যাবে শেষে,  
সেখানেতে কেমন মাতুষ  
থাকে কেমন বেশে !

থাকি ঘরের কোণে,      সাধ জাগে মোর মনে-  
অমনি করে যাই ভেসে, ভাই,  
নতুন নগর বনে ।

দূর সাগরের পারে      জলের ধারে ধারে  
নারিকেলের বনগুলি সব  
দাঁড়িয়ে সারে সারে ।

পাহাড়চূড়া সাথে      নীল আকাশের মাঝে,  
বরফ ভেঙে ডিঙিয়ে যাওয়া  
কেউ তা পারে না যে ।

কোন্ সে বনের তলে      নতুন কুলে কলে  
নতুন নতুন পল্ল কত  
বেড়ায় দলে দলে ।

কত রাস্তার শেষে      নৌকো যে যায় ভেসে-  
বাবা কেন আপিসে যায়,  
যায় না নতুন দেশে ?

## একদিন রাতে আমি স্বপ্ন দেখিছু

একদিন রাতে আমি স্বপ্ন দেখিছু  
 ‘চেয়ে দেখো’ ‘চেয়ে দেখো’ বলে যেন বিহু ।  
 চেয়ে দেখি ঠোকাঠুকি বরগা-কড়িতে,  
 কলিকাতা চলিয়াছে নড়িতে নড়িতে ।  
 ঈটে-গড়া গড়ার বাড়িগুলো সোজা  
 চলিয়াছে, দুধাড় জানালা দরোজা ।  
 রাস্তা চলেছে যত অজগর সাপ,  
 পিঠে তার টামগাড়ি পড়ে ধূপ ধাপ ।  
 দোকান বাজার সব নামে আর উঠে,  
 ছাদের গায়েতে ছাদ মরে মাথা কুটে ।  
 হাওড়ার ব্রিজ চলে মস্ত সে বিছে,  
 হারিসন্ রোড চলে তার পিছে পিছে ।  
 মনুমেন্টের দোল, যেন খেপা হাতি  
 শূন্তে হুলায়ে শুঁড় উঠিয়াছে মাতি ।  
 আমাদের ইস্কুল ছোটে হন্থন্থ,  
 অকের বই ছোটে, ছোটে ব্যাকরণ ।  
 মাপগুলো দেয়ালেতে করে ছট্‌ফট্,  
 পাখি যেন মারিতেছে পাখার কাপট ।  
 ঘণ্টা কেবলই দোলে, ঢঙ ঢঙ বাজে—  
 যত কেন বেলা হোক তবু থামে না যে ।  
 লক্ষ লক্ষ লোক বলে, ‘থামো থামো,  
 কোথা হতে কোথা যাবে, একি পাগলামো !’  
 কলিকাতা শোনে নাকো চলার খেয়ালে,  
 নৃত্যের নেশা তার স্তম্ভে দেয়ালে ।  
 আমি মনে মনে ভাবি, চিন্তা তো নাই,  
 কলিকাতা থাক-নাকো সোজা বোঝাই ।



দিল্লি লাহোরে যাক, যাক-না আগ্রা—  
 মাথায় পাগড়ি দেবো, পায়েতে নাগরা ।  
 কিছা সে যদি আজ বিলাতেই ছোটে  
 ইংরেজ হবে সবে বুট-হ্যাট-কোটে ।  
 কিসের শব্দে ঘুম ভেঙে গেল যেই,  
 দেখি কলিকাতা আছে কলিকাতাতেই ।

[ পৌষ ১৩৩০ ]

### রঙ্গ

এ তো বড়ো রঙ্গ, জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ—  
 চার মিতে দেখাতে পারো যাব তোমার সঙ্গ ।  
 বরকি মিতে, জিলাবি মিতে, মিতে শোনুপাড়ি,  
 তাহার অধিক মিতে, কল্যা, কোমন হাতের চাপড়ি ।

এ তো বড়ো রঙ্গ, জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ—  
 চার সাদা দেখাতে পারো যাব তোমার সঙ্গ ।  
 কীর সাদা, নবনী সাদা, সাদা মালাই দাবড়ি,  
 তাহার অধিক সাদা তোমার পট তাহার দাবড়ি ।

এ তো বড়ো রঙ্গ, জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ—  
 চার তিতো দেখাতে পারো যাব তোমার সঙ্গ ।  
 উচ্ছে তিতো, পলতা তিতো, তিতো নিমের স্বক,  
 তাহার অধিক তিতো যাহা বিনি ভাবায় উক ।

এ তো বড়ো রঙ্গ, জাদু, এ তো বড়ো  
 চার কঠিন দেখাতে পারো যাব তোমার সঙ্গ ।  
 লোহা কঠিন, বস্ত্র কঠিন, নাগরা জুতোর তলা,  
 তাহার অধিক কঠিন তোমার বাপের বাড়ি চলা ।

এ তো বড়ো রক, জাদু, এ তো বড়ো রক—

চার মিথ্যে দেখাতে পারো বাব তোমার সঙ্গ ।

মিথ্যে স্বেলকি, ভূতের হাঁচি, মিথ্যে কাঁচের পান্না,  
তাহার অধিক মিথ্যে তোমার নাকি সুরের কান্না ॥

১০৪১ ]

### দামোদর শেঠ

অল্পেতে খুঁশি হবে দামোদর শেঠ কি ?

মুড়কির মোওয়া চাই, চাই ভাজা ভেটকি ।

আনবে কটকি জুতা, মটকিতে ঘি এনো,

জলপাইগুড়ি থেকে এনো কষ্ট জিয়োনো ।

চান্দনিতে পাওয়া যাবে বোয়ালের পেট কি ?

চিনেবাজারের থেকে এনো তো করমচা,

কাঁকড়ার ডিম চাই, চাই যে গরম চা ।

নাচয় পুঁচা হবে, মাথা হবে হেঁট কি ?

মনে রেখো, বড়ো মাপে করা চাই আয়োজন ।

কলেবর খাটো নয়, তিন মোন প্রায় ওজন ।

খোজ নিয়ো ঝরিয়াকে জিলিপির রেট কী ॥

### গোরা বোষ্টম বাবা

টেব্রিটিবাজারে তার সন্ধান পেহু—

গোরা বোষ্টম বাবা, নাম নিল বেগু ।

ভুজনিয়ম-মতে মুরগিরে পালিয়া

গজাঙ্গলের যোগে রাঁধে তার কালিয়া

মুখে জল আসে তার চরে যবে খেজু ।

বড়ি ক'রে কৌটায় বেচে পদরেণু ॥

## বর এসেছে বীরের ছাঁদে

বর এসেছে বীরের ছাঁদে, বিয়ের লগ্ন আটটা—  
 পিতল-আটা লাঠি কাঁধে, গালেতে গালপাট্টা ।  
 স্ফালীর সঙ্গে ক্রমে ক্রমে আলাপ যখন উঠল জমে  
 রায়বেশে নাচ নাচের ঝোঁকে মাথায় মারলে গাঁট্টা ।  
 স্বস্তুর কাঁদে মেয়ের শোকে, বর হেসে কয়— ‘ঠাট্টা’ ॥

## রাজব্যবস্থা

মহারাজা ভয়ে থাকে পুলিশের থানাতে,  
 আইন বানায় যত পারে না তা মানাতে ।  
 চর কিরে তাকে তাকে,  
 সাধু যদি ছাড়া থাকে,  
 খোঁজ পেলে নৃপতিরে হয় তাহা জানাতে—  
 রক্ষা করিতে তারে রাখে জেলখানাতে ॥

## যোগিন্দা

যোগিন্দাদার জন্ম ছিল ডেরান্সাইলখায়ে ।  
 পশ্চিমেতে অনেক শহর অনেক গাঁয়ে গাঁয়ে  
 বেড়িয়েছিলেন মিলিটারি জরিপ করার কাজে,  
 শেষ বয়সে স্থিতি চল শিন্দুলের মাঝে ।  
 ‘জুলুম তোদের সহিব না আর’ হাঁক চালাতেন রোজই,  
 পনের দিনেই আবার চলত ওই ছেলেদের খোঁজই ।  
 দরবারে তাঁর কোনো ছেলের ফাঁক পড়বার জো কী—  
 ডেকে বলতেন, ‘কোথায় টুঙ্গ, কোথায় গেল খোঁকি ?’

‘ওরে ভজু, ওরে বাদর, ওরে লক্ষীছাড়া’  
 হাক দিয়ে তাঁর ভারী গলায় মাতিয়ে দিতেন পাড়া ।  
 চার দিকে তাঁর ছোটো বড়ো জুটত বত লোভী  
 কেউ বা পেত মার্বেল, কেউ গণেশ-মার্কী ছবি,  
 কেউ বা লজ্জাস—

সেটা ছিল মজলিশে তাঁর হাজরি দেবার ঘুম ।  
 কাজলি যদি অকারণে করত অভিমান  
 হেসে বলতেন ‘হী করো তো’, দিতেন চাঁচিপান ।  
 আপন-স্বষ্ট নাংনিও তাঁর ছিল অনেকগুলি—  
 পাগলি ছিল, পটলি ছিল, আর ছিল জঙ্গলি ।  
 কেয়াথয়ের এনে দিত, দিত কান্দুলিও—  
 মায়ের হাতের জ্বরক লেবু যোগিন্দাদার প্রিয় ।

তখনো তাঁর শরু ছিল মুগুর-ভাঁজা দেহ—  
 বয়স যে খাট পেরিয়ে গেছে, বৃদ্ধ না তা কেহ ।  
 ঠোঁটের কোণে মুচকি হাসি, চোখছুটি জলজলে ;  
 মুখ যেন তাঁর পাকা আমটি, হয় নি সে থলথলে ।  
 চণ্ডা কপাল, সামনে মাথায় বিরল চুলের ঢাক,  
 গোফজোড়াটার খ্যাতি ছিল— তাই নিয়ে তাঁর জাঁক ।

দিন ফুরোত, কুলুঙ্গিতে প্রদীপ দিত জালি ;  
 বেলের মালা হৈকে যেত মোড়ের মাথায় মালী ।  
 চেয়ে রইতেন মুখের দিকে শাস্ত শিষ্ট হয়ে ;  
 কাসর ঘণ্টা উঠত বেজে গলির শিবালয়ে ।  
 সেই সেকালের সন্ধ্যা মোদের সন্ধ্যা ছিল সতি,  
 দিন-ভ্যাঙানো ইলেকট্রিকের হয় নিকো উৎপত্তি ।  
 ঘরের কোণে কোণে ছায়া ; আধার বাড়ত ক্রমে—  
 মিটমিটে এক ভেলের আলোর গল্প উঠত জমে ।

କୁଳ ହଲେ ଧାମତେ ତାଁରେ ଦିତେମ ନା ତୋ କ୍ଷଣେକ ;  
 ସତ୍ତା ମିଥ୍ୟା ଯା ଖୁସି ତାହି ବାନିୟେ ସେତେନ ଅନେକ  
 ଭୁଗୋଳ ହତ ଉନ୍ଟୋପାନ୍ଟା, କାହିନୀ ଆଜ୍ଞାବି—

ମଜ୍ଜା ଲାଗତ ଖୁବହି ।

ଗନ୍ଧଟୁକୁ ଦିଛି, କିନ୍ତୁ ଦେବାର ଶକ୍ତି ନାହିଁ ତୋ  
 ବଳାର ଡାବେ ସେ ବଣ୍ଡଟୁକୁ ମନ ଆମାଦେର ଛାହିତ ।—

ହସିୟାରପୁର ପେରିୟେ ଗେଲ ଛନ୍ଦୋସିର ଗାଢ଼ି,  
 ଦେଉଡ଼ା ରାତେ ସରହରୋୟାୟ ଦିଲ ଷ୍ଟେସନ ଛାଡ଼ି ।

ତୋର ଥାକତେହି ହୟେ ଗେଲ ପାର

ବୁଲନ୍ଦଶର, ଆଗ୍ନୋରସମାର ।

ପେରିୟେ ସତନ କିରୋଜ୍ଜାବାଦ ଏଲ

ସୋଗିନନ୍ଦାନାର ବିଦ୍ୟ ଖିନ୍ଦେ ପେଲ ।

ଘୋଡ଼ାୟ-ଭରା ପକୋଁଡ଼ି ଆର ଚଲଛି ମଟର-ଭାଜା,

ଏମନ ସମୟ ହାଜିର ଏସେ ଜ୍ୟୋନପୁରେର ରାଜା ।

ପାଞ୍ଚଶୋ-ସାତଶୋ ଲୋକ-ଲକ୍ଷର, ବିଶ-ପଞ୍ଚିଶଟା ଟାଡ଼ି—

ମାଧ୍ୟାର ଉପର କାଳର-ଦେଶ୍ୟା ପ୍ରକାଂ ଏକ ଛାଡ଼ି ।

ମହୀ ଏସେଟି ନାନାର ମାଧ୍ୟାର ଚଢ଼ିୟେ ଦିଲ ତାଜ ;

ବଲେ, 'ଯୁବରାଜ,

ଆର କତଦିନ ରହିବେ, ଶ୍ରବ, ମୋତିମହଲ ତୋଜେ !'

ବଲତେ ବଲତେ ରାମଶିଘ୍ରା ଆର ବାବର ଉଠିଲ ବେଜେ ।

ବ୍ୟାପାରଖାନା ଏଠି—

ରାଜପୁତ୍ର ତେରୋ ବଛର ରାଜଭବନେ ନେହି ।

ସନ୍ତ କ'ରେ ବିୟେ,

ନାଧ୍ନୋୟାରାର ଲେଖନ-ବନେ ଲିକାର କରତେ ଗିରେ

ତାର ପରେ ସେ କୋଥାୟ ଗେଲ ଖୁଞ୍ଜେ ନା ପାର ଲୋକ—

କେନ୍ଦେ କେନ୍ଦେ ଅଛୁ ହଲ ରାନୀମାୟେର ଚୋଧ ।

খোঁজ পড়ে যায় যেমনি কিছু শোনে কানামুখায় ;  
 খোঁজে পিণ্ডিদাদনখায়ে, খোঁজে লালামুখায় ।  
 খুঁজে খুঁজে লুখিয়ানায় ঘুরেছে পজাবে ;  
 গুলজারপুর হয় নি দেখা, শুনছি পরে যাবে ।  
 চকামক্কা দেখে এল সরাই আলমগিরে ;  
 রাওলপিণ্ডি থেকে এল হতাপ হয়ে ফিরে ॥

ইতিমধ্যে বোগিন্দাদা হাংরাশ জংশনে  
 গেছেন লেগে চায়ের সঙ্গে পাউরুটি-দংশনে ।

দিব্যি চলছে থাওয়া,

তারি সঙ্গে খোলা গায়ে লাগছে মিঠে হাওয়া—  
 এমন সময় সেলাম করলে জৌনপুরের চর ;  
 জোড়হাতে কয়, ‘রাজাসাহেব, কঁহা আপ্কা ঘর?’  
 দাদা ভাবলেন, সম্মানটা নিতান্ত জমকালো,  
 আসল পরিচয়টা তবে না দেওয়াই তো ভালো ।  
 ভাবখানা তাঁর দেখে চরের ঘনালো সন্দেহ—  
 এ মানুষটি রাজপুত্রই, নয় করু আর-কেহ ।  
 রাজলক্ষণ এতগুলো একখানা এই গায়,  
 ওরে বাস রে, দেখে নি সে আর-কোনো জায়গায় ॥

তার পরে মাস-পাঁচেক গেছে দুঃখে সুখে কেটে ;  
 হারাধনের খবর গেল জৌনপুরের স্টেটে ।  
 ইস্টেশনে নির্ভাবনায় বসে আছেন দাদা—  
 কেমন করে কী যে হল, লাগল বিষমখাঁধা ।  
 গুর্খা ফউজ সেলাম ক’রে দাঁড়ালো চার দিকে,  
 ইস্টেশনটা ভরে গেল আকগানে আর শিখে ।  
 ঘিরে তাঁকে নিয়ে গেল কোথায় ইটাসিতে,  
 দেয় কারা সব জয়ধ্বনি উরুহুতে ফাসিতে ।

সেখান থেকে মৈনপুরী, শেষে লছমনঝোলায়  
বাজিয়ে সানাই চড়িয়ে দিল মস্তুরপংখি দোলায় ।  
দশটা কাহার কাঁধে নিল, আর পঁচিশটা কাহার  
সঙ্গে চলল তাঁহার ।

ভাটিঙাতে দাঁড় করিয়ে জোঝালো ছুরুবিনে  
দখিন মুখে ভালো করে দেখে নিলেন চিনে  
বিজ্ঞাচলের পবিত্র ।  
সেইখানেতে খাইয়ে দিল কাঁচা আমের শবত ।  
সেখান থেকে এক পহরে গেলেন জোনপুরে  
পড়ন্ত রোদছুরে ॥

এইখানেতেই শেষে  
যোগিন্দাদা থেমে গেলেন যৌবরাজ্যে এসে ।  
হেসে বললেন, ‘কী আর বলব দাদা,  
মাকের থেকে মটর-ভাজা খাওয়ায় পড়ল বাধা ’  
‘ও হবে না’ ‘ও হবে না’ বিষম কলরবে  
ছেলেরা সব চেঁচিয়ে উঠল— ‘শেষ করতেই হবে ।’

যোগিন্দা কয়, ‘যাকগে,  
বৈচে আছি শেষ হয় নি ভাগ্যে ।  
তিনটে দিন না যেতে যেতেই হলেম গলদঘর ।  
রাজপুর হওয়া কি, ভাই, যে-সে লোকের কথ ?  
মোটো মোটা পরোটা আর তিন-পোয়াটাক খি  
বাংলাদেশের-হাওয়ায়-মানুষ সইতে পারে কি ?  
নাগরা জুতায় পা ছিঁড়ে যায়, পাগড়ি মুটের বোকা—  
এগুলি কি সহ্য করা সোজা ?  
তা ছাড়া এই রাজপুরের তিলি শুনে কেহ  
হিলি ব’লেই করলে না সন্দেহ ।

যেদিন দূরে শহরেতে চলছিল রামলীলা  
 পাহারাটা ছিল সেদিন ঢিলা ।  
 সেই স্বযোগে গোড়বাসী তখনি এক দৌড়ে  
 ফিরে এল গোড়ে,  
 চলে গেল সেই রাঙেই টাকা—  
 মাকের থেকে চর পেয়ে যায় দশটি হাজার টাকা ।  
 কিন্তু শুভব স্তনতে পেলেম, শেষে  
 কানে মোচড় খেয়ে টাকা কেরত দিয়েছে সে ।’

‘কেন তুমি ফিরে এলে’ চৈচাই চারি পাশে,  
 যোগিন্দাদা একটু কেবল হাসে ।  
 তার পরে তো স্ততে গেলেম ; আমেক রাজি ধ’রে  
 শহরগুলোর নাম যত সব মাধার মধ্যে ঘোরে ।  
 ভারতভূমির সব ঠিকানাই ভুলি যদি দৈবে  
 যোগিন্দাদার ভূগোল-গোলা গল্প মনে রইবে ॥

আলমোড়া

জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

## বাসাবাড়ি

এই শহরে এই তো প্রথম আসা ।  
 আড়াইটা রাত, খুঁজে বেড়াই কোন্ ঠিকানায় বাসা ।  
 লঠনটা ঝুলিয়ে হাতে আন্দাজে বাই চলি ।  
 অজগরের ভূতের মতন গলির পরে গলি ।  
 ধাঁধা ক্রমেই বেড়ে ওঠে, এক জায়গায় থেমে  
 দেখি পথের বাঁ দিক থেকে ঘাট গিয়েছে নেমে ।  
 আধার-মুখোস-পর্য্য বাড়ি সামনে আছে খাড়া—  
 হা-করা-মুখ দুয়ারগুলো, নাইকো শব্দসাড়া ।  
 চৌভলাতে একটা ধারে জানলাখানার ফাঁকে  
 প্রদীপশিখা ছুঁচের মতো বিঁধছে আধারটাকে ।



বাকি মহল যত

কালো মোটা ঘোমটা দেওয়া দৈত্যনারীর মতো ।  
 বিদেশীর এই বাসাবাড়ি— কেই বা কয়েক মাস  
 এইখানে সংসার পেতেছে, করছে বসবাস ,  
 কাজকর্ম সাক্ষ করি কেউ বা কয়েক দিনে  
 চুকিয়ে ভাড়া কোন্‌খানে যায়, কেই বা তাদের চিনে !  
 শুধাই আমি, ‘আছ কি কেউ, জায়গা কোথায় পাই ?’  
 মনে হল জবাব এল, ‘আমরা না ই নাই ।’  
 সকল ছুয়ার জানলা হতে যেন আকাশ জুড়ে  
 ঝাঁকে ঝাঁকে রাতের পাখি শূন্যে চলল উড়ে ।  
 একসঙ্গে চলার বেগে হাজার পাখা তাই  
 অঙ্ককারে জাগায় ধ্বনি, ‘আমরা না ই নাই ।’  
 আমি শুধাই, ‘কিসের কাজে এসেছ এইখানে ?’  
 জবাব এল, ‘সেই কথাটা কেহই নাহি জানে ।  
 যুগে যুগে বাড়িয়ে চলি নেই-হুগুয়াদের দল ,  
 বিপুল হয়ে ওঠে যখন দিনের কোলাহল  
 সকল কথার উপরেতে চাপা দিয়ে যাই—  
 না ই না ই নাই ।’

পরের দিনে সেই বাড়িতে গেলেম সকালবেলা  
 ছেলেরা সব পথে করছে লড়াই-লড়াই খেলা,  
 কাঠি হাতে দুই পক্ষের চলছে ঠকাঠকি ।  
 কোণের ঘরে দুই বুড়োতে বিষম বকাবকি—  
 বাজি-খেলার দিনে দিনে কেবল জেতা-হারা,  
 দেনা পাওনা জমতে থাকে, হিসাব হয় না সারা ।  
 গন্ধ আসছে রান্নাঘরের, শব্দ বাসন-মাজার ;  
 শূন্য বুড়ি ছুলিয়ে হাতে কি চলেছে বাজার ।

একে একে এদের সবাব মুখের দিকে চাই,  
কানে আসে রাজ্জিবেলার 'আমরা না ই নাই ।'

আলমোড়া

জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

## ঘরের খেয়া

সন্ধ্যা হয়ে আসে,

সোনা-মিশোল ধূসর আলো ঘিরল চারি পাশে ।  
নৌকোখানা বাধা আমার মধ্যস্থানের গাড়ে ;  
অস্তুরবির কাছে নয়ন কী যেন ধন মাড়ে ।  
আপন গায়ে কুটির আমার দূরের পটে লেখা,  
কাপ্তানী আভায় যাচ্ছে দেখা বেগুনি রঙের রেখা ।

যাব কোথায় কিনারা তার নাই,  
পশ্চিম্মেতে মেঘের গায়ে একটু আভাস পাই ।

হাসের দলে উড়ে চলে হিমালয়ের পানে ;  
পাখা তাদের চিক্‌বিহীন পখের খবর জানে ।  
শ্রাবণ গেল, তাজ গেল, শেষ হল জল-চালা ;  
আকাশভলে শুক হল শুভ্র আলোর পালা ।  
ক্ষেতের পরে ক্ষেত একাকার, প্রাবনে রয় ডুবে ;  
লাগল জলের দোলযাত্রা পশ্চিমে আর পূবে ।  
আসন্ন এই আধার-মুখে নৌকোখানি বেয়ে  
ষায় কারা ওই ; শুধাই, 'ওগো নেয়ে,

চলেছ কোন্‌খানে ?'

যেতে যেতে জবাব দিল, 'যাব গায়ের পানে ।'

অচিন-শুভ্রে-ওড়া পাখি চেনে আপন নীড়,  
জানে বিজন-মধ্যে কোথায় আপন-জনের ভিড় ।

অসীম আকাশ মিলেছে ওর বাসার সীমানাতে—

ওই অজানা জড়িয়ে আছে জানাশোনার সাথে ।

তেমনি ওরা ঘরের পখিক, ঘরের দিকে চলে

খেঁধায় ওদের তুলসিতলায় সন্ধ্যাপ্রদীপ জলে ।

দাঁড়ের শব্দ ক্ষীণ হয়ে যায় ধীরে,

মিলায় হৃদয় নীরে ।

সেদিন দিনের অবসানে সজল মেঘের ছায়ে

আমার চলার ঠিকানা নাই, ওরা চলল গাঁয়ে ।

আলমোড়া

১৩৪৪

## আকাশপ্রদীপ

অন্ধকারের সিক্ততীরে একলাটি ওই মেয়ে

আলোর নৌকা ভাসিয়ে দিল আকাশ-পানে চেয়ে ।

মা যে তাহার স্বর্গে গেছে, এই কথা সে জানে—

ওই প্রদীপের খেঁয়া বেয়ে আসবে ঘরের পানে ।

পৃথিবীতে অসংখ্য লোক, অগণা তার পথ,

অজানা দেশ কত আছে, অচেনা পর্বত—

তারি মধ্যে স্বর্গ থেকে ছোট্ট ঘরের কোণ

যায় কি দেখা খেঁয়ায় থাকে হুজিতে ভাই বোন ?

মা কি তাদের খুঁজে খুঁজে বেড়ায় অন্ধকারে,

তারায় তারায় পথ হারিয়ে যায় শূন্যের পারে ?

মেয়ের হাতের একটি আলো জালিয়ে দিল রেখে—

সেই আলো মা নেবে চিনে অসীম দূরের থেকে ।

বুকের মধ্যে আসবে ওদের চুমো খাবার তরে

রাতে রাতে মা-হার্য্য সেই বিছানাটির 'পরে ।

পতিসর

৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

ಶ್ರೀಮದ್ಭಗವತ್ಗೀತೆ

٢٨٤



## যাবার সময় হল বিহনের

যাবার সময় হল বিহনের । এখনি কুলায়  
 রিক হবে ; শুকগীতি অষ্টনীড় পড়িবে দুলায়  
 অরণ্যের আন্দোলনে । শুকপত্র জীর্ণপুষ্প-সাথে  
 পঞ্চচক্রহীন শূন্তে যাব উড়ে রক্তনীপ্রভাতে  
 অন্তসিন্দু-পরপারে । কতকাল এই বসন্তেরা  
 আতিথ্য দিয়েছে ; কতু আশ্রমকুলের-গঞ্জে-ভরা  
 পেয়েছি আহ্বানবাণী কাক্যনের দাক্ষিণ্যে মধুর ,  
 অশোকের মঞ্জরী সে ইঙ্গিতে চেয়েছে মোর স্বর,  
 দিয়েছি তা প্রীতিরসে ভরি ; কখনো বা কঙ্কাস্রোতে  
 বৈশাখের, কণ্ঠ মোর কধিয়াছে উত্তপ্ত দুলাতে,  
 পক্ষ মোর করেছে অক্ষম ; সব নিয়ে ধনু আশ্রি  
 প্রাণের সম্মানে । এ পারের ক্লান্ত যাত্রা গেলে ধামি  
 ক্ষণভরে পশ্চাতে ফিরিয়া মোর নম্র নমস্কারে  
 বন্দনা করিয়া যাব এ জন্মের অধিদেবতারে ।

শান্তিনিকেতন

১৫ বৈশাখ ১৩৪১

## অবরুদ্ধ ছিল বায়ু

অবরুদ্ধ ছিল বায়ু ; দৈত্যসম পুণ্ড্রমেঘভার  
 চায়ার প্রহরীব্যহে ঘিরে ছিল সূর্যের দুয়ার ;  
 অভিভূত আলোকের মূর্তাতুর ঘন অসম্মানে  
 দিগন্ত আছিল বাশ্পাকুল । যেন চেয়ে ভূমি-পানে  
 অবসাদে-অবনত কীর্ণশ্বাস চিরপ্রাচীনতা  
 শুক হয়ে আছে বসে দীর্ঘকাল, ভুলে গেছে কথা,  
 ক্লান্তিভারে আধিপাত্য বন্ধপ্রায় । শূন্তে হেনকালে  
 জয়শব্দ উঠিল বাজিয়া । চন্দনভিলক ভালে,

শরৎ উঠিল হেসে চমকিত গগনপ্রাক্ষণে ;  
 পল্লবে পল্লবে কাঁপি বনলক্ষ্মী কিঙ্করীকরণে  
 বিচ্ছুরিল দিকে দিকে জ্যোতিষ্কণা ।

আজি হেরি চোখে

কোন্ অনির্বচনীয় নবীনেরে তরুণ আলোকে ।  
 যেন আমি তীর্থযাত্রী অতিদূর ভাবীকাল হতে  
 মস্তবলে এসেছি ভাসিয়া । উজ্জান স্বপ্নের শ্রেণিতে  
 অকস্মাৎ উদ্ভবিত বর্তমান শতাব্দীর ঘাটে  
 যেন এই মুহূর্তেই । চেয়ে চেয়ে বেলা মোর কাটে ।  
 আপনারে দেখি আমি আপন-বাহিরে , যেন আমি  
 অপর যুগের কোনো অজানিত, সম্মত গেছে নামি  
 সত্তা হতে প্রত্যাহের আচ্ছাদন , অক্লান্ত বিস্ময়  
 বার পানে চক্ষু মেলি তারে যেন আর্কডিয়া বয়  
 পুষ্পলয় স্রমেরের মতো । এই তো ছুটির কাল—  
 সর্ব দেহ মন হতে ছিন্ন হল অভ্যাসের জাল,  
 নগ্ন চিস্ত মগ্ন হল সমস্তের মাঝে । মনে ভাবি  
 পুতানোর দুর্গন্ধারে স্বত্বা যেন গুলে দিল চাবি,  
 নতন বাহিরি এল ; তুচ্ছতার জীর্ণ উল্লসীয়  
 ঘুচালো সে ; অস্তিত্বের পূর্ণ মূল্যে কী অভাবনীয়  
 প্রকাশিল তার স্পর্শ ; বজ্রনীর মৌন স্রবিপুল  
 প্রভাতের গানে সে মিশায়ে দিল , কালো তার চুল  
 পশ্চিমদিগন্তপারে নামহীন বননীলিমায়  
 বিস্তারিল রহস্য নিবিড় ।

আজি মুক্তিযন্ত্র গায়

আমার বন্ধের মাঝে ঘূরের পথিকচিস্ত মম  
 সংসারবাহ্যার প্রান্তে সহস্রবর্ণের বধু -সম ।

## পশ্চাতের নিত্য সহচর

পশ্চাতের নিত্যসহচর, অকৃতার্থ হে অতীত,  
অকৃপ্ত কৃষ্ণার বত ছায়ামৃতি প্রেতভূমি হতে  
নিরেছ আমার সঙ্গ ; পিছুতাকা অক্লান্ত আগ্রহে  
আবেশ-আবিল স্বরে বাজাইছ অক্ষুট সেতার,  
বাসাছাড়া মোমাছির গুন্ গুন্ গুজরণ বেন  
পুষ্পরিক্ত মৌনী বনে । পিছু হতে সম্মুখের পথে  
দিতেছ বিস্তীর্ণ করি অন্তশিখরের দীর্ঘ ছায়া  
নিরন্ত ধূসরপাত্ত বিদায়ের গোধূলি রচিয়া ।  
পশ্চাতের সহচর, ছিন্ন করো স্বপ্নের বন্ধন ;  
রেখেছ হরণ করি মরণের অধিকার হতে  
বেদনার ধন যত কামনার রঙিন ব্যর্থতা—  
মৃত্যুরে কিরায়ে দাও । আজি মেঘনুজ শরতের  
দূরে-চাওয়া আকাশেতে তারমুক্ত চিরপথিকের  
বাশিতে বেজেছে ধ্বনি, আমি তারি হব অহুগামী ॥

শান্তিনিকেতন

৪ অক্টোবর ১৯৩৭

## অবসন্ন চেতনার গোধূলিবেলায়

দেখিলাম— অবসন্ন চেতনার গোধূলিবেলায়  
দেহ মোর স্তেসে ধায় কালো কালিন্দীর শ্রোত বাহি  
নিরে অহুভূতিপুঞ্জ, নিরে তার বিচিত্র বেদনা,  
চিত্র-করা আচ্ছাদনে আজন্মের স্মৃতির সঙ্কর,  
নিরে তার বাশিখানি । দূর হতে দূরে যেতে যেতে  
হান হয়ে আসে তার রূপ ; পরিচিত ভীরে ভীরে  
ভরজ্জ্বারা-আলিঙ্গিত লোকালয়ে কীর্ণ হয়ে আসে



সঙ্ঘা-আরতির ধ্বনি, ঘরে ঘরে রুদ্ধ হয় দ্বার,  
 ঢাকা পড়ে দীপশিখা, নৌকা বাঁধা পড়ে ঘাটে ।  
 দুই তটে কাস্ত হল পারাপার, ঘনালো রজনী,  
 বিহঙ্গের মৌনগান অরণ্যের শাখায় শাখায়  
 মহানিশঙ্কের পায়ে রচি দিল আশ্রুবলি তার ।  
 এক কৃষ্ণ অরূপতা নামে বিশ্ববৈচিত্র্যের 'পরে  
 স্থলে জলে । ছায়া হয়ে, বিন্দু হয়ে, মিলে যায় দেহ  
 অস্তহীন তমিস্রায় । নক্ষত্রবেদির তলে আসি  
 একা স্তব্ধ দাঁড়াইয়া, উর্ধ্বে চেয়ে কহি জোড়হাতে—  
 হে পুষ্প, সংহরণ করিয়াছ তব রশ্মিজাল,  
 এবার প্রকাশ করো তোমার কল্যাণতম রূপ,  
 দেখি তারে যে পুরুষ তোমার আমার মাঝে এক ।

শান্তিনিকেতন

৮ ডিসেম্বর ১৯৩৭

### কলরবমুখরিত খ্যাতির প্রাক্ষণে

কলরবমুখরিত খ্যাতির প্রাক্ষণে যে আসন  
 পাতা হয়েছিল কবে, সেখা হতে উঠে এসো, কবি,—  
 পূজা সাক্ষ করি দাও চাটুল্য জনতাদেবীরে  
 বচনের অর্ঘ্য বিরচিয়া । দিনের সহস্র কর্ণ  
 স্কীর্ণ হয়ে এল ; যে প্রহরগুলি ধ্বনিপণ্যবাহী,  
 নোঙর ফেলেছে তারা সঙ্ঘার নির্জন ঘাটে এসে ।  
 আকাশের আভিনায় শাস্ত যেখা পাখির কাকলি,  
 স্বরসভা হতে সেখা নৃত্যপরা অঙ্গরকম্ভার  
 বাষ্পে-বোনা চেলাকল উড়ে পড়ে, দেয় ছড়াইয়া  
 স্বর্ণোজ্জ্বল বর্ণরশ্মিচ্ছটা । চরম ঐশ্বর্য নিয়ে  
 অন্তলগনের, শূন্য পূর্ণ করি এল চিত্তভানু —

দিল মোরে করম্পর্শ ; প্রসারিল দীপ্ত শিল্পকলা  
 অন্তরের দেহলিতে ; গভীর অদৃশ্য লোক হতে  
 ইশারা ফুটিয়া পড়ে তুলির রেখায় । আজন্মের  
 বিচ্ছিন্ন ভাবনা যত, স্রোতের শেউলি-সম বারা  
 নিরর্থক ফিরেছিল অনিশ্চিত হাওয়ায় হাওয়ায়,  
 রূপ নিয়ে দেখা দেবে তাঁটার নদীর প্রান্ততীরে  
 অনাদৃত মঞ্জুরির অজ্ঞানিত আগাছার মতো—  
 কেহ শুধাবে না নাম ; অধিকারগর্ব নিয়ে তার  
 ঈর্ষা রহিবে না কারো ; অনামিক স্বত্বিচিহ্ন তারা  
 খ্যাতিশূন্য অগোচরে হবে যেন অস্পষ্ট বিন্দুতি ।

শান্তিনিকেতন

১৮ ডিসেম্বর ১৯৩৭

## পরমমূল্য

একদা পরমমূল্য জন্মক্ষণ দিয়েছে তোমায়  
 আগন্তুক ! রূপের দুর্লভ সত্তা লভিয়া বসেছ  
 সূর্য-নক্ষত্রের সাথে । দূর আকাশের ছায়াপথে  
 যে আলোক আসে নামি ধরণীর স্ত্রামল ললাটে  
 সে তোমার চক্ষু চুম্বি তোমাতে বেঁধেছে অমূল্য  
 সখ্যভোরে ছ্যলোকের সাথে ; দূর যুগান্তর হতে  
 মহাকালঘাতী মহাবাগী পুণ্য মুহূর্ত্তেরে তব  
 শুভক্ষণে দিয়েছে সম্মান ; তোমার সম্মুখদিকে  
 আত্মার যাত্রার পথ গেছে চলি অনন্তের পানে—  
 সেখা তুমি একা যাত্রী, অক্ষরন্ত এ মহাবিশ্বয় ।

শান্তিনিকেতন

১৯ ডিসেম্বর ১৯৩৭

## ঘরছাড়া

তখন একটা রাত, উঠেছে সে তড়বড়ি  
কাঁচা ঘুম ভেঙে । শিয়রেতে ষড়ি  
ককশ সংকেত দিল নির্মম করিতে ।

অস্থানের নীতে

এ বাসার মেয়াদের শেষে  
যেতে হবে আত্মীয়পরশহীন দেশে  
কমাহীন কতবোর ডাকে ।  
পিছে পড়ে থাকে  
এবারের মতো  
ত্যাগযোগ্য গৃহসজ্জা যত ।  
জরাগ্রস্ত তরুণোশ কালিমাখা-শতরঞ্চ-পাতা ;  
আরাম-কেদারা ভাঙা-হাতা ;  
পাশের শোবার ঘরে  
হেলে-পড়া টিপয়ের 'পরে  
পুরোনো আয়না দাগ-ধরা ;  
পোকাকটা হিসাবের খাতা -ভরা  
কাঠের সিন্দুক এক ধারে ।  
দেয়ালে-ঠেসান-দেওয়া সারে সারে  
বহু বংশের পাঁজি,  
কুলুকিতে অনাদৃত পূজার কুলের জীর্ণ শাজি ॥

প্রদীপের স্তিমিত শিখায়

দেখা যায়

ছায়াতে জড়িত তারা

তড়িত রয়েছে অর্থহারা ॥

ট্যান্ডি এল ঘাবে, দিল সাড়া  
 হংকারশব্দবরবে । নিতায়-গভীর পাড়া  
 রহে উলসীন ।  
 প্রহরীশালায় দূরে বাজে সাড়ে তিন ।

শূন্য-পানে চক্ষু মেলি  
 দীর্ঘবাস কেলি  
 দূরযাত্রী নাম নিল দেবতার,  
 'তালো' দিয়ে কখিল দুয়ার ।  
 টেনে নিয়ে অনিন্দ্যুৎক দেহটিরে  
 দাড়ালো বাহিরে ।

উর্ধ্বে কালো আকাশের ফাঁক;  
 ঝাঁট দিয়ে চলে গেল বাতুলের পাখা ।  
 ঘেন সে নির্মম  
 অনিশ্চিত-পানে-ধাওয়া অদৃষ্টের প্রোতচ্ছায়াসম ।  
 বৃক্ষবট মন্দিরের ধারে,  
 অজগর অঙ্কুর গিলিয়াছে তারে ।  
 সস্ত-মাটি-কাটা পুকুরের  
 পাড়ি-ধারে বাসা বাধা মজুরের  
 খেজুরের-পাতা-ছাওয়া, কীণ আলো করে মিট মিট ।  
 পাশে ভেঙে-পড়া পাঁজা, তলায় ছড়ানো তার ইট ।  
 রজনীর মসীলিপি-মাঝে  
 লুপ্তরেখা সংসারের ছবি— ধান-কাটা কাজে  
 সারাবেলা চাষির ব্যস্ততা ;  
 গলা-ধরাধরি কথা  
 মেয়েদের ; ছুটি-পাওয়া  
 ছেলেদের মেয়ে-বাওয়া

হৈ হৈ রবে ; হাটবারে ভোরবেলা  
বস্তা-বহা গোকটাকে তাড়া দিয়ে ঠেলা ;  
আকড়িয়া মহিষের গলা  
ও পারে মাঠের পানে রাখাল ছেলের ভেসে-চলা ।

নিত্য-জানা সংসারের প্রাণলীলা না উঠিতে ফুটে  
ষাত্রী লয়ে অঙ্ককারে গাড়ি যায় ছুটে ।

যেতে যেতে পথপাশে  
পানা-পুকুরের গন্ধ আসে,  
সেই গন্ধে পায় মন  
বহু দিনরজনীর স্কন্ধে স্থিত আলিঙ্গন ।  
আকাবাকা গলি  
রেলের স্টেশনপথে গেছে চলি ;  
দুই পাশে বাসা সারি সারি ;  
নরনারী  
যে যাহার ঘরে  
রহিল আরামশয্যা-পরে ।  
নিবিড়-আধার-ঢালা আমবাগানের ফাঁকে  
অসীমের টিকা দিয়া বরণ করিয়া স্তম্ভতাকে  
শুকতারা দিল দেখা ।  
পথিক চলিল একা  
অচেতন অসংখ্যের মাঝে ।  
সাথে সাথে জনশূন্য পথ দিয়ে বাজে  
রথের চাকার শব্দ হৃদয়বিহীন ব্যস্ত সুরে  
দূর হতে দূরে ।

## পরিচয়

একদিন তরীখানা খেমেছিল এই ঘাটে লেগে

বসন্তের নূতন হাওয়ার বেগে ।

তোমরা শুধরেছিলে মোরে ভাকি,

‘পরিচয় কোনো আছে নাকি,

যাবে কোন্‌খানে ?’

আমি শুধু বলেছি, ‘কে জানে !’

নদীতে লাগিল দোলা, বাধনে পড়িল টান—

একা বসে গাহিলাম যৌবনের বেদনার গান ।

সেই গান শুনি

কুহ্মিত তরুতলে তরুণতরুণী

ভুলিল অশোক—

মোর হাতে দিয়ে তারা কহিল, ‘এ আমাদেরই লোক ।’

আর কিছু নয়,

সে মোর প্রথম পরিচয় ।

তার পরে জোয়ারের বেলা

সাক হল, সাক হল তরঙ্গের খেলা ;

কোকিলের ক্লান্ত গানে

বিস্মৃত দিনের কথা অকস্মাৎ যেন মনে আনে ;

কনকচাঁপার দল পড়ে বুকে,

ভেসে যায় দূরে,

ফাস্তনের উৎসবরাতির

নিমজ্জলিখনপাঁতির

ছিন্ন অংশ তারা

অর্থহারা ।

ভাঁটার গভীর টানে  
 তরীখানা ভেসে যায় সমুদ্রের পানে ।  
 নূতন কালের নব যাত্রী ছেলেমেয়ে  
 শুধাইছে দূর হতে চেয়ে,  
 ‘সন্ধ্যার তারার দিকে  
 বহিয়া চলেছে তরণী কে ?’

সেতারেতে বাধিলাম তার,  
 গাহিলাম আরবার,  
 ‘মোর নাম এই বলে খাত হোক,  
 আমি তোমাদেরই লোক,  
 আর কিছু নয়—  
 এই হোক শেষ পরিচয় ।’

শান্তিনিকেতন

১৩ মাঘ ১৩৪৩

### স্মরণ

যখন রব না আমি মর্তকায়  
 তখন স্মরণে যদি হয় মন,  
 তবে তুমি এসো হেথা নিভৃত ছায়ায়  
 যেথা এই চৈত্বের শালবন ।  
 হেথায় যে মঞ্জরি দোলে লাখে লাখে,  
 পুচ্ছ নাচায়ে যত পাখি গায়,  
 ওরা মোর নাম ধরে কক্কু নাহি ডাকে,  
 মনে নাহি করে বসি নিরালায় ।  
 কত বাওয়া কত আশা এই ছায়াতলে  
 আনমনে নেয় ওরা সহজেই,  
 মিলায় নিষেবে কত প্রতি পলে পলে  
 হিসাব কোথাও তার কিছু নেই ।

গুহের এনেছে ডেকে আদিলমীরণে  
 ইতিহাসলিপিহারা যেই কাল  
 আমারে সে ডেকেছিল কতু খনে খনে,  
 রক্তে বাজিয়েছিল তারি তাল ।  
 সেদিন তুলিয়া ছিন্ন কীৰ্ত্তি ও খ্যাতি,  
 বিনা পথে চলেছিল তোলা মন ;  
 চারি দিকে নামহারা কবিকের জ্ঞাতি  
 আপনারে করেছিল নিবেদন ।  
 সেদিন ভাবনা ছিল মেঘের মতন,  
 কিছু নাহি ছিল ধরে রাখিবার ;  
 সেদিন আকাশে ছিল রূপের স্বপন,  
 রঙ ছিল উড়ো ছবি আঁকিবার ।  
 সেদিনের কোনো দানে ছোটো বড়ো কাজে  
 স্বাক্ষর দিয়ে দাবি করি নাই—  
 যা লিখেছি বা মুছেছি শূন্যের মাঝে  
 মিলায়েছে, দাম তার ধরি নাই ।

সেদিনের হারা আমি, চিরবিহীন  
 পথ বেয়ে কোনো তার সন্ধান—  
 হারাত্তে হারাত্তে বেধা চলে যায় দিন,  
 ভয়িতে ভয়িতে ভালি অবসান ।  
 মাঝে মাঝে পেয়েছিহু আহ্বানপাতি  
 যেখানে কালের সীমা-বেধা নেই,  
 খেলা করে চলে যায় খেলিবার সাধি—  
 গিয়েছিহু হারহীন সেখানেই ।  
 দিই নাই, চাই নাই, রাখি নি কিছুই  
 ভালোবাসের কোনো অঙ্গল—



চলে-যাওয়া ফাগুনের স্বপ্ন ফুলে ভুঁই  
 আসন পেতেছে মোর কণকাল ।  
 সেইখানে মাঝে মাঝে এল যারা পাশে  
 কথা তারা কৈলে গেছে কোন্ ঠাই—  
 সংসার তাহাদের ভোলে অনায়াসে,  
 সভাঘরে তাহাদের স্থান নাই ।  
 বাসা ঘর ছিল ঢাকা জনতার পায়ে,  
 ভাষাহারাদের সাপে মিল যার,  
 যে আমি চায় নি কারে ঋণী করিবারে,  
 রাখিয়া যে যায় নাই ঋণভার—  
 সে আমারে কে চিনেছে মর্তকায়্য ?  
 কখনো স্মৃতিতে যদি হয় মন,  
 ভেকো না, ভেকো না সভা, এসো এ ছায়ায়  
 যেথা এই চৈত্রেয় শালবন ।

শান্তিনিকেতন

২৫ চৈত্র ১৩৪৩

## জন্মদিন

আজ মম জন্মদিন । সন্ততি প্রাণের প্রান্তপথে  
 ডুব দিয়ে উঠেছে সে বিলুপ্তির অন্ধকার হতে  
 মরণের ছাড়পত্র নিয়ে । মনে হতেছে, কী জানি,  
 পুরাতন বৎসরের গ্রন্থিবাধা জীর্ণ মালাখানি  
 সেথা গেছে ছিন্ন হয়ে ; নবনৃত্তে পড়ে আজি গাঁথা  
 নব জন্মদিন । জন্মোৎসবে এই-যে আসন পাতা  
 হেথা আমি যাত্রী শুধু, অপেক্ষা করিব, লব টিকা  
 মৃত্যুর দক্ষিণ হস্ত হতে, নূতন অরুণলিখা  
 যবে দিবে যাত্রার ইঙ্গিত ।

আজ আগিয়াছে কাছে  
জন্মদিন মৃত্যুদিন ; একাসনে দৌছে বসিয়াছে ;  
তাই আলো মূখোমুখি মিলিছে জীবনপ্রান্তে মম  
রক্তনীর চন্দ্র আর প্রত্যাষের শুকতারা-সম—  
একমস্ত্রে দৌছে অভ্যর্থনা ॥

প্রাচীন অতীত, তুমি  
নামাও তোমার অর্ঘ্য ; অরুণ প্রাণের জন্মভূমি,  
উদয়শিখরে তার দেখো আদি জ্যোতি । করো মোরে  
আশীর্বাদ, মিলাইয়া থাক তবাতপ্ত দিগন্তরে  
মায়াবিনী মরীচিকা । ভরেছি শু আসক্তির ডালি  
কাণ্ডালের মতো— অন্তি সঙ্কল্পপাত্র করো খালি,  
ভিক্ষামুষ্টি ধুলায় ফিরায়ে লও, যাত্রাতরী বেয়ে  
পিছু কিরে আত চক্ষে যেন নাহি দেখি চেয়ে চেয়ে  
জীবনভোজের শেষ উচ্ছ্বসের পানে ॥

হে বনুধা,

নিত্য নিত্য বুঝিয়ে দিতেছ মোরে— যে তৃষ্ণা যে কুধা  
তোমার স-সাররথে সহস্রের সাথে বাধি মোরে  
টানায়েছে রাত্রিদিন স্থল স্তম্ভ নানাবিধ ডোরে  
নানা দিকে নানা পথে, আজ তার অর্থ গেল ক'মে  
ছুটির গোধূলিবেলা তন্দ্রালু আলোকে । তাই ক্রমে  
ফিরায়ে নিতেছ শক্তি, হে রূপণা, চক্ষুর্কণ থেকে  
আড়াল করিছ স্বচ্ছ আলো ; দিনে দিনে টানিছে কে  
নিশ্চিহ্ন নেপথ্য-পানে । আমাতে তোমার প্রয়োজন  
শিথিল হয়েছে, তাই মূল্য মোর করিছ হরণ ;  
দিতেছ ললাটপটে বর্জনের ছাপ । কিন্তু, জানি,  
তোমার অবজা মোরে পারে না ফেলিতে দূরে টানি ।  
তব প্রয়োজন হতে অতিরিক্ত যে মানুষ্য, তারে

দিতে হবে চরম সম্মান তব শেষ নমস্কারে ।  
 যদি মোরে পক্ষু করো, যদি মোরে করো অক্ষুপ্রায়,  
 যদি বা প্রচ্ছন্ন করো নিঃশক্তির প্রদোষচ্ছায়ায়,  
 বাধো বাধকোর জালে, তবু ভাঙা মন্দিরবেদিতে  
 প্রতিমা অক্ষুণ্ণ রবে মগোরবে— তারে কেড়ে নিতে  
 শক্তি নাই তব ॥

ভাঙো ভাঙো, উচ্চ করো ভগ্নস্থপ,  
 জীর্ণতার অন্তরালে জানি মোর আনন্দস্বরূপ  
 রয়েছে উজ্জ্বল হয়ে । সুধা তারে দিয়েছিল আনি  
 প্রতিদিন চতুর্দিকে রসপূর্ণ আকাশের বাণী,  
 প্রত্যাভরে নানা ছন্দে গেয়েছে সে ‘ভালোবাসিয়াছি’ ।  
 সেই ভালোবাসা মোরে তুলেছে স্বর্গের কাছাকাছি  
 ছাড়ায়ে তোমার অধিকার । আমার সে ভালোবাসা  
 সব ক্ষয়ক্ষতি-শেষে অবশিষ্ট রবে , তার ভাষা  
 হয়তো হারাবে দীপ্তি অভ্যাসের ঘন স্পর্শ লেগে,  
 তবু সে অমৃতরূপ সঙ্গ রবে যদি উঠি জেগে  
 মৃত্যুপরপারে । তারি অঙ্গে একেছিল পত্রলিখা  
 আম্রমঞ্জরির রেণু, একেছে পেলব শেফালিকা  
 সুগন্ধি শিশিরকণিকায় ; তারি সূক্ষ্ম উত্তরীতে  
 গেঁথেছিল শিল্পকার প্রভাতের দোয়েলের গীতে  
 চকিত কাকলিস্বত্রে ; প্রিয়ার বিহ্বল স্পর্শখানি  
 সৃষ্টি করিয়াছে তার সর্ব দেহে রোমান্থিত বাণী—  
 নিত্য তাহা রয়েছে সঞ্চিত । যেথা তব কর্মশালা  
 সেথা বাতায়ন হতে কে জানি পরায়ে দিত মালা  
 আমার ললাট ঘেরি সহসা কণিক অবকাশে—  
 সে নহে ভূত্যের পুরস্কার ; কী ইচ্ছিতে, কী আভাসে  
 মুহূর্তে জানায়ে চ’লে যেত অসীমের আত্মীয়তা

অধরা অদেখা দূত ; ব'লে যেত ভাষাতীত কথা  
অপ্রয়োজনের মাহুঘেরে ॥

সে মাহুঘ, হে ধরণী,  
তোমার আশ্রয় ছেড়ে যাবে যবে, নিয়ে তুমি গণি  
যা-কিছু দিয়েছ তারে, তোমার কর্মীর যত সাজ,  
তোমার পথের যে পাথর ; তাহে সে পাবে না লাভ—  
রিক্ততায় দৈন্ত নহে । তবু জেনো, অবজ্ঞা করি নি  
তোমার মাটির দান, আমি সে মাটির কাছে ঋণী—  
ভানায়েছি বারবার, তাহারি বেড়ার প্রান্ত হতে  
অমৃতের পেয়েছি সন্ধান । যবে আলোতে আলোতে  
লীন হত জড়যবনিকা, পুষ্পে পুষ্পে রূপে রূপে  
রূপে রসে সেই ক্ষণে যে গুঢ় রহস্য দিনে দিনে  
হ'ত নিহসিত, আজি মতের অপর তীরে বুঝি  
চলিতে ফিরাত মুখ তাহারি চরম অর্থ খুঁজি ।

যবে শাস্ত নিরাসক্ত গিয়েছি তোমার নিমন্ত্রণে,  
তোমার অমরাবতী স্রুঙ্গস্রুঙ্গ সেই শুভক্ষণে  
মুক্তধার ; বৃহস্কুর লালসারে করে সে বঞ্চিত ;  
তাহার মাটির পাত্রে যে অমৃত রয়েছে সঞ্চিত  
নহে তাহা দীন ভিক্ষু লালান্নিত লোলূপের লাগি ।  
ইন্দের ঐশ্বর্য নিয়ে, হে ধরিত্রী, আছ তুমি জাগি  
ত্যাগীরে প্রত্যাশা করি, নিলোভেরে সঁপিতে সম্মান,  
দুর্গমের পথিকেরে আতিথ্য করিতে তব দান  
বৈরাগ্যের শুভ্র সিংহাসনে । স্কন্ধ যারা, লুন্ধ যারা,  
মাংসগন্ধে মুগ্ধ যারা, একান্ত আস্থার দৃষ্টি-হারা  
শ্মশানের প্রান্তচর, আবর্জনাকুণ্ডে তব ঘেরি  
বীভৎস চীৎকারে তারা রাজিদিন করে ফেরাকেরি—  
নির্লজ্জ হিংসায় করে হানাহানি ॥

তুনি তাই আজি

মাহুষ-জন্তুর-হুংকার দিকে দিকে উঠে বাজি ।  
 তবু যেন হেসে যাই যেন হেসেছি বারে বারে  
 পণ্ডিতের মূঢ়তায়, ধনীর দৈন্তের অত্যাচারে,  
 সজ্জিতের রূপের বিক্রমে । মাহুষের দেবতারে  
 ব্যঙ্গ করে যে অপদেবতা বর্ষর মুখবিকারে  
 তারে হাস্ত হেনে যাব, ব'লে যাব— এ প্রহসনের  
 মধ্য-অঙ্গে অকস্মাৎ হবে লোপ তুই স্বপনের ,  
 নাটোর কবর-রূপে বাকি শুধু রবে ভস্মরাশি  
 দৃশ্যশেষ মশালের, আর অদৃষ্টের অট্টহাসি ।  
 ব'লে যাব, দাতাজলে দানবের মূঢ় অপব্যয়  
 গ্রন্থিতে পারে না ক'রু ইতিবৃত্তে শাস্ত অধ্যায় ।

বুধা বাক্য থাক । তব দেহলিতে তুনি ঘণ্টা বাজে,  
 শেষ-প্রহরের ঘণ্টা ; সেই সঙ্গে ক্লান্ত বক্ষোমধ্যে  
 তুনি বিদ্যায়ের ঘার খুলিবাব শব্দ সে অদূরে  
 স্নানিতেছে সূর্যাস্তের রঙে রাজ্য পূর্ববীর সুরে ।  
 জীবনের স্মৃতিদাপে আজিও দিতেছে যারা জ্যোতি  
 সেই ক'টি বাতি দিয়ে রচিব তোমার সজ্জারতি  
 সপ্তর্ষি দৃষ্টির সম্মুখে । দিনান্তের শেষ পলে  
 রবে মোর মৌনবীণা হুঁহিয়া তোমার পঞ্চতলে ।—

আর রবে পশ্চাতে আমার নাগকেশরের চারা  
 ফুল যার ধরে নাই, আর রবে খেয়াতরীকারা  
 এ পারের ভালোবাসা — বিরহস্মৃতির অভিমানে  
 ক্লান্ত হয়ে রাজ্যশেষে ফিরিবে সে পশ্চাতের পানে ॥

কালিন্দী

## বধূ

ঠাকুরমা দ্রুত তালে ছড়া যেত পড়ে  
ভাবখানা মনে আছে— বউ আসে চতুর্দোলা চ'ড়ে  
আম-কাঠালের ছায়ে,  
গলায় মোতির মালা, সোনার চরণচক্র পায়ে ।

বালকের প্রাণে  
প্রথম সে নারীমুখ আগমনীগানে  
চন্দের লাগালো দোল আধোজাগা কল্পনার শিহরদোলায়,  
আধার-আলোর স্বপ্নে যে প্রদোবে মনেরে ভোলায়—  
সত্য-অসত্যের মাঝে লোপ করি সীমা  
দেখা দেয় ছায়ার প্রতিমা ।

ছড়া-বাঁধা চতুর্দোলা চলেছিল যে গলি বাহিয়া  
চিহ্নিত করেছে মোর হিয়া  
গভীর নাড়ীর পথে অদৃশ্য রেখায় এঁকেবঁকে ।  
তারি প্রাস্ত থেকে  
অশ্রুত মানাই বাজে অনিশ্চিত প্রত্যাশার স্তরে  
হৃদয় চিন্তার দূরে দূরে ।  
সেদিন সে কল্পলোকে বেহারাগুলোর পদক্ষেপে  
বন্ধ উঠেছিল কঁপে কঁপে ;  
পলে পলে ছন্দে ছন্দে আসে তারা, আসে না তবুও—  
পথ শেষ হবে না কভুও ।

সেকাল মিলালো । তার পরে, বধূ-আগমনগাথা  
গেয়েছে মর্মরচ্ছন্দে অশোকের কচি রাঙা পাতা,  
বেজেছে বর্ষণঘন আবণের বিনীত নিশীথে,  
মধ্যাহ্নে করুণ রাগিণীতে  
বিদেশী পাখের আঁশ্রু হরে ।

অতিদূর মায়াময়ী বধূর নৃপুরে  
 তজ্জ্বার প্রত্যম্বদেশে জাগায়েছে ধ্বনি  
 মৃদু রণরবি ।  
 ঘুম ভেঙে উঠেছিহু জেগে ;  
 পূর্বাকাশে রক্ত মেঘে  
 দিয়েছিল দেখা  
 অনাগত চরণের অলক্তের রেখা ।  
 কানে কানে ডেকেছিল মোরে  
 অপরিচিতার কণ্ঠ স্নিগ্ধ নাম ধরে,  
 সচকিতে,  
 দেখে তবু পাই নি দেখিতে ॥

অকস্মাৎ একদিন কাহার পদশ  
 রহস্যের তীব্রতায় দেখে মনে জাগলো করম ,  
 তাহারে শুদায়েছিহু অভিস্কৃত মুহূর্ত্তেই,  
 'তুমিই কি সেই,  
 আধারের কোন্ ঘাট চতে  
 এসেছ আলোতে !'  
 উত্তরে সে হেনেছিল চকিত বিহ্বাৎ ;  
 উজ্জিতে জানায়েছিল, 'আমি তারি দূত ;  
 সে রয়েছে সব প্রত্যক্ষের পিছে,  
 নিত্যকাল সে শুধু আসিছে ।  
 নক্ষত্রলিপির পত্রে তোমার নামের কাছে  
 যার নাম লেখা রহিয়াছে,  
 অনাদি অজ্ঞাত বৃণে সে চড়েছে তার চতুর্দোলা ;  
 ফিরিছে সে চিরপথভোলা  
 জ্যোতিষের আলোছায়ে—  
 গলায় ঘোতির মালা, সোনার চরণচক্র পায়ে ।'

## শ্যামা

উজ্জ্বল শ্যামল বর্ণ, গলায় পলার হারখানি ।

চেয়েছি অবাক মানি

তার পানে ।

বড়ো বড়ো কাজল নয়ানে

অসংকোচে ছিল চেয়ে

নবকৈশোরের মেয়ে ;

ছিল তারি কাছাকাছি বয়স আমার ।

স্পষ্ট মনে পড়ে ছবি । ঘরের দক্ষিণে খোলা দ্বার,

সকালবেলার রোদে বাদাম গাছের মাথা

ফিকে আকাশের নীলে মেলেছে চিকন ঘন পাতা ।

একখানি সাশা শাড়ি কাঁচা কচি গায়ে,

কালো পাড দেহ ঘিরে ঘুরিয়া পড়েছে তার পায়ে ,

তখানি সোনার চুড়ি নিটোল দু হাতে—

ছুটির মধ্যাহ্নে পড়া কাহিনীর পাতে

এই মুতিখানি ছিল । ডেকেছে সে মোরে মাঝে মাঝে

বিধির খেয়াল যেথা নানাবিধ সাজে

রচে মরীচিকালোক নাগালের পারে

বালকের স্বপ্নের কিনারে ।

দেহ ধরি মায়া

আমার শরীরে মনে ফেলিল অদৃষ্ট ছায়া

হৃৎস্পর্শময়ী ।

সাহস হল না কথা কই ।

হৃদয় বাখিল মোর অতিমৃদুগুঞ্জরিত হরে—

ও যে দূরে, ও যে বহুদূরে !

যত দূরে শিরীষের উর্ধ্বশাখা, যেথা হতে ধীরে

কীণ গন্ধ নেমে আসে প্রাণের গভীরে ।



একদিন পুতুলের বিয়ে,  
 পত্র গেল দিয়ে ।  
 কলরব করেছিল হেসে খেলে  
 নিমগ্নিত-দল । আমি মুখচোরা ছেলে  
 এক পাশে সংকোচে পীড়িত । সজ্জা গেল বুথা ।  
 পরিবেশনের ভাগে পেয়েছিলাম মনে নেই কী তা ।  
 দেখেছিলাম দ্রুতগতি দুখানি পা আসে যায় ফিরে,  
 কালো পাড় নাচে তারে ঘিরে ।  
 কটাক্ষে দেখেছি তার কঁাকনে নিরেট বোদ  
 দু হাতে পড়েছে যেন বাধা । অমুরোধ উপরোধ  
 শুনেছিলাম তার স্নিগ্ধ স্বরে ।  
 ফিরে এসে ঘরে  
 মনে বেজেছিল তারি প্রতিধ্বনি  
 অধেক রজনী ।

তার পরে একদিন  
 জানাশোনা হল বাধাহীন ।  
 একদিন নিয়ে তার ডাকনাম  
 তারে ডাকিলাম ।  
 একদিন ঘুচে গেল ভয়,  
 পরিহাসে পরিহাসে হল দৌড়ে কথা-বিনিময় ।  
 কখনো বা গ'ড়ে-তোলা দোষ  
 ঘটায়ছে চল-করা রোষ ।  
 কখনো বা স্নেহবাক্যে নিষ্ঠুর কৌতুক  
 হেনেছিল দুখ ।  
 কখনো বা দিয়েছিল অপবাদ—  
 অববধানের অপরাধ ।  
 কখনো দেখেছি তার অবস্থের সাজ—

রক্তনে ছিল সে ব্যস্ত, পায় নাই লাজ ।

পুরুষত্বলভ মোর কত যত্নতারাে  
ধিকার দিয়েছে নিজ স্ত্রীবস্ত্রির তীব্র অহংকারে ।  
একদিন বলেছিল ‘জানি হাত দেখা’ ;  
হাতে তুলে নিয়ে হাত নতশিরে গণেছিল রেখা,  
বলেছিল ‘তোমার স্বভাব  
প্রেমের লক্ষণে দীন’ ।— দিই নাই কোনোই জবাব ।  
পরশের সত্য পুরস্কার  
খণ্ডিয়া দিয়েছে দোষ মিথ্যা সে নিন্দার ॥

তবু ঘুচিল না  
অসম্পূর্ণ চেনার বেদনা ।  
স্বন্দরের দূরত্বের কখনো হয় না ক্ষয়,  
কাছে পেয়ে না-পাওয়ার দেয় অক্ষুরস্তু পরিচয় ।  
পুলকে-বিষাদে-মেশা দিন পরে দিন  
পশ্চিমে দিগন্তে হয় লীন ।  
চৈত্রের আকাশতলে নীলিমার লাবণ্য ঘনালো ;  
আশ্বিনের আলো  
বাজালো সোনার ধানে ছুটির সানাই ।  
চলেছে, মন্দের তরী নিকৃদ্দেশে স্বপ্নেতে বোঝাই ।

৩১ অক্টোবর ১৯৩৩

ঢাকিয়া ঢাক বাজায় খালে বিলে

পাকুড়তলির মাঠে  
বায়ুন-মারা দ্বিধির ঘাটে  
আদিবিশ্ব-ঠাকুরমায়ের আশমানি এক চেলা  
ঠিকতুকুর বেলা  
বেগ্নি-সোনা দ্বিক-আভিনার কোণে

বসে বসে ভূঁইজোড়া এক চাটাই বোনে  
 হলদে রঙের শুকনো ঘাসে ।  
 সেখান থেকে ঝাপসা স্বতির কানে আসে  
 ঘুম-লাগা রোদহুরে  
 ঝিম্ঝিমিনি হুরে,  
 'ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে,  
 হুন্দরীকে বিয়ে দিলেম ডাকাত-দলের মেলে ।'

হুন্দর কালের দাক্ষণ ছড়াটিকে  
 স্পষ্ট করে দেখি নে আজ, ছবিটা তার ফিকে ।  
 মনের মধ্যে বেঁধে না তার ছুরি,  
 সময় তাহার ব্যথার মূল্য সব করেছে চুরি ।  
 বিয়ের পথে ডাকাত এসে হরণ করলে মেয়ে,  
 এই বারতা ধুলোয়-পড়া শুকনো পাতার স্বেদে  
 উত্তাপহীন, ঝেঁটিয়ে-ফেলা আবর্জনার মতো ।  
 দুঃসহ দিন দুঃখেতে বিস্কৃত,  
 এই কটা তার শব্দমাত্র দৈবে রইল বাকি  
 আগুন-নেভা ছাইয়ের মতন ফাঁকি ।  
 সেই মরা দিন কোন্ খবরের টানে  
 পড়ল এসে সজীব বর্তমানে ।  
 তপ্ত হাওয়ার বাজপাখি আজ বারে বারে  
 ছৌঁ মেরে যায় ছড়াটারে,  
 এলোমেলো ভাবনাগুলোর ফাঁকে ফাঁকে  
 টুকরো করে ওড়ায় ধ্বনিটাকে ।  
 জাগা মনের কোন্ কুয়াশা স্বপ্নেতে যায় বোপে,  
 ধোঁওয়াটে এক কবলেতে ঘুমকে ধরে চেপে ;  
 রক্তে নাচে ছড়ার ছন্দে মিলে—  
 ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে ॥

জমিদারের বুড়ো হাতি হেলেহুলে চলেছে বাঁশতলায়,  
চঙ্‌চঙিয়ে ঘণ্টা দোলে গলায় ।

বিকেলবেলার চিকন আলোর আভাস লেগে  
ঘোলা রঙের আলস ভেঙে উঠি জেগে ।  
হঠাৎ দেখি বৃকে বাজে টনটনানি  
পাজরগুলোর তলায় তলায় ব্যথা হানি ।

চটকা ভাঙে যেন খোঁচা খেয়ে,  
কই আমাদের পাড়ার কালো মেয়ে—  
ঝুড়ি ভ'রে মুড়ি আনত, আনত পাকা ডাম,  
সামান্য তার দাম ;  
ঘরের গাছের আম আনত কাঁচামিঠা,  
আনির স্থলে দিতেম তাকে চার-আনিটা ।

ওই-যে অন্ধ কলুবুড়ির কান্না শুনি—  
ক'দিন হল জানি নে কোন গোয়ার খুনি  
সমখ তার নাংনিটিকে

কেড়ে নিয়ে ভেগেছে কোন্ দিকে ।  
আজ সকালে শোনা গেল চৌকিদারের মুখে,  
যৌবন তার দ'লে গেছে, জীবন গেছে চুকে ।  
বৃক-ফাটানো এমন খবর জড়ায়

সেই সেকালের সামান্য এক ছড়ায় ।  
শাস্ত্রমানা আস্তিকতা ধুলোতে যায় উড়ে—  
'উপায় নাই রে নাই প্রতিকার' বাজে আকাশ জুড়ে ।  
অনেক কালের শব্দ আসে ছড়ার ছন্দে মিলে—  
ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে ।

জমিদারের বুড়ো হাতি হেলেহুলে চলেছে বাঁশতলায়,  
চঙ্‌চঙিয়ে ঘণ্টা দোলে গলায় ।

## ইস্টেশন

সকাল বিকাল ইস্টেশনে আসি,  
 চেয়ে চেয়ে দেখতে ভালোবাসি  
 ব্যস্ত হয়ে ওরা টিকিট কেনে ,  
 তাঁটির ট্রেনে কেউ বা চড়ে, কেউ বা উজান ট্রেনে ।  
 সকাল থেকে কেউ বা থাকে বসে,  
 কেউ বা গাড়ি ফেল করে তার শেষ মিনিটের দোষে ।—

দিনরাত গড্-গড্ ঘড্-ঘড্  
 গাড়ি-ভরা মাথুষের ছোট্টে ঝড় ।  
 ঘন ঘন গতি তার ঘুববে  
 কত পক্ষিমে কত পুবে ।

চলচ্ছবির এই-যে মূর্তিখানি  
 মনেতে দেয় আনি  
 নিত্য-মেনার নিত্য-ভোলার ভাষা—  
 কেবল যাওয়া-আসা ।  
 মঞ্চতলে দণ্ডে পলে ভিড় জমা হয় কত—  
 পতাকাটা দেয় হুলিয়ে, কে কোথা হয় গত ।  
 এর পিছনে স্থপতি কৃষ্ণ কৃষ্ণ লাভের তাড়া  
 দেয় সবলে নাড়া ।—

সময়ের ঘড়ি-ধরা অহেতে  
 ভেঁ। ভেঁ। ক'রে বাঁশি বাজে স'কেতে ।  
 দেরি নাহি সর কারো কিছুতেই—  
 কেহ যায়, কেহ থাকে শিছুতেই ।

ওদের চলা ওদের প'ড়ে থাকায়  
 আর কিছু নেই, ছবির পরে কেবল ছবি আঁকায় ।  
 খানিকক্ষণ বা চোখে পড়ে তার পরে যায় মুছে,  
 আশ্র-অবহেলার খেলা নিতাই যায় মুচে ।

হেঁড়া পটের টুকরো জমে পথের প্রান্ত জুড়ে,  
তপ্ত দিনের ক্রান্ত হাওয়ার কোন্‌খানে যায় উড়ে ।  
'গেল গেল' ব'লে যারা ফুকে কেঁদে ওঠে  
ক্ষণেক-পরে কান্না-সমেত তারাই পিছে ছোটে ।—

ঢং ঢং বেজে ওঠে ঘণ্টা,  
এসে পড়ে বিদ্যায়ের ক্ষণটা ।  
মুখ রাখে জানলায় বাড়িয়ে,  
নিমিষেই নিয়ে যায় ছাড়িয়ে ॥

চিত্রকরের বিশ্বদূষণখানি,  
এই কথাটাই নিলেম মনে মানি ।  
কর্মকারের নয় এ গড়া-পেটা—  
আঁকড়ে ধরার জিনিস এ নয়, দেখার জিনিস এটা ।  
কালের পবে যায় ঢলে কাল, হয় না কড় হারা  
ছবির বাহন চলাফেরার ধারা ।  
তবেলা সেই এ স'সারের চলতি ছবি দেখা,  
এই নিয়ে রই বাওয়া-আসার ইস্টেশনে একা ।—

এক তুলি ছবিখান! এঁকে দেয়,  
আর তুলি কালি তাহে মেখে দেয় ।  
আসে কারা এক দিক হতে ওই,  
ভাসে কারা বিপরীত ঘোতে ওই ॥

শান্তিনিকেতন

৭ জুলাই ১৯৬৮

### প্রজ্ঞাপতি

সকালে উঠেই দেখি,  
প্রজ্ঞাপতি একি  
আমার লেখার ধরে  
শেলকের 'পয়ে

মেলেছে নিষ্পন্দ দুটি ডানা—  
 রেশমি সবুজ রঙ, তার 'পরে সাদা রেখা টানা ।  
 সন্ধ্যাবেলা বাতির আলোয় অকস্মাৎ  
 ঘরে ঢুকে সারা রাত  
 কী ভেবেছে কে জানে তা—  
 কোনোখানে হেথা  
 অরণ্যের বর্ণ গন্ধ নাই,  
 গৃহসজ্জা ওর কাছে সমস্ত বৃথাই ।

বিচিত্র বোধের এ ভূমণ ,  
 লক্ষকোটি মন  
 একই বিশ্ব লক্ষকোটি করে জানে  
 রূপে রসে নানা অচ্যুতানে ।  
 লক্ষকোটি কেন্দ্র তারা জগতের ,  
 সাংখ্যাত্মক স্বতন্ত্র পপের  
 জীবনযাত্রার যাত্রী,  
 দিনরাত্রি  
 নিজের স্বাতন্ত্র্যরক্ষা-কাণ্ডে  
 একান্ত রয়েছে বিশ্ব-মাঝে ।

প্রজাপতি বসে আছে যে কাব্যপুঁথির 'পরে  
 স্পর্শ তারে করে,  
 চক্ষে দেখে তারে ;  
 তার বেশি সত্য যাহা তাহা একেবারে  
 তার কাছে সত্য নয়,  
 অন্ধকারময় ।

ও জানে কাহারে বলে মধু, তবু  
 মধুর কী সে রহস্য জানে না ও কহু ।  
 পুষ্পপাঞ্জে নিয়মিত আছে ওর ভোজ,

প্রতিদিন করে তার খোঁজ  
কেবল লোভের টানে ;  
কিছু নাহি জানে  
লোভের অতীত বাহা । স্তম্ভর বা অনির্বচনীয়,  
যাহা প্রিয়—  
সেই বোধ সীমাহীন দূরে আছে  
তার কাছে ॥

আমি খেপা আছি  
মন যে আপন টানে তাহা হতে সত্য লয় বাছি ।  
যাহা নিতে নাহি পারে  
তাই শূন্য হয়ে নিত্য ব্যাপ্ত তার চারি ধারে ।  
কী আছে বা নাই কী এ  
সে শুধু তাহার জানা নিয়ে ।  
জানে না যা, যার কাছে স্পষ্ট তাহা, হয়তো বা কাছে  
এখন সে এখানেই আছে  
আমার চৈতন্যসীমা অতিক্রম করি বহুদূরে  
রূপের অন্তরয়েশে অপরূপপূরে ।  
সে আলোকে তার ঘর  
যে আলো আমার অগোচর ॥

পাণ্ডিত্যবোধ

১০ মার্চ ১৯৩৯

রাতের গাড়ি

এ প্রাণ রাতের রেলগাড়ি  
ছিল পাড়ি—  
কামরার গাড়ি-ভরা ঘুম,  
রজনী নিরুদ্ভূত ।



অসীম আধারে  
 কালি-লেপা কিছু-নয় মনে হয় যারে  
 নিজার পারে রয়েছে সে  
 পরিচয়হারা দেশে ।  
 ক্ষণ-আলো ইন্ধিতে উঠে ঝলি,  
 পার হয়ে যায় চলি  
 অজ্ঞানার পরে অজ্ঞানায়  
 অদৃশ্য ঠিকানায় ।  
 অতিদূর তীথের যাত্রী,  
 ভাষাহীন রাত্রি—  
 দূরের কোথা যে শেষ  
 ভাবিয়া না পাই উদ্দেশ ।

চালায় যে নাম নাহি কয় ।  
 কেউ বলে যত্ন সে, আর-কিছু নয় ।  
 মনোহীন বলে তারে, তবু অঙ্কের হাতে  
 প্রাণমন সঁপি দিয়া বিছানা সে পাতে ।  
 বলে সে অনিশ্চিত, তবু জানে অতি  
 নিশ্চিত তার গতি ।  
 নামহীন যে অচেনা বারবার পার হয়ে যায়,  
 অগোচরে দ্বারা সবে রয়েছে সেখায়  
 তারি যেন বহে নিশ্বাস—  
 সন্দেহ-আড়ালেতে মুখ-ঢাকা ভাগে বিশ্বাস ।  
 গাড়ি চলে,  
 নিমেষ বিরাম নাই আকাশের তলে ।  
 ঘুমের ভিতরে থাকে অচেতনে  
 কোন্ দূর প্রভাতের প্রত্যাশা নিদ্রিত মনে ।

যক্ষ

যক্ষের বিরহ চলে অবিশ্রাম অলকার পথে  
 পবনের ধৈর্যহীন রণে  
 বসাবাপব্যাকুলিত দ্বিগন্তে ইদ্রিত-আমন্ত্রণে  
 গিরি হতে গিরিশীর্ষে, বন হতে বনে ।

সমুৎস্রক বলাকার ডানার আনন্দচঞ্চলতা,  
 তারি সাথে উড়ে চলে বিরহীর আগ্রহবারতা  
 চিরদূর স্বর্গপুরে

ছায়াচ্ছন্ন বাদলের বক্ষোদীর্ণ নিশাসের স্তরে ।  
 নিষিদ্ধ ব্যথার সাথে পদে পদে পরমসুন্দর  
 পথে পথে মেলে নিরন্তর ॥

পদিক কালের মর্মে জেগে থাকে বিপুল বিচ্ছেদ ;  
 পূর্ণতার সাথে ভেদ  
 মিটাতে সে নিত্য চলে ভবিষ্যের তোরণে তোরণে  
 নব নব জীবনে মরণে ।

এ বিষ তো তারি কাবা, মন্দাক্রান্তে তারি রচে ঢীকা—  
 শিবাট দুঃখের পটে আনন্দের স্তূর ভূমিকা ।  
 যক্ষ যক্ষ সেই

সুষ্টির-আগুন-জালা এই বিরহেই ।

চোখা বিরহিণী ও যে শুদ্ধ প্রতীকায়,  
 হুও পল গণি গণি মন্থর দিবস তার যায় ।  
 সম্মুখে চলার পথ নাই,

কছু কক্ষে তাই

আগন্তুক পাহ লাগি ক্রান্তিভারে ধূলিশায়ী আশা  
 কবি তারে দেখে নাই বিরহের-তীর্থ-গামী ভাষা ।  
 তার তরে বাণীহীন যক্ষপুরী ঐশ্বের কারা  
 অর্থহারা ।

নিতাপুষ্প, নিতাচন্দ্রালোক,  
 অস্তিত্বের এত বড়ো শোক  
 নাই মর্ত্যভূমে—  
 জাগরণ নাহি যার স্বপ্নমুগ্ধ ঘুমে ।  
 প্রভুবরে যক্ষের বিরহ  
 আঘাত করিছে ওর ঘরে অহরহ ;  
 স্তব্ধগতি চরমের স্বর্গ হতে  
 ছায়ায়-বিচিত্র এই নানাবর্ণ মর্তের আলোতে  
 উহারে আনিতে চাহে  
 তরঙ্গিত প্রাণের প্রবাহে ।

কালিন্দী

২০ জুন ১৯৩৮

### উদ্‌বৃত্ত

তব দক্ষিণ হাতের পরশ কর নি সমর্পণ  
 লেখে আর মোছে তব আলোছায়া প্রাণের  
 খনে খনে আলিঙ্গন ।

বৈশাখে কুশ নদী  
 পূর্ণ স্রোতের প্রসাদ না দিল যদি,  
 শুধু কুণ্ঠিত বিন্দুধারা  
 তীরের প্রান্তে জাগালো শিয়ারি মন ।

ষট্টপু পাই ভীক বাসনার অথলিতে  
 নাই বা উচ্ছলিল,  
 সারা দিবসের দৈন্তের শেষে সন্ধ্যা সে যে  
 সারা জীবনের স্বপ্নের আয়োজন ।

৩০ সেপ্টেম্বর ১৯৩৯

ਮਾਸ

ਭਾਗ ਸ੍ਰੀ ਮਾਸ ਸ੍ਰੀ ਮਾਸ

ਭਾਗ ਸ੍ਰੀ ਮਾਸ ਸ੍ਰੀ ਮਾਸ

ਭਾਗ ਸ੍ਰੀ ਮਾਸ ਸ੍ਰੀ ਮਾਸ

ਭਾਗ ਸ੍ਰੀ ਮਾਸ ਸ੍ਰੀ ਮਾਸ

ਭਾਗ ਸ੍ਰੀ ਮਾਸ ਸ੍ਰੀ ਮਾਸ

ਭਾਗ ਸ੍ਰੀ ਮਾਸ ਸ੍ਰੀ ਮਾਸ

ਭਾਗ ਸ੍ਰੀ ਮਾਸ ਸ੍ਰੀ ਮਾਸ

ਭਾਗ ਸ੍ਰੀ ਮਾਸ ਸ੍ਰੀ ਮਾਸ

ਭਾਗ ਸ੍ਰੀ ਮਾਸ ਸ੍ਰੀ ਮਾਸ

ਭਾਗ ਸ੍ਰੀ ਮਾਸ ਸ੍ਰੀ ਮਾਸ

ਭਾਗ ਸ੍ਰੀ ਮਾਸ ਸ੍ਰੀ ਮਾਸ

ਭਾਗ ਸ੍ਰੀ ਮਾਸ ਸ੍ਰੀ ਮਾਸ

ਭਾਗ ਸ੍ਰੀ ਮਾਸ ਸ੍ਰੀ ਮਾਸ

ਭਾਗ ਸ੍ਰੀ ਮਾਸ ਸ੍ਰੀ ਮਾਸ

ਭਾਗ ਸ੍ਰੀ ਮਾਸ ਸ੍ਰੀ ਮਾਸ

1212

ਭਾਗ ਸ੍ਰੀ ਮਾਸ ਸ੍ਰੀ ਮਾਸ



## সানাই

সারা রাত ধ'রে

গোছা গোছা কলাপাতা আসে গাড়ি ভরে

আসে সরা ঝুরি

হুরি হুরি ।

এ পাড়া ও পাড়া হতে যত

রবাহৃত অনাহৃত আসে শত শত ;

প্রবেশ পাবার তরে

ভোক্তনের ঘরে

উর্ধ্বাঙ্গে ঠেলাঠেলি করে ;

বসে পড়ে যে পাবে যেখানে,

নিষেধ না মানে,

কে কাগারে হাঁক ছাড়ে হৈ হৈ—

এ কই, ও কই !

রঙিন-উফাঁদ-ধর

লালরঙা সাজে যত অন্তর

অনর্থক ব্যস্ততায় কেঁরে সবে

আপনার দায়িত্ব-গৌরবে ।

গোকর গাড়ির সারি হাটের রাস্তায় ;

রাশি রাশি ধুলো উড়ে যায়,

রাঙা রাগে

রোজে গেকরা রঙ লাগে ।

ও দিকে ধানের কল দিগন্তে কালিমাধু হাত

উর্ধ্বে তুলি কলকিত করিছে প্রভাত ;

ধান-পচানির গন্ধে

বাতাসের রঞ্জে রঞ্জে

মিশাইছ বিষে ।

থেকে থেকে রেলগাড়ি মাঠের ও পারে দেয় শিস ।  
 দুই প্রহরের ঘণ্টা বাজে ।

সমস্ত এ ছন্দভাঙা অসংগতি-মাঝে  
 সানাই লাগায় তার সারঙের তান ।  
 কী নিবিড় ঐক্যমন্ত্র করিছে সে দান  
 কোন্ উদ্ভাসের কাছে,  
 বুঝিবার সময় কি আছে !  
 অরূপের মর্ম হতে সমুচ্ছ্বাসি  
 উৎসবের মধুচ্চন্দ্র বিস্তারিছে বাশি ।  
 সঙ্ঘাতারা-জালা অঙ্ককারে  
 অনন্তের বিরাট পরশ যথা অন্তরমাকারে,  
 তেমনি স্বর স্বর স্বর  
 গভীর মধুর  
 অমর্ত্য লোকের কোন বাকোর-অতীত সত্যবাণী  
 অল্পমনা ধরণীর কানে দেয় আনি ।  
 নামিতে নামিতে এই আনন্দের ধারা  
 বেদনার নূর্ঈনায় হয় আনন্দহার্য ।  
 বসন্তের যে দীর্ঘনিশ্বাস  
 বিকচ বকুলে আনে দিগন্তের বিষম আভাস,  
 সশব্দের আবেগ কাঁপায়  
 সন্তঃপাতী শিথিল ঠাপায়,  
 তারি স্পর্শ লেগে  
 সাহানার রাগিনীতে বৈরাগিনী গুঞ্জে যেন ভেগে—  
 চলে যায় পপহারা অর্পহারা দিগন্তের পানে ।

কতবার মনে ভাবি কী যে সে কে জানে !  
 মনে হয়, বিশ্বের যে মূল উৎস হতে  
 সৃষ্টির নিব্বর করে শূন্যে শূন্যে কোটি কোটি শোভে

এ রাগিণী সেখা হতে আপন ছন্দের পিছু পিছু

নিয়ে আসে বস্তুর-অতীত কিছু

হেন ইন্দ্রজাল

যার স্বর যার তাল

রূপে রূপে পূর্ণ হয়ে উঠে

কালের অঙ্কলিপুটে ।

প্রথম যুগের সেই ধ্বনি

শিরায় শিরায় উঠে রণরবি—

মনে ভাবি এই স্বর প্রত্যাহের অবরোধ-পরে

যতবার গভীর আঘাত করে,

ততবার ধীরে ধীরে কিছু কিছু খুলে দিয়ে যায়

ভাবীদুগ-আরম্ভের অজানা পর্যায় ।

নিকটের চাঞ্চল্য, নিকটের অপূর্ণতা তাই

সব ভুলে যায় ;

মন যেন কিরে

সেই অলঙ্কার ভীরে ভীরে

ষেখাকার রাজিদিন দিনহারা রাতে

পক্ষের কোরক-সম প্রচ্ছন্ন রয়েছে আপনাতে ৪

শাব্দিকেন

৪ কাশ্মিরি ১৯৪০

## রূপকথায়

কোথাও আমার হারিয়ে যাবার নেই মানা

মনে মনে ।

মেলে দ্বিলম্ব গানের স্বরের এই ডানা

মনে মনে ।

তেপান্তরের পাখার পেরোই রূপকথায়,

পথ ভুলে যাই দূর পারে সেই চূপ-কথায়—



পাকুলবনের চম্পারে মোর হয় জানা  
মনে মনে ।

সূর্য যখন অস্তে পড়ে তুলি  
মেঘে মেঘে আকাশকুসুম তুলি  
সাত সাগরের ফেনায় ফেনায় মিশে  
যাই ভেসে দূর দিশে,  
পরীর দেশের বন্ধ দুয়ার দিই হানা  
মনে মনে ।

[ শান্তিনিকেতন ]

১০ জানুয়ারি ১৯৪০

### অসম্ভব

পূর্ণ হয়েছে বিচ্ছেদ হবে ভাবিত মনে  
একা একা কোথা চলিতেছিলাম নিষ্কারণে ।  
প্রাণের মেঘ কালো হয়ে নামে বনের শিরে,  
ধর বিদ্যুৎ রাতের বন্ধ দিতেছে চিরে,  
দূর হতে শুনি বান্ধুগানদীর তরল রব—  
মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব ।

এমনি রাতে কতবার, মোর বাততে মাথা,  
শুনছিল সে যে কবির ছন্দে কাতরি গাথা ।  
রিমিকিমা ঘন বর্ষণে বন রোমাঙ্কিত,  
দেহে আর মনে এক হয়ে গেছে যে ব্যক্তি  
এল সেই রাত্তি বহি প্রাণের সে বৈভব—  
মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব ।

দূরে চলে যাই নিবিড় রাতের অন্ধকারে,  
আকাশের স্তর বাজিছে শিরায় বুটীধারে ।

যুগীবন হতে বাতাসেতে আসে স্বধার স্বাদ,  
বেণী-বীধনের মালায় পেতেম যে সংবাদ  
এই তো জেগেছে নবমালতীর সে সৌরভ—  
মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব ।

ভাবনার দলে কোথা চলে যাই অল্পমনে  
পথসংকেত কত জানায়েছে যে বাতায়নে ।  
শ্রুতিতে পেলেম সেতারে বাজিছে স্বরের দান  
অশ্রুজলের-আ ভাসে-জড়িত আমারি গান ।  
কবিরে তাজিয়া রেখেছ কবির এ গৌরব—  
মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব ।

শান্তিনিকেতন

১৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০

### শ্রাদ্ধ

খেঁদুবাবুর এঁধো পুতুর, মাছ উঠেছে ভেসে ;  
পদ্মমণি চক্কড়িতে লক্ষা দিল ঠেসে ।  
আপনি এল ব্যাকটিরিয়া, তাকে ডাকা হয় নাই,  
হাসপাতালের মাখন ঘোষাল বলেছিল, 'ভয় নাই !'  
সে বলে, 'সব বাজে কথা, খাবার জিনিস খাও ।'  
দশ দিনেতেই ঘটিয়ে দিল দশ জনারই শ্রাদ্ধ !  
শ্রাদ্ধের যে ভোজন হবে কাঁচা তেঁতুল দরকার,  
বেগুন-মুলোর সন্ধানেতে ছুটল স্তাড়া সরকার ।  
বেগুন মুলো পাওয়া যাবে নিল্ফামারির বাজারে ;  
নগদ দ্বায়ে বিক্রি করে, ডিন টাকা দাম হাজারে ।  
তুমকিতে লোক পাঠিয়েছিল, বানিয়ে দেবে মুড়কি ;  
সন্ধেই হয়, একজন-মত মিশল তাতে গুড় কি ।  
সবে যে চাই মোন দু-তিনেক ঝোলে ঝোলে বাটনায় ;  
কালুবাবু তারি খোজে গেলেন যেয়ে পাটনায় ।

বিষম খিদেয় করল চুরি রামছাগলের দুধ,  
তারি সঙ্গে মিশিয়ে নিলে গম-ভাণ্ডারি খুদ ।  
ওই শোনা যায় রেডিয়োতে বোঁচা গোফের হুমকি-  
দেশ-বিদেশে শহর-গ্রামে গলা কাটার ধুম কী !  
খাঁচায়-পোষা চন্দনাটা ফড়িঙে পেট ভরে ;  
সকাল থেকে নাম করে গান — হরে কৃষ্ণ হরে ॥

বালুর চরে আলুহাটা, হাতে বেতের চূপড়ি,  
ক্ষেতের মধ্যে ঢুকে কালু মুলো নিল উপড়ি ।  
নদীর পাড়ে কিচির-মিচির লাগালো গাঙশালিক যে,  
অকারণে ঢোলক বাজায় মুলোক্ষেতের মালিক যে ।  
কাঁকুর-ক্ষেতে মাচা বাঁধে পিলে গুয়ালা ছোকরা,  
বাঁশের বনে কঞ্চি কাটে মুচিপাড়ার লোকরা ।  
পাটনাতে নীলকুঠির গঞ্জে থেগা চালায় পাটনি,  
রোদে জলে নিতুই চলে চার পহরের খাটনি ,  
কড়াপড়া কঠিন হাতে মাজা কাঁসার কাঁকনটা,  
কপালে তার পত্রলেখা উদ্ধি-দেওয়া আঁকনটা ।  
কুচোমাছের টুকরি থেকে চিলেতে নেয় হেঁ মেরে—  
মেছুনি তার সাত-গুটি উদ্দেশে দেয় যমেরে ।  
ও পারেতে খড়্গপুরে কাঠি পড়ে বাজানায়,  
মুন্সিবাবু হিসেব ভোলে জমিদারের খাজনায় ।

রেডিয়োতে খবর জানায় বোমায় করলে ফুটো,  
সমুদ্রহরে তলিয়ে গেল মালের জাহাজ দুটো ।  
খাঁচার মধ্যে ময়না থাকে ; বিষম কলরবে  
ছাতু ছড়ায়, মাতায় পাড়া আত্মারামের স্তবে ॥

ছইস্লু দিল প্যাসেঞ্জারে ; সাঁত্রাগাছির ড্রাইভার  
মাথায় মোছে হাতের কালি, সময় না পায় নাইবার ।

ননদ গেল ঘুঘুড়াডায়, সঙ্গে গেল চিন্তে—  
 লিলুয়াতে নেমে গেল ঘুড়ির লাটাই কিনতে ।  
 লিলুয়াতে থইয়ের মোঙরা চার ধামা হয় বোকাই,  
 দাম দিতে হায় টাকার খলি মিথ্যে হল খোজাই ।  
 ননদ পরল রাঙা চেলি, পাঙ্কি চড়ে চলল ;  
 পাড়ায় পাড়ায় রব উঠেছে গায়ে হলুদ কল্য ।  
 কাহারগুলো পাগড়ি বাঁধে, বাঁদি পরে ঘাঘরা ।  
 ভ্রমাদারের মামা পরে শুঁড়-তোলা তার নাগরা ।  
 পাঁড়েজি তাঁর খডম নিয়ে চলেন থটাং থটাং ;  
 কোথা থেকে ধোবার গাধা টেঁচিয়ে ওঠে হঠাং ।  
 থন্নরাডাঙার ময়রা আসে, কিনে আনে ময়দা ;  
 পচা ঘিয়ের গন্ধ ছড়ায়— ষমালয়ের পয়দা ।

আকাশ থেকে নামল বোমা, রেডিয়ে তাই জানায়—  
 অপঘাতে বহুক্ষরা ভরল কানায় কানায় ।  
 খাঁচার মধ্যে ক্রমা থাকে ; ছিবুকুটে থায় পোকা ॥  
 শিস দেয় সে মধুর স্বরে— হাততালি দেয় থোকা ॥

হুইস্‌ল বাজে ইস্‌টিশনে, বরের জ্যাঠামশাই  
 চমকে ওঠে— গেলেন কোথায় অগ্রদূতপের গোসাই !  
 সীতারগাছির নাচনমণি কাটতে গেল সীতার,  
 হায় রে কোথায় ভাসিয়ে দিল সোনার সিঁধি মাথার ।  
 মোষের শিঙে ব'সে ফিঙে নেজ হুলিয়ে নাচে—  
 শুধায় নাচন, 'সিঁধি আমার নিয়েছে কোন্ মাছে ?'  
 মাছের লেজের কাপটা লাগে, শালুক ওঠে ছলে ;  
 রোদ পড়েছে নাচনমণির ভিজে চিকন চূলে ।  
 কোথায় ঘাটের ফাটল থেকে ডাকল কোলা ব্যাঙ,  
 থড়াপুরের ঢাকে তোলে বাজল ড্যাড্যাঙ ড্যাঙ ।  
 কাপছে ছায়া আকাবীকা, কলমিপাড়ের পুকুর—

জল খেয়ে যায় এক-পা-কাটা তিন-পেয়ে এক কুহুর ।  
 হুঁসল্ বাজে— আছে সেজে পাইকপাড়ার পাত্রী,  
 শেয়ালকাটার বন পেরিয়ে চলে বিয়ের যাত্রী ।

গ্যা গ্যা করে রেডিয়োটো— কে জানে কার ভিত,  
 মেশিনগানে গুঁড়িয়ে দিল সভ্যবিধির ভিত ।  
 টিয়ের মুখে বুলি শুনে হাসছে ঘরে পরে—  
 রাধে কৃষ্ণ, রাধে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে ॥

দিন চলে যায় গুন্‌গুনিয়ে ঘুমপাড়ানির ছড়া ,  
 শান-বীধানো ঘাটের ধারে নামছে কাণের ঘড়া ।  
 আতাগাছের তোতাপাপি, ডালিমগাছে মউ ,  
 হীরেদাদার মড়মড়ে খান, ঠাকুরদাদার বউ ।  
 পুকুরপাড়ে জলের ঢেউয়ে হুলছে ঝোপের কেয়া,  
 পাটনি চালায় ভাঙা ঘাটে তালের ডোঙার খেয়া ।  
 থোকা গেছে মোষ চরাতে, খেতে গেছে দুলে—  
 কোথায় গেল গমের কুটি শিকের 'পরে তুলে ।  
 আমার ছড়া চলেছে আজ রূপকথাটা ঘেঁষে,  
 কলম আমার বেরিয়ে এল বহরুপীর বেশে ।  
 আমরা আছি হাজার বছর ঘূমের ঘোরের গায়ে,  
 আমরা ভেসে বেড়াই শোভের শেওলা-ঘেরা নায়ে ।  
 কচি কুমড়োর ঝোল রাঁধা হয়, জোড়-পুতুলের বিয়ে ;  
 বাধা বুলি ফুকরে ষষ্ঠে কন্‌লাপুলির টিয়ে ।  
 ছায়ের গাদায় ঘূমিয়ে থাকে পাড়ার খেঁকি কুকুর,  
 পান্দিহাটে বেতো ঘোড়া চলে টুকুর-টুকুর ।  
 তালগাছেতে হতোমথুমো পাকিয়ে আছে তরু,  
 তক্তিমালো হড়মবিধির গলাতে সাত-পুরু ।  
 আধেক আগায় আধেক ঘূমে ঘূলিয়ে আছে হাওয়া,  
 দিনের রাতের সীমানাটা পেঁচায়-দানোয়-পাওয়া ।

ভাগ্যলিখন ঝাপসা কালির, নয় সে পরিষ্কার—  
 দুঃখস্বপ্নের ভাঙা বেড়ায় সমান যে দুই ধার ।  
 কামারহাটার কাঁকড়াগাছির ইতিহাসের টুকরো  
 ভেসে চলে ভাঁটার জলে উইয়ে-ঘুণে-ফুকরো ।  
 অঘটন তো নিত্য ঘটে রাস্তাঘাটে চলতে—  
 লোকে বলে ‘সত্যি নাকি’— ঘুমোয় বলতে বলতে ॥

সিঁকুপারে চলছে হোথায় উলট-পালট কাণ্ড,  
 হাড় গুঁড়িয়ে বানিয়ে দিলে নতুন কী ব্রহ্মাণ্ড !  
 সত্য সেথায় দারুণ সত্য, মিথ্যে ভীষণ মিথ্যে ;  
 ভালোয় মন্দে হুরাহুরের ধাক্কা লাগায় চিত্তে ।  
 পা ফেলতে না ফেলতে হতেছে ক্রোশ পার—  
 দেখতে দেখতে কখন যে হয় এস্পার এস্পার ॥

শান্তিনিকেতন

১৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৮০

## মামলা

বাসাখানি গায়ে লাগা আর্ম্যানি গির্জার  
 দুই ভাই সাহেবালি জোনাবালি মিষ্কার ।  
 কাবুলি বেড়াল নিয়ে দু মলের মোক্তার  
 বেঁধেছে কোমর, কে যে সামলাবে রোপ তার !  
 হানাহানি চলছেই একেবারে বেহৌশে,  
 নালিশটা কী নিয়ে যে জানে না তা কেহ সে ।  
 সে কি লেজ নিয়ে, সে কি গোক নিয়ে তকরার—  
 হিসেবে কি গোল আছে নখগুলো বখরার ।  
 কিংবা মিস্টাও বলে খাবা ভুলে ডেকেছিল,  
 তখন সাহনে তার দু ভাইয়ের কে কে ছিল ।  
 সাক্ষীর ভিড় হল বলে বলে তা নিয়ে,  
 অ্যাম্বুলেন্স বাচাই হল ওস্তাদ আনিয়ে ।

কেউ বলে ধা-পা-নি-মা, কেউ বলে ধা-মা-রে  
 চাই চাই বোল দেয়, তবলায় ঘা মারে ।  
 ওস্তাদ ঝেঁকে ওঠে, প্যাচ মারে কুস্তির—  
 জঙ্গসা'ব কী করে যে থাকে বলো স্থির ॥

সমন হয়েছে জারি ; কাবুলের সদর  
 চলে এল উটে চড়ে, পিছে ঝাড়ুবদার ।  
 উটেতে কামড় দিল— হল তার পা টুটা ;  
 বিলকুল লোকমান হয়ে গেল হাঁটুটা ।  
 খেসারত নিয়ে মাথা তেতে ওঠে আমিরের ,  
 ফউজ পেরিয়ে এল পাচিলটা পামিরের ।  
 বাজারে মেলে না আর আখরোট খোবানি ;  
 কাউসিল-ঘরে অঙ্গে কী নাকানি-চোবানি !  
 ইরানে পড়েছে সাড়া গবেষণাবিভাগে—  
 এ কাবুলি বিড়ালের নাড়ীতে যে কী ভাগে  
 বংশ রয়েছে চাপা— মেসোপোটেমিয়ারই  
 মার্জার গুপ্তির হবে সে কি ঝিয়ারি !  
 এর আদি মাতামহী সে কি ছিল নিশোরি,  
 নাইলতটিনীতটবিহারিণী কিশোরী !  
 রোয়াতে সে ইরানি যে নাহি তাহে সংশয়,  
 দাতে তার এদীরিয়া যখন সে দংশয় ।  
 কটা চোখ দেখে বলে পণ্ডিতগণেতে,  
 এখনি পাঠানো চাই Wimবিল্ডনেতে ।  
 বাঙালি থিসিস্‌এলা পড়ে গেছে ভাবনায়,  
 ঠিকুজি মিলবে তার চাটগা কি পাবনায় ।  
 আর্ম্যানি গির্জার আশেপাশে পাড়াতে  
 কোনোখানে এক-তিল ঠাই নাই পাড়াতে ।  
 কেম্‌ব্রিজ খালি হল, আসে সব স্কলারে—

কী ভীষণ হাড়কাটা করাভের ফলা রে !  
বিজ্ঞানীদল এল বর্লিন কাঁটিয়ে,  
হাত-পাকা, জঙ্ঘর-নাড়িতুঁড়ি-ঘাটিয়ে ।

জজ বলে, 'বিড়ালটা কী রকম জানা চাই,  
আইডেন্টিটি তার আদালতে আনা চাই ।'  
বিড়ালের দেখা নাই— ঘরেও না, বনে না ।  
মির্জাউ আওয়াজটুকু কেউ আর শোনে না ।  
জজ বলে, 'সাক্ষীরে কোন্‌খানে ঢুকোলো,  
অত বড়ো লেভের কি আগাগোড়া লুকোলো ?'  
পেয়াদা বললে, 'লেজ গেছে মিউজিয়মে  
প্রিভিকৌসিলে-দেওয়া আইনের নিয়মে ।'  
জজ বলে, 'গোঁফ পেলে রবে মোর সম্মান ।'  
পেয়াদা বললে, 'তারো নয় বড়ো কম মান ;  
মিউনিকে নিয়ে গেছে ছাঁটা গোঁফ যত্নেই,  
তারে আর কোনোমতে ফেরাবার পথ নেই ।'  
বিড়াল ফেরার হল, নাই নামগন্ধ ;  
জজ বলে, 'তাই ব'লে মামলা কি বন্ধ !'  
তখনি চৌকি ছেড়ে যোগে করে পাচারি ,  
থেকে থেকে হুকুরে কঁপে ওঠে কাছারি ।  
জজ বলে, 'গেল কোথা ফরিয়াছি আসামি ?'  
'হুকুর' পেয়াদা বলে, 'বেটাদের চাবামি ।—  
শুনি নাকি দুই ভাই উকিলের তাকাদায়,  
বলে গেছে, 'আমাদের বৃষ্টি বেঁচে থাকে দায়' ।  
কঠে এমনি ফাঁস এঁটে দিল জড়িয়ে,  
মোকদ্দারে কী করিবে সাক্ষীরে পড়িয়ে ।'



## বরণ

পাহাড়ের নীলে আর দ্বিগন্তের নীলে  
 শূন্যে আর ধরাতলে ময় বীধে ছন্দে আর মিলে ।  
 বনেরে করায় স্নান শরতের রৌদ্রের সোনালি ।  
 হলদে ফুলের গুচ্ছে মধু খোঁজে বেগুনি মৌমাছি ।  
 মাঝখানে আমি আছি,  
 চৌদিকে আকাশ তাই দ্বিভেদে নিঃশব্দ করতালি ।  
 আমার আনন্দে আজ একাকার ধ্বনি আর রঙ-  
 জানে তা কি এ কালিম্পঙ ?

ভাঙারে সঞ্চিত করে পবনশিখর  
 অস্তুহীন যুগ যুগান্তর ।  
 আমার একটি দিন বরমালা পরাইল তাবে,  
 এ শুভ সন্ধ্যা জানাবারে  
 অস্তরীক্ষে দূর হতে দূরে  
 অনাহত স্তরে  
 প্রভাতে সোনার ঘণ্টা বাজে ঢঙ ঢঙ—  
 শুনিছে কি এ কালিম্পঙ ?

কালিম্পঙ

২৫ সেপ্টেম্বর ১৯৪০

## জপের মালা

একা বসে আছি ছেপায় দাতায়াতের পথের তীরে  
 বিহান বেলায় গানের খেয়া আনল বেয়ে প্রাণের ঘাটে,  
 আলোছায়ায় নিভা নাটে  
 সাঁকের বেলায় ছায়ায় তারা মিলায় ধীরে ।

আজকে তারা এল আমার স্বপ্নলোকের দুয়ার ঘিরে,  
স্বপ্নহারা সব ব্যথা যত একতারা তার খুঁজে ফিরে ।  
প্রহর পরে প্রহর যে যায়, বসে বসে কেবল গণি  
নীরব জপের মালার ধ্বনি  
অন্ধকারের শিরে শিরে ।

জোড়াসাঁকো।

৩০ অক্টোবর ১৯৪০

### আমার দিনের শেষ ছায়াটুকু

আমার দিনের শেষ ছায়াটুকু মিশাইলে মূলতানে—  
শুভন তার হবে চিরদিন, ভুলে যাবে তার মানে ।  
কর্নক্লান্ত পথিক যখন বসিবে পথের ধারে  
এই রাগিণীর করুণ আভাস পরশ করিবে তারে,  
নীরবে শুনিবে মাথাটি করিয়া নিচু ;  
শুধু এইটুকু আভাসে বুঝিবে, বুঝিবে না আর কিছু—  
বিস্মৃত যুগে ছলভ ক্ষণে বেঁচেছিল কেউ বুঝি,  
আমরা' যাহার খোঁজ পাই নাই তাই সে পেয়েছে খুঁজি ॥

জোড়াসাঁকো।

১৩ নভেম্বর ১৯৪০

### খুলে দাও দ্বার

খুলে দাও দ্বার,  
নীলাকাশ করো অব্যাহত ;  
কোতুহলী পুষ্পগন্ধ কক্ষে মোর কক্কর প্রবেশ ;  
প্রথম রৌদ্রের আলো  
সর্বদেহে হোক সঞ্চারিত শিরায় শিরায় ;  
আমি বেঁচে আছি, তারি অভিনন্দনের বাণী  
মর্মরিত পল্লবে পল্লবে আমারে শুনিতে দাও ;

এ প্রভাত

আপনার উত্তরীয়ে ঢেকে দিক মোর মন  
যেমন সে ঢেকে দেয় নবশল্প শ্রামল প্রাস্তর ।  
ভালোবাসা যা পেয়েছি আমার জীবনে  
তাহারি নিঃশব্দ ভাষা  
ভুনি এই আকাশে বাতাসে,  
তারি পূণ্য-অভিষেক করি আজ্ঞা স্নান ।  
সমস্ত জন্মের সত্য একখানি রত্নহাররূপে  
দেখি শুই নীলিমাব বৃকে ॥

শান্তিনিকেতন

২৮ নভেম্বর ১৯৪০

ধূসর গোধূলিলগ্নে

ধূসর গোধূলিলগ্নে সহসা দেখিছ একদিন  
মৃত্যুর দক্ষিণ বাহু জীবনের কণ্ঠে বিভূড়িত  
রক্ত সূত্রগাছি দিয়ে বাঁধা—  
চিনিলাম তপনি দৌহারে ।  
দেখিলাম নিতেছে ঘোতুক  
বরের চরম দান মরণের বধু—  
দক্ষিণ বাহুতে বহি চলিয়াছে দু'গাঙ্গুর পানে ॥

শান্তিনিকেতন

৩ ডিসেম্বর ১৯৪০

পথের শেষে

করিয়াছি বাণীর সাধনা দীর্ঘকাল ধরি ;  
আজ তারে কণ্ঠে কণ্ঠে উপহাস পরিহাস করি ।  
বহু ব্যবহার আর দীর্ঘ পরিচয়  
তেজ তার করিতেছে কম্ব ।

নিজে করে করিয়া অবহেলা  
 নিজে নিয়ে সে করে খেলা ।  
 তবু জানি, অজানার পরিচয় আছিল নিহিত  
 বাক্যে তার বাক্যের অন্তীত ।  
 সেই অজানার দূত আজি মোরে নিয়ে যায় দূরে  
 অকূল সিঙ্কুরে  
 নিবেদন করিতে প্রণাম ।  
 মন তাই বলিতেছে, আমি চলিলাম ।

সেই সিঙ্কু-মাঝে স্বর্ঘ্য দিনযাত্রা করি দেখ সারা,  
 সেখা হতে সন্ধ্যাতারা  
 রাত্রিরে দেখায়ে আনে পথ  
 যেখা তার রথ  
 চলেছে সন্ধান করিবারে  
 নতন প্রভাত-আলো তমিস্রার পারে ।  
 আজ সব কথা  
 মনে হয় শুধু মুগ্ধতা ।  
 তারা এসে ধামিয়াছে  
 পুরাতন সে মন্দির কাছে  
 ধ্বনিতোছে বাহা সেই নৈঃশব্দ্যচূড়ায়,  
 সকল সংশয়তরু যে মোনের গভীরে ফুরায়,  
 লোকখ্যাতি বাহার বাতাসে  
 কীণ হয়ে তুচ্ছ হয়ে আসে ।

দিনশেষে কর্মশালা ভাষারচনার  
 নিরুদ্ধ করিয়া দিক দ্বার ।  
 পড়ে থাক পিছে  
 বহু আবর্জনা, বহু মিছে ।

বার বার মনে মনে বলিতেছি, আমি চলিলাম—  
 যেথা নাই নাম,  
 যেখানে পেয়েছে লয়  
 সকল বিশেষ পরিচয়,  
 নাই আর আছে  
 এক হয়ে যেথা মিশিয়াছে,  
 যেখানে অথও দিন  
 আলোহীন অন্ধকারহীন,  
 আমার আমার ধারা মিলে যেথা যাবে ক্রমে ক্রমে  
 পরিপূর্ণ চৈতন্তের সাগরসংগমে ।  
 এত বাহ্য আবরণ, জানি না তো, শেষে  
 নানা রূপে কপাস্তরে কালশ্রোতে বেড়াবে কি ভেসে ?  
 আপন স্বাতন্ত্র্য হতে নিঃসত্ত্ব দেখিব তারে আমি,  
 বাহিরে বহুর সাথে ভুজিত, অজানা-তীর্থ-গামী ॥

আসন্ন বর্ষের শেষ । পুরাতন আমার আপন  
 লুপ্তবৃত্ত ফলের মতন  
 ছিন্ন হয়ে আসিতেছে । অশ্রুভব তারি  
 আপনারে দিতেছে বিস্তারি  
 আমার সকল-কিছু-মাকে ।  
 প্রচ্ছন্ন বিরাজে  
 নিগূঢ় অন্তরে যেই একা,  
 চেয়ে আছি, পাউ যদি দেখা ।  
 পশ্চাতের কবি  
 মুছিয়া করিছে কীণ আপন হাতের আঁকা ছবি ।  
 স্বপ্নের সম্মুখে সিদ্ধ, নিঃশব্দ রজনী—  
 তারি তীর হতে আমি আপনারই তুনি পদধ্বনি ।  
 অসীম পথের পাশ্চ এবার এসেছি ধরা-মাকে

মর্তজীবনের কাজে ।

সে পথের 'পরে

কণে কণে অগোচরে

সকল পাওয়ার মধ্যে পেয়েছি অমূল্য উপাধের

এমন সম্পদ যাহা হবে মোর অক্ষয় পাথের ।

মন বলে, আমি চলিলাম,

রেখে যাই আমার প্রণাম

তাদের উদ্দেশে যারা জীবনের আলো

ফেলেছেন পথে যাহা বারে বারে সশয় ঘুচালো ।

শান্তিনিকেতন

১৯ জানুয়ারি ১৯৪১

## একতান

বিপুল এ পৃথিবীর কতটুকু জানি ।

দেশে দেশে কত-না নগর রাজধানী—

নাচঘরের কত কীর্তি, কত নদী গিরি সিঁধ মরু,

কত-না অজানা জীব, কত-না অপরিচিত তরু

রয়ে গেল অগোচরে । বিশাল বিশ্বের আয়োজন ,

মন মোর ছুড়ে থাকে অতিক্রম তারি এক কোণ ।

সেই ক্ষোভে পড়ি গ্রন্থ ভ্রমণবৃত্তান্ত আছে যাহে

অক্ষয় উঃসাহে—

বেধা পাই চিত্রময়ী বর্ণনার বাণী

কুড়াইয়া আনি ।

জ্ঞানের দীনতা এই আপনার মনে

পূরণ করিয়া লই যত পারি ভিকালক ধনে ।

আমি পৃথিবীর কবি, বেধা তার যত উঠে ধ্বনি

আমার বাণির সুরে সাড়া তার জাগিবে তখনি—

এই স্বরসাধনায় পৌছিল না বহুতর ডাক,  
রয়ে গেছে ফাঁক ।

কল্পনায় অতুল্যমানে ধরিছীর মহা একতান  
কত-না নিস্তরু ক্ষণে পূর্ণ করিয়াছে মোর প্রাণ  
দুর্গম তুষারগিরি অসীম নিঃশব্দ নীলিমায়  
অশ্রুত যে গান গায়,

আমার অন্তরে বারবার  
পাঠায়েছে নিমগ্ন তার ।

দক্ষিণমেরুর উর্ধ্বে যে অজাত তারা  
মহাভূতশূন্যতায় রাতি তার করিতেছে সারা,  
সে আমার অর্ধরাত্রে অনিমেষ চোখে  
অনিদ্রা করেছে স্পর্শ অপূর্ব আলোকে ।

হৃদয়ের মহাপ্রাণী প্রচণ্ড নিঃশব্দ  
মনের গহনে মোর পাঠায়েছে স্বব ।

প্রকৃতির ঐকতানস্রোতে  
নানা কবি ঢালে গান নানা দিক হতে—  
তাদের সবার সাথে আছে মোর এইমাত্র যোগ  
সব পাঠি সবাকার, লাভ করি আনন্দের ভোগ,  
গীতভারতীর আমি পাঠি তো প্রসাদ—  
নিখিলের সংগীতের স্বাদ ।

সব চেয়ে দুর্গম-যে মানুষ আপন-অন্তরালে,  
তার কোনো পরিমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে ।  
সে অন্তরনয়,

অন্তর মিশালে তবে তার অন্তরের পরিচয় ।  
পাঠি নে সর্বত্র তাব প্রবেশের দ্বার ;  
বাধা হয়ে আছে মোর বেড়াগুলি ভীকনষাক্ষার ।  
চাষি ক্ষেতে চালাইছে হাল,

তাঁতি ব'সে তাঁত বোনে, জেলে কৈলে জাল—  
 বহুদূর প্রসারিত এদের বিচিত্র কর্মভার  
 তারি 'পরে ভর দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার ।  
 অতি ক্লান্ত অংশে তার সম্মানের চিরনিবাসনে  
 সমাজের উচ্চ মঞ্চে বসেছি সংকীর্ণ বাতায়নে ।  
 মাঝে মাঝে গেছি আমি শু পাতার প্রাক্ষণের ধারে ;  
 ভিতরে প্রবেশ করি সে শক্তি ছিল না একেবারে ।  
 জীবনে জীবন যোগ করা  
 না হলে, কৃত্রিম পণ্যে ব্যর্থ হয় গানের পশরা ।  
 তাই আমি মেনে নিই সে নিন্দার কথা—  
 আমার স্বরের অপূর্ণতা ।  
 আমার কবিতা, জানি আমি,  
 গেলে এ বিচিত্র পথে হয় নাই সে সবঙ্গগামী ।

ক্রমাগত জীবনের শরিক যে জন,  
 করে এ কণায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অজন,  
 যে আছে মাটির কাছাকাছি,  
 সে কবির বাণী-লাগি কান পেতে আছে ।  
 সাহিত্যের আনন্দের ভোজে  
 নিজে যা পারি না দিতে, নিত্য আমি পাকি তারি খোজে ।  
 সেটা সত্য হোক ;  
 শুধু ভুলী দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ ।  
 সত্য হুলা না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতি করা চুরি  
 ভালো নয়, ভালো নয় নকল সে শৌখিন মজ্জুরি ।  
 এসো কবি অখ্যাতজনের  
 নির্বাক মনের ;  
 মর্মের বেধনা যত করিয়ো উদ্ধার ;  
 প্রাণহীন এ দেশেতে গানহীন যেথা চারি ধার



অবজ্ঞার তাপে শুষ্ক নিরানন্দ সেই মরুভূমি  
 রসে পূর্ণ করি দাও তুমি ।  
 অস্তরে যে উৎস তার আছে আপনারই  
 তাই তুমি দাও তো উদ্ভারি ।  
 সাহিত্যের ঐক্যতানসংগীতসভায়  
 একতারা যাহাদের তারাও সম্মান যেন পায়—  
 যুক যারা দুঃখে স্রুখে,  
 নতশির স্তব্ধ যারা বিশ্বের সম্মুখে,  
 ওগো গুণী,  
 কাছে থেকে দূরে যারা তাহাদের বাণী যেন শুনি ।  
 তুমি থাকো তাহাদের জ্ঞাতি,  
 তোমার প্যাতিতে তারা পায় যেন আপনারই প্যাতি-  
 আমি বারংবার  
 তোমাতে করিব নমস্কার ।

শান্তিনিকেতন

২১ জানুয়ারি ১৯৪১

### মুক্তবাতায়ন প্রান্তে

মুক্তবাতায়নপ্রান্তে জনশূন্য ঘরে  
 বসে থাকি নিস্তব্ধ প্রহরে,  
 বাহিরে জামল ছন্দে উঠে গান  
 ধরণীর প্রাণের আছান ;  
 অমৃতের উৎসস্রোতে  
 চিত্ত ভেসে চলে যায় দিগন্তের নীলিম আলোতে ।  
 কার পানে পাঠাটবে স্তুতি  
 ব্যগ্র এই মনের আকৃতি ;  
 অনুলোকে মূলা দিতে ফিরে সে ধূঁজিয়া বাণীরূপ—  
 করে থাকে চূপ ।

বলে, আমি আনন্দিত । ছন্দ যায় থামি ।

বলে, ধন্ত আমি ।

শান্তিনিকেতন

২৮ জানুয়ারি ১৯৪১

## ঘণ্টা বাজে দূরে

ঘণ্টা বাজে দূরে ।

শহরের অভ্যন্তরীণ আত্মঘোষণার

মুগ্ধতা মন থেকে লুপ্ত হয়ে গেল ;

অতপ্ত মাঘের রৌদ্রে অকাবণে ছবি এল চোখে

জীবনযাত্রার প্রান্তে ছিল বাহা অনতিগোচর ।

গ্রামগুলি গোধে গোধে মেঠো পথ গেছে দূর-পানে

নদীর পাড়ির 'পর' দিয়ে ।

প্রাচীন অশ্বতলা,

পেয়ার আশায় লোক ব'সে

পাশে রাপি হাটের পল্লরা ।

গজের টিনের ঢালাঘরে

ডড়ের কলস সারি সারি ,

চেটে যায় ঘ্রাণলুকু পাড়ার কুকুর,

ভিড় করে মাছি ।

রাস্তায় উপুড়মুখে গাড়ি

পাটের বোঝাই ভরা ;

একে একে বস্তা টেনে উচ্চস্বরে চলেছে ওজন

আড়তের আঙিনায় ।

বাধা-খোলা বলদেয়া

রাস্তার সবুজ প্রান্তে ঘাস খেয়ে ফেরে ;

লেজের চামর হানে পিঠে ।

শর্ষে আছে লুপাকার  
 গোলায় তোলার অপেক্ষায় ।  
 জেলেনোকো এল ঘাটে ,  
 ঝুড়ি কাঁখে ছুটেছে মেছুনি ,  
 মাথার উপরে ওড়ে চিল ।  
 মহাজনি নোকোগুলো ঢালু তটে বাধা পাশাপাশি ;  
 মাছা বুনিতোছে জাল রৌদ্রে বসি চালের উপরে ,  
 আঁকড়ি মোষের গলা সাতারিয়া চাষি ভেসে চলে  
 ও পারে ধানের ক্ষেতে ।

অদূরে বনের উর্ধ্বে মন্দিরের চূড়া  
 ঝলিছে প্রভাতরৌদ্রান্নোকে ।  
 মাঠের অদূর পারে চলে রেলগাড়ি  
 ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর  
 ধনিরেপা টেনে দিয়ে বাতাসের বুকে,  
 পশ্চাতে ধোঁওয়ায় মেলি  
 দূরত্বজয়ের দীর্ঘ বিজয়পতাকা :

মনে এল, কিছুই সে নয়, সেই বলদ্বিন আগে  
 ত-পহর রাতি

নোকা বাধা গঙ্গার কিনারে ।

জ্যোৎস্নায় চিকণ জল,  
 ঘনীভূত ছায়ামূর্তি নিরুপম অরণ্য-শীবে-তীরে,  
 কচিং বনের ফাঁকে দেখা যায় প্রদীপের শিখা ।  
 সহসা উঠিল জেগে ।

শকলী নিশীথ-আকাশে

উঠিছে গানের ধনি তরুণ কণ্ঠের ,  
 ছুটিছে তাঁটির স্রোতে তরী নোকা তরতর বেগে ।

মুহূর্তে অদূর হয়ে গেল —

ডই-পারে শুক বনে আগিয়া রহিল শিহরন ;  
 চাঁদের-মুকুট-পরা অচঞ্চল রাত্রির প্রতিমা  
 রহিল নির্বাক হয়ে পরাসৃত ঘুমের আসনে ।

পশ্চিমের গঙ্গাতীর, শহরের শেষপ্রান্তে বাসা ;  
 দূরপ্রসারিত চর  
 শূন্য আকাশের নীচে শূন্যতার ভাঙ করে যেন ।  
 হেথা হোথা চরে গোক শব্দশেষ বাজারার ক্ষেতে ;  
 তদুদ্ভয়ের লতা হতে

চাগল খেলায়ে রাখে কাঠি হাতে ক্রমাগতবালক ।  
 কোথাও বা একা পল্লীনারী  
 শাকের সজ্জানে ফেরে কুড়ি নিয়ে কাঁখে ।  
 কতু বহু দূরে চলে নদীর রেখার পাশে পাশে  
 নতপুষ্ক ত্রিষ্টমতি শুণ-টানা মালা একসারি ।  
 জলে জলে সজীবের আর চিহ্ন নাই সারাবেলা ।  
 গোলকচাপার গাছ অনাদৃত কাছের বাগানে ,  
 তলায়-আসন-পাঁখা বুদ্ধ মহানিম,  
 নিবিড় গম্বীর তার আভিজাত্যচ্ছায়া—  
 রাহে সেথা বকের আশ্রয় ।

ইদারায় টানা জল  
 নাল। বেয়ে সারাদিন কলু কলু চলে  
 কটোর ফসলে দিতে প্রাণ ।  
 ভজিয়া জাঁতায় ভাঙে গম  
 পিতল-কাঁকন-পরা হাতে—  
 মধ্যাহ্ন আবিষ্ট করে একটানা স্তর ।

পথে-চলা এই দেখানো  
 ছিল বাহা ক্ষণচর

চেতনার প্রত্যস্ত প্রদেশে,  
 চিত্তে আজ তাই জেগে ওঠে ;  
 এই-সব উপেক্ষিত ছবি  
 জীবনের সর্বশেষ বিচ্ছেদবেদনা  
 দূরের ঘণ্টার রবে এনে দেয় মনে ।

শান্তিনিকেতন

৩১ জানুয়ারি ১৯৪১

### সংসারের প্রাস্ত-জানালায়

একা বাঁসে সংসারের প্রাস্ত-জানালায়  
 দিগন্তের নীলিমায় চোখে পড়ে অনন্তের ভাষা ।  
 আলো আসে ছায়ায় জড়িত  
 শিরীষের গাছ হতে ক্রামলের অন্ধ সখা বহি ।  
 বাজে মনে— নহে দূর, নহে বহু দূর ।  
 পথরেখা লীন হল অস্তগিরিশিখর-আড়ালে,  
 তরু আমি দিনান্তের পাশলাদ্বারে,  
 দূরে দীপ্তি দেয় কণে কণে  
 শেষ তীর্থ মন্দিরের চূড়া ।  
 সেথা সিংহদ্বারে বাজে দিন-অবসানের রাগিনী  
 যার মুছ'নায় মেলা এ গুহ্মের বা-কিছু স্মর,  
 স্পর্শ যা করেছে প্রাণ দীর্ঘ যাত্রাপথে  
 পূর্ণতার ইঙ্গিত জানায় ।  
 বাজে মনে— নহে দূর, নহে বহু দূর ।

শান্তিনিকেতন

৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

## ওরা কাজ করে

অলসসময়ধারা বেয়ে

মন চলে শূন্য-পানে চেয়ে ।

সে মহাশূন্যের পথে ছায়া-আঁকা ছবি পড়ে চোখে ।

কত কাল দলে দলে গেছে কত লোকে

সুদীর্ঘ অতীতে

জয়োদ্ধত প্রবল গতিতে ।

এসেছে সাম্রাজ্যলোভী পাঠানের দল

এসেছে মোগল ;

বিজয়রথের চাকা

উড়ায়েছে ধূলিজাল, উড়িয়াছে বিজয়পতাকা ।

শূন্যপথে চাই,

আজ তাব কোনো চিহ্ন নাই ।

নির্মল সে নালিমায় প্রভাতে ও সন্ধ্যায় রাঙালো

যুগে যুগে সূর্যোদয়-সূর্যাস্তের আলো ।

আরবার সেই শূন্যতলে

আসিয়াছে দলে দলে

লৌহবীরা পথে

অনলনিবাসী রথে

প্রবল ইংরেজ ;

বিকীর্ণ করেছে তার তেজ ।

জানি তার ও পথ দ্বিগুণ বয়ে যাবে কাল,

কোথায় ভাসিয়ে হবে সাম্রাজ্যের দেশ-বেড়া জাল ।

জানি তার পশ্যবাহী সেনা

জ্যোতিষ্কলোকের পথে রেখামাত্র চিহ্ন রাখিবে না ।

মাটির পৃথিবী-পানে আঁপি মেলি যবে  
 দেখি সেথা কলকলরবে  
 বিপুল জনতা চলে  
 নানা পথে নানা দলে দলে  
 যুগ যুগান্তর হতে মানুষের নিতা-প্রয়োজনে  
 জীবনে মরণে ।

ওরা চিরকাল  
 টানে ঠাঁড়, ধরে থাকে হাল ,  
 ওরা মাঠে মাঠে  
 বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে—  
 ওরা কাজ করে  
 নগরে প্রাস্তরে ।

রাফ্ফছ ভেঙে পড়ে , রণডঙ্কা শব্দ নাহি তোলে ,  
 জয়ন্তন্ত মৃতসম অর্থ তার ভোলে ,  
 রক্তমাখা অস্ত্র হাতে যত রক্ত-আঁপি  
 শিশুপাঠ্য কাহিনীতে থাকে মুখ ঢাকি ।  
 ওরা কাজ করে

দেশে দেশান্তরে,  
 অন্ধ বন্ধ কলিকের সমুদ্র-নদীর ঘাটে ঘাটে,  
 পঙ্কাবে বোম্বাই-গুজরাটে ।

গুরু গুরু গর্জন— গুন্ গুন্ স্বর—  
 দিনরাত্রে গাঁথা পড়ি দিনযাত্রা করিছে মুখর ।  
 দুঃখ সুখ দিবসরজনী  
 মস্ত্রিত করিয়া তোলে জীবনের মহামন্ত্রধ্বনি ।  
 শত শত সাম্রাজ্যের ভগ্নশেষ-পরে  
 ওরা কাজ করে ।

## মধুময় পৃথিবীর ধূলি

এ দ্যালোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি—  
 অন্তরে নিয়েছি আমি তুলি,  
 এই মহামহুখানি  
 চরিতার্থ জীবনের বাণী ।  
 দিনে দিনে পেয়েছিছু সত্যের ষা-কিছু উপহার  
 মধুরসে কয় নাই তার ।  
 তাই এই মহুবাণী মৃত্যুর শেষের প্রান্তে বাজে—  
 সব ক্ষতি মিথ্যা করি অনন্তের অনন্দ বিরাজে ।  
 শেষ স্পর্শ নিয়ে যাব যবে ধরণীর  
 বলে যাব, 'তোমার ধূলির  
 তিলক পরেছি ভালে ,  
 পেয়েছি নিত্যের জ্যোতি ভূগোলের মায়া'র আভালে ।  
 সত্যের আনন্দরূপ এ ধূলিতে নিয়েছে দূরতি  
 এই জেনে এ ধূলায় রাখিছু প্রণতি ।'

শান্তিনিকেতন

১৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১

## পিয়্যারি

আসিল দিয়্যাড়ি হাতে রাজার পিয়্যারি  
 গিড়কির আঙিনায়, নামটি পিয়্যারি ।  
 আমি শুধালেম তারে, 'এসেছ কী লাগি ?'  
 সে কহিল চূপে চূপে, 'কিছু নাহি মাগি ।  
 আমি চাই ভালো ক'রে চিনে রাখো মোরে,  
 আমার এ আলোটিতে মন লহো ভরে ।  
 আমি বে তোমার ঘারে করি আলা-বাওয়া,  
 তাই হেথা বকুলের বনে বেদ হাওয়া ।



যখন ফুটিয়া ওঠে যুথী বনময়,  
 আমার আঁচলে আনি তার পরিচয় ।  
 যেথা যত ফুল আছে বনে বনে ফোটে,  
 আমার পরশ পেলে খুশি হয়ে ওঠে ।  
 শুকতারা ওঠে ভোরে, তুমি থাকো একা,  
 আমিই দেখাই তারে ঠিকমত দেখা ।  
 যখনি আমার শোনে নৃপূরের ধ্বনি  
 ঘাসে ঘাসে শিহরন জাগে যে তখনি ।  
 তোমার বাগানে সাজে ফুলের কেয়ারি,  
 কানাকানি করে তারা 'এসেছে পিয়ারি' ।  
 অরুণের আভা লাগে সকালের মেঘে,  
 'এসেছে পিয়ারি' ব'লে বন ওঠে জেগে ।  
 পূর্ণিমারাতে আসে কাণ্ডনের দোল,  
 'পিয়ারি পিয়ারি' রবে ওঠে উতরোল ।  
 আমার মুকূলে হাওয়া মেতে ওঠে গ্রামে,  
 চারি দিকে বাঁশি বাজে পিয়ারির নামে ।  
 শরতে ভরিয়া উঠে যমুনার বারি,  
 ফুলে ফুলে গেয়ে চলে 'পিয়ারি পিয়ারি' ।

শান্তিনিকেতন

৩ মার্চ, ১৯৪১

## রূপ-নারানের কূলে

রূপ-নারানের কূলে  
 জেগে উঠিলাম ;  
 জানিলাম এ জগৎ  
 স্বপ্ন নয় ।

রক্তের অন্ধরে দেখিলাম  
 আপনার রূপ—

শেষ লেখা

চিনিলাম আপনারে  
আঘাতে আঘাতে  
বেদনায় বেদনায় ;  
সত্য যে কঠিন,  
কঠিনেই ভালোবাসিলাম—  
সে কখনো করে না বক্সনা ।  
আমৃত্যুর দুঃখের তপস্বী এ জীবন—  
সত্যের দাঙ্গা মূল্য লাভ করিবারে,  
মৃত্যুতে সকল হেনা শোধ ক'রে দিতে ।

শান্তিনিকেতন

রাত্রি । ১৩ মে ১৯৪১

## প্রথম দিনের সূর্য

প্রথম দিনের সূর্য  
প্রশ্ন করেছিল  
সত্যার নতুন আবির্ভাবে—  
কে তুমি ?  
মেলে নি উত্তর ।

বৎসর বৎসর চলে গেল ।  
দ্বিষসের শেষ হৃদয়  
শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল  
পশ্চিমসাগরতীরে  
নিঃস্বপ্ন সন্ধ্যায়—  
কে তুমি ?  
পেল না উত্তর ।

ঝোড়াসীকো । কলিকাতা

সন্ধ্যা । ২৭ জুলাই ১৯৪১

## ছঃখের আধার রাত্রি

ছঃখের আধার রাত্রি বারে বারে

এসেছে আমার ঘারে ;

একমাত্র অস্ত্র তার দেখেছিহু—

কষ্টের বিকৃত ডান, ত্রাসের বিকট ভঙ্গী যত—

অঙ্ককারে ছলনার ভূমিকা তাহার।

যতবার ভয়ের মুখোস তার করেছি বিশ্বাস

ততবার হয়েছে অনর্থ পরাজয়।

এই হারজিত খেলা, জীবনের মিথ্যা এ কুহক,

শিশুকাল হতে বিভ্রাট পদে পদে এই বিভীষিকা—

ছঃখের পরিহাসে ভরা।

ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি—

মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আদারে।

জোড়াসাঁকো। কলিকাতা

বিকাল। ২২ জুলাই ১৯৪১

## তোমার সৃষ্টির পথ

তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি

বিচিত্র ছলনাজালে

হে ছলনাময়ী!

মিথ্যা বিশ্বাসের ঝাঁদ পেতেছ নিপুণ হাতে

সরল জীবনে।

এই প্রবন্ধনা দ্বিগুণ মহাবরে করেছ চিহ্নিত ;

তার তরে রাগ নি গোপন রাত্রি।

তোমার জ্যোতিষ্ক তারে  
 যে পথ দেখায়  
 সে যে তার অন্তরের পথ,  
 সে যে চিরস্বচ্ছ,  
 সহজ বিশ্বাসে সে যে  
 করে তারে চিরসম্মুখল ।  
 বাহিরে কুটিল হোক, অন্তরে সে স্বচ্ছ  
 এই নিয়ে তাহার গৌরব ।  
 লোকে তারে বলে বিড়ম্বিত ।  
 মত্বেরে সে পায়  
 আপন আলোকে-ধৌত অন্তরে অন্তরে ।  
 কিছুতে পারে না তারে প্রবঞ্চিত,  
 শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সে যে  
 আপন ভাণ্ডারে ।  
 অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সহিতে  
 সে পায় তোমার হাতে  
 শাস্তির অক্ষয় অধিকার ॥

ছোড়াশীকো । কলিকাতা

সকাল সাড়ে নটা

৩০ জুলাই ১৯৪১



## বিজ্ঞপ্তি

সঞ্চয়িতার ইতিপূর্বে তিনটি সংস্করণ হইয়াছে। বিভিন্ন সংস্করণে কবিকর্তৃক গৃহীত ও বর্জিত কবিতার বিশদ তালিকা গ্রন্থপরিচয়ে দেওয়া হইল। বর্তমান সংস্করণে পূর্ববর্তী সব সংস্করণের সব কবিতাই রক্ষা করা গেল; একবার নির্ধাচিত অথচ বারাস্তরে বর্জিত কবিতা বা কবিতার অংশবিশেষও পরিহার করা হইল না। প্রথম সংস্করণের ভূমিকাতেই কবি লিখিয়াছেন, ‘আত্মতনের স্বীতি দ্বेषে ভীতমনে আত্মসংবরণ করেছি।’ পরবর্তী সমুদয় বর্জনের তাহাই প্রধান হেতু বলিয়া মনে হয়।

সঞ্চয়িতার শেষ সংস্করণের পর কবির যে সমস্ত নূতন কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে, সেগুলি হইতে কবিতা চয়ন করিয়া সংযোজন-রূপে দেওয়া হইল।

প্রচলিত কাব্যগুলির নাম-রূপের নিদিষ্ট সীমা মানিয়া রচনাগুলি যথাসাধ্য কালক্রমে সন্নিবিষ্ট করা হইয়াছে।

সঞ্চয়িতার বর্তমান সংস্করণ প্রস্তুত করিবার ভার শ্রীকানাই সামন্তর উপর অর্পিত হইয়াছিল।



## গ্রন্থপরিচয়

সঙ্কল্পিতার প্রথম প্রকাশ ১৩৩৮ সালে। ভাষ্কর সিংহ ঠাকুরের পদাবলী হইতে মহয়া অবধি সাতাশখানি কাব্যগ্রন্থ হইতে কবি স্বয়ং কবিতা সংকলন করেন। পরবর্তী সংস্করণগুলিতে যেমন এক দিকে নূতন কাব্যগ্রন্থ হইতে নূতন কবিতা সংকলন করা হয় তেমনই আর-এক দিকে পূর্বসংকলিত অনেক কবিতা বর্জিত হয় এবং এমন কতকগুলি নূতন কবিতাও গ্রহণ করা হয় যাহা পূর্বেই সংকলিত হইতে পারিত। সঙ্কল্পিতার পূর্ববর্তী তিন সংস্করণের এইরূপ গ্রহণ ও বর্জনের তালিকা নিম্নে দেওয়া গেল।—

### সংকলিত

#### প্রথম সংস্করণে

ভাষ্কর সিংহ ঠাকুরের পদাবলী হইতে মহয়া  
অবধি সাতাশখানি কাব্যের নির্বাচিত  
কবিতা।

#### দ্বিতীয় সংস্করণে

বনবাণী, পরিশেষ, পুনশ্চ কাব্যের  
নির্বাচিত কবিতা।

#### বিদায়-অভিশাপ

#### শিবাজি-উৎসব

#### সুপ্রভাত

#### নমস্কার

#### পথের বাঁধন : মহয়া

#### মিলন : মহয়া

#### তৃতীয় সংস্করণে

বিচিজ্জিতা, শেষ সপ্তক, বীথিকা,  
পত্রপট, শ্রামলী কাব্যের নির্বাচিত  
কবিতা।

#### সত্যোত্তরনাথ দত্ত : পূরবী

#### আত্মিকা

### বর্জিত

#### দ্বিতীয় সংস্করণে

কড়ি ও কোমল : হৃদয়-আশন  
মাননী : পুরুষের উক্তি  
অপেক্ষা

চিত্রা : নগরসংগীত

কণিকা : মোহ

গীতাঞ্জলি : আবাচসঙ্ঘা

বেলাশেষে

অরুণপরতন

স্বপ্নে

সহযাত্রী

প্রতিশ্রুতি

যাবার দিন

শেষ নমস্কার

গীতিমালা : পথ-চাওয়া

ভাসান

খড়গ

স্বর .



বঙ্কিত দ্বিতীয় সংস্করণে	বঙ্কিত তৃতীয় সংস্করণে
গীতিমালা : দিনাস্ত ব্যর্থ সার্থক বেদনা উপহার গানের পারে নিঃসংশয় স্বরের আগুন গানের টান অতিথি নিবেদন আলোকক্ষেত্র	প্রভাতসংগীত : মৃষ্টি স্থিতি প্রলয় প্রভাত-উৎসব কড়ি ও কোমল : পুরাতন নতুন মানসী : ক্ষণিক মিলন চিত্রা : সিঁদুপারে চৈতালি : উৎসর্গ ক্ষণমিলন কল্পনা : ঝড়ের দিনে কাহিনী : নরকবাস ক্ষণিকা : কবির বয়স
গীতালি : পরশমণি শরন্নয়ী মোহন যত্ন শারদা জয় ক্লাস্তি পথিক পুনরাবর্তন সুপ্রভাত পথের গান সাধি জ্যোতি	জন্মান্তর শিশু : খেলা কেন মধুর বিদায় পরিচয় উৎসর্গ : জয় ও মরণ খেয়া : আগমন প্রচ্ছন্ন গীতাঞ্জলি : বধীর রূপ ধুলামন্দির পলাতকা : ঠাকুরদাহার ছুটি বনবাণী : বৃক্ষবন্দনা
শিশু ভোলানাথ : পূর্ববী : তালগাছ অতিথি	কুটিরবাসী পুনশ্চ : পুকুরধারে

সঙ্কল্পিতায় বে-সকল গ্রন্থের কবিতা সংকলিত হইয়াছে, গ্রন্থাকারে, স্থলবিশেষে বিভিন্ন কাব্যসংকলনে, তাহাদের প্রকাশকাল দেওয়া গেল।—

সন্ধ্যাসংগীত । ১২৮৮ বঙ্গাব্দ	লেখন । ১৩৩৪ কার্তিক
প্রভাতসংগীত । ১২২০ বৈশাখ	মহায়া । ১৩৩৬ আশ্বিন
ছবি ও গান । ১২২০ ফাল্গুন	সহজ পাঠ । ১৩৩৭ বৈশাখ
ভাষ্যসিংহ ঠাকুরের পদাবলী । ১২২১	বনবাণী । ১৩৩৮ আশ্বিন
কড়ি ও কোমল । ১২২৩	পরিশেষ । ১৩৩৯ ভাদ্র
মানসী । ১২২৭ শ্রাবণ	পুনশ্চ । ১৩৩৯ আশ্বিন
সোনার তরী । ১৩০০	বিচিত্রিতা । ১৩৪০ শ্রাবণ
চিক্রাঙ্গ ও বিদায়-অভিশাপ । ১৩০১	শেষ সপ্তক । ১৩৪২ বৈশাখ
চিত্রা । ১৩০২ ফাল্গুন	বীথিকা । ১৩৪২ ভাদ্র
চৈতালি । কাব্যগ্রন্থাবলী । ১৩০৩ আশ্বিন	পত্রপুট । ১৩৪৩ বৈশাখ
কণিকা । ১৩০৬ অগ্রহায়ণ	শ্রামলী । ১৩৪৩ ভাদ্র
কথা । ১৩০৬ মাঘ	খাপছাড়া । ১৩৪৩ মাঘ
কাহিনী । ১৩০৬ ফাল্গুন	ছড়ার ছবি । ১৩৪৪ আশ্বিন
কল্পনা । ১৩০৭ বৈশাখ	প্রান্তিক । ১৩৪৪ শ্রাবণ
কণিকা । ১৩০৭ শ্রাবণ	সৈন্ধুতি । ১৩৪৫ ভাদ্র
নৈবেদ্য । ১৩০৮ আষাঢ়	প্রহাসিনী । ১৩৪৫ শ্রাবণ
স্বরূপ । কাব্যগ্রন্থ : বষ্ট ভাগ । ১৩১০	আকাশপ্রদীপ । ১৩৪৬ বৈশাখ
শিশু । কাব্যগ্রন্থ : সপ্তম ভাগ । ১৩১০	গীতবিতান । ১৩৪৮ মাঘ
উৎসর্গ । কাব্যগ্রন্থ । ১৩১০	নবজাতক । ১৩৪৭ বৈশাখ
খেয়া । ১৩১৩ আষাঢ়	মানাই । ১৩৪৭ [ শ্রাবণ ]
গীতাভিলাষ । ১৩১৭ শ্রাবণ	রোগশয্যায় । ১৩৪৭ শ্রাবণ
গীতিমালা । ১৩২১	আরোগ্য । ১৩৪৭ ফাল্গুন
গীতাভিলাষ । ১৩২১	অশ্বিনী । ১৩৪৮ বৈশাখ
বলাকা । ১৩২৩	পল্লব । ১৩৪৮ বৈশাখ
পলাতক । ১৩২৫ অক্টোবর	ছড়া । ১৩৪৮ ভাদ্র
শিশু ভোলানাথ । ১৩২৯	শেষ লেখা । ১৩৪৮ ভাদ্র
পূর্ববী । ১৩৩২ শ্রাবণ	কুলিক । ১৩৫২ [ ভাদ্র ]

সঙ্কল্পিতার অনেক কবিতাই কবিকর্তৃক অল্পবিস্তর সংস্কৃত হয়। প্রথমাবধি অনেক কবিতার কয়েক ছত্র বা কয়েক শ্লোক বাদ দেওয়া হইয়াছিল। পরবর্তী সংস্করণেও এরূপ আংশিক বর্জনের ও সংস্কারের দৃষ্টান্ত বিরল নহে। বর্তমান সংস্করণে পূর্ববর্তী সমুদয় সংস্করণের সমস্ত কবিতাই মুদ্রিত হইল; একবার নির্বাচিত কিন্তু বারান্তরে বর্জিত অংশগুলিও ত্যাগ করা হইল না।

বর্তমান গ্রন্থে কাব্যগ্রন্থগুলির অথবা নির্বাচিত কবিতাগুলির সন্নিবেশে ষণ্মাসাধ্য রচনার কালক্রম অঙ্কিত।

রবীন্দ্র-কাব্যগ্রন্থাবলীর বিভিন্ন সংস্করণ, সঙ্কল্পিতার বিভিন্ন সংস্করণ, সাময়িক পত্রিকা ও পাণ্ডুলিপি মিলাইয়া সংগত-পাঠ-নির্ধারণে যত্ন করা হইয়াছে।

অনেক কাব্যগ্রন্থে কবিতার শিরোনাম নাই। সঙ্কল্পিতায় সংকলন-কালে কবিতার সাময়িক পত্রে প্রকাশিত নাম গৃহীত হইয়াছে বা কবি স্বয়ং নূতন নামকরণ করিয়া গিয়াছেন। আবশ্যকস্থলে বর্তমান সংস্করণেও সাময়িক পত্র ও পাণ্ডুলিপি হইতে আর-কতগুলি নাম গ্রহণ করা হইল।

নির্বাচিত রচনাবলী সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য তথ্যাদি নিম্নে মুদ্রিত হইল। প্রত্যেক প্রসঙ্গস্থচনায় এই গ্রন্থের পৃষ্ঠাঙ্ক এবং কাব্য বা কবিতার নাম উল্লিখিত।

২০-৩১ ভাসুসিংহের পদাবলী -রচনার কাহিনী জীবনস্মৃতিতে কবি স্বয়ং লিখিয়াছেন। ইহার অধিকাংশ রচনা সঙ্ক্যাসংগীতের পূর্ববর্তী। 'মরণ' ভারতী পত্রিকার ১২৮৮ শ্রাবণ সংখ্যায় এবং ছবি ও গানের প্রথম সংস্করণে প্রথম প্রকাশিত। 'প্রশ্ন' ১২৯২ সালের প্রচ্যার পত্রিকায় এবং কড়ি ও কোমলের প্রথম সংস্করণে প্রথম প্রকাশিত। এই দুটি পরে 'ভাসুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী' গ্রন্থে স্থান পায়।

৩২ দৃষ্টি। ইহা সঙ্ক্যাসংগীত কাব্যের 'উপহার' কবিতার প্রথম শ্লোক হইতে সংকলিত; বর্জিত প্রথম কয় ছত্র এই—

দূলে গেছি কবে তুমি ছেলেবেলা একদিন

মরমের কাছে এসেছিলে ;

স্নেহময়, ছায়াময়, সন্ধ্যা-সম আঁখি মেলি  
একবার বৃষ্টি হেসেছিলে।

৩২ সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়। সংক্ষিপ্ত পাঠ। মূলতঃ ভারতী পত্রিকার ১২৮৮ চৈত্র সংখ্যায় প্রকাশিত।

৩৬ নির্ঝরনের স্বপ্নভঙ্গ। ভারতী পত্রিকার ১২৮৯ অগ্রহায়ণ সংখ্যায় মুদ্রিত; বর্তমান পাঠ সংক্ষিপ্ত ও সংস্কৃত। জীবনস্মৃতির 'প্রভাতসংগীত' অধ্যায়ে কবি লিখিয়াছেন—

[ সমুদ্র স্রোতের বাড়িতে থাকিবার কালে ] একদিন সকালে বারান্দায় দাঁড়াইয়া আমি সেই দিকে চাহিলাম। তখন সেই গাছ-গুলির পল্লবাস্তুরাল হঠাতে সূর্যোদয় হইতেছিল। চাহিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ এক মুহূর্তের মধ্যে আমার চোখের উপর হইতে যেন একটা পর্দা সরিয়া গেল। দেখিলাম একটি অপূর্ণ মহিমায় বিশ্ব-সংসার সমাচ্ছন্ন, আনন্দে এবং সৌন্দর্যে সর্বত্রই তরঙ্গিত। আমার ক্ষণে ক্ষণে স্তরে স্তরে যে-একটা বিবাদের আচ্ছাদন ছিল তাহা এক নিমেষেই ভেদ করিয়া আমার সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক একেবারে বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িল। সেই দিনই নির্ঝরনের স্বপ্নভঙ্গ কবিতাটি নির্ঝরের মতোই যেন উৎসারিত হইয়া বহিয়া চলিল। লেখা শেষ হইয়া গেল, কিন্তু জগতের সেই আনন্দরূপের উপর তখনও যবনিকা পড়িয়া গেল না।

৩৮ প্রভাত-উৎসব। সংক্ষিপ্ত পাঠ। মূলতঃ ভারতী পত্রিকার ১২৮৯ পৌষ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। জীবনস্মৃতির 'প্রভাতসংগীত' অধ্যায়ে কবি লিখিয়াছেন—

এই মুহূর্তেই পৃথিবীর সর্বত্রই নানা লোকালয়ে, নানা কাজে, নানা আবহাৱে, কোটি কোটি মানব চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে— সেই ধরলীলাপী সমগ্র মানবের দেহচাক্ষুসকে স্তব্ধভাবে এক করিয়া দেখিয়া আমি একটি মহাসৌন্দর্য-নৃত্যের আভাস পাইতাম। বন্ধুকে লইয়া বন্ধু হাসিতেছে, শিশুকে লইয়া মাতা পালন করিতেছে, একটা গোক আর-একটা গোকের পাশে দাঁড়াইয়া তাহার গা চাটিতেছে,

ইহাদের মধ্যে যে-একটি অস্তুহীন অপরিমেয়তা আছে তাহাই আমার মনকে বিশ্বয়ের আঘাতে যেন বেদনা দিতে লাগিল। এই সময়ে যে লিখিয়াছিলাম—

হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি,

জগৎ আসি সেধা করিছে কোলাহুলি—

ইহা কবিকল্পনার অত্যাঙ্কি নহে। বস্তুত, যাহা অমুভব করিয়াছিলাম তাহা প্রকাশ করিবার শক্তি আমার ছিল না।

৩৯ রাহুর প্রেম। প্রথমাবধি সংক্ষেপ-কৃত ও সংস্কৃত পাঠ।

৪২।৪৪ পুরাতন। নূতন ॥ যথাক্রমে ভারতী পত্রিকার ১২২১ চৈত্র ও ১২২২ বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত।

৪৬ বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর। বালক পত্রের ১২২২ বৈশাখে মুদ্রিত।

৫০ হৃদয় আকাশ। 'ধরা দিয়েছি গো আমি' গানের কথায় এই কবিতারই ১-৮ ছত্রের ঐষৎ-পরিবর্তিত রূপ পাওয়া যায়।

৫৭।২৭ বিরহানন্দ। ক্ষণিক মিলন ॥ 'ভারতী ও বালক' পত্রিকার ১২২৪ জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় 'বিফল মিলন' কবিতা তুলনীয়। উহার তৃতীয় স্তবক হইতে শেষ স্তবক পর্যন্ত লইয়া মানসী কাব্যের 'বিরহানন্দ' কবিতা। অবশ্য, সঞ্চয়িতায় মাঝের দুটি স্তবক নাই। 'বিফল মিলন' কবিতার দ্বিতীয় স্তবকই মানসীর অন্তর্গত 'ক্ষণিক মিলন' কবিতার তৃতীয় স্তবক। সঞ্চয়িতায় 'ক্ষণিক মিলন' কবিতার শেষ স্তবক সংকলিত হয় নাই।

৬০ সিন্ধুতরঙ্গ। প্রকাশ : ভারতী ও বালক, শ্রাবণ ১২২৪। উল্লিখিত ঘটনা -কাল ১২ জ্যৈষ্ঠ ১২২৪ বা ২৫ মে ১৮৮৭।

৬৪ নিফল কামনা। সঞ্চয়িতায়-বর্জিত প্রথম স্তবক—

বৃথা এ ক্রন্দন।

বৃথা এ অনল-ভরা হুরন্ত বাসনা।

৮১ গুপ্তপ্রেম। এখানে, মানসীতে প্রকাশিত কবিতার ছয়টি স্তবক বর্জিত।

৮২ ভৈরবী গান। ঐরূপ এই সংকলনে একটি স্তবক বর্জিত।

১০৭ আমার স্বপ্ন। মানসী কাব্যের শেষ কবিতার শেষ দুই স্তবক।

\* রচনাকাল ( ১২ কার্তিক ) পাণ্ডুলিপি-পর্যালোচনায় নিধারিত।

১০৮

সোনার তরী। এক কালে ইহার তাৎপর্য লইয়া বহু বিভক্তের সৃষ্টি হয়। শান্তিনিকেতন গ্রন্থের ‘তরী বোঝাই’ নিবন্ধে কবি স্বয়ং এই-ভাবে রচনাটির ব্যাখ্যা করেন—

‘সোনার তরী’ ব’লে একটা কবিতা লিখেছিলুম, এই উপলক্ষে তার একটা মানে বলা যেতে পারে।—মানুষ সমস্ত জীবন ধরে ফসল চাষ করছে। তার জীবনের ক্ষেতটুকু ধীরে মতো, চারি দিকেই অব্যক্তের দ্বারা সে বেষ্টিত, ওই একটুখানিই তার কাছে ব্যস্ত হয়ে আছে— সেইজন্য গীতা বলেছেন—

অব্যক্তাদীনি তূতানি ব্যক্তমধ্যানি ভায়ত।

অব্যক্তনিধনাস্তেব তত্র কা পরিদেবনা।

যখন কাল ঘনিয়ে আসছে, যখন চারি দিকের জল বেড়ে উঠছে, যখন আবার অব্যক্তের মধ্যে তার ওই চরটুকু তলিয়ে যাবার সময় হল, তখন তার সমস্ত জীবনের কর্মের যা-কিছু নিত্য ফল তা সে ওই সংসারের তরণীতে বোঝাই ক’রে দিতে পারে। সংসার সমস্তই নেবে, একটি কণাও ফেলে দেবে না, কিন্তু যখন মানুষ বলে ‘ওই সঙ্গে আমাকেও নাও’ ‘আমাকেও রাখো’ তখন সংসার বলে, ‘তোমার ভুলে জায়গা কোথায়? তোমাকে নিয়ে আমার হবে কী? তোমার জীবনের ফসল যা-কিছু রাখবার তা সমস্তই রাখব, কিন্তু তুমি তো রাখবার ষোগ্য নও।’— প্রত্যেক মানুষ জীবনের কর্মের দ্বারা সংসারকে কিছু-না-কিছু দান করছে, সংসার তার সমস্তই গ্রহণ করছে, রক্ষা করছে, কিছুই নষ্ট হতে দিচ্ছে না; কিন্তু মানুষ যখন সেইসঙ্গে অহংকেই চিরন্তন করে রাখতে চাচ্ছে তখন তার চেষ্টা বৃথা হচ্ছে। এই-যে জীবনটি ভোগ করা গেল অহংটিকেই তার শাঞ্জন। স্বরূপ মৃত্যুর হাতে দ্বিগুণে হিসাব চুকিয়ে যেতে হবে; ওটি কোনোমতেই জমাবার জিনিস নয়। ৪ চৈত্র ১৩১৫

‘সোনার তরী’ কবিতা যে প্রাকৃতিক পরিবেশের স্বতিতে লেখা হইয়াছে কবিকর্তৃক তাহার উল্লেখ, চাকচাক্য বন্দোপাধ্যায়কে লিখিত

পক্ষে পাওয়া যায়—

ছিলাম তখন পদ্মার বোটে। জলভারনত কালো মেঘ  
আকাশে, ও পারে ছায়াঘন তরুশ্রেণীর মধ্যে গ্রামগুলি, বর্ষার  
পরিপূর্ণ পদ্মা ধরবেগে বয়ে চলেছে, মাঝে মাঝে পাক খেয়ে ছুটেছে  
ফেনা। নদী অকালে কূল ছাপিয়ে চরের ধান দিনে দিনে ডুবিয়ে  
দিয়েছে। কাঁচা-ধানে-বোঝাই চাষিদের ডিঙিনোকা হুহ করে স্রোতের  
উপর দিয়ে ভেসে চলেছে। এই অঞ্চলে এই চরের ধানকে বলে জলি  
ধান।... .. ভরা পদ্মার উপরকার এই বাদল-দিনের ছবি 'সোনার  
তরী' কবিতার অন্তরে প্রচ্ছন্ন এবং তার ছন্দে প্রকাশিত।

১০২ নিদ্রিতা। 'রাজার ছেলে ফিরেছি দেশে দেশে' ইত্যাদি প্রথম শ্লোক  
সংকলনে বর্ণিত হইয়াছে।

১২০ পরশপাথর। সকলিতার দ্বিতীয় সংস্করণে তৃতীয় শ্লোক বর্ণিত।

১২৪ দুই পাখি। 'ভারতী ও বালক' পত্রিকার ১২২২ অগ্রহায়ণ সংখ্যায়  
'নরনারী' নামে প্রকাশিত, জীবনস্মৃতির 'ঘর ও বাহির' অধ্যায়ে  
কবি নিজের শৈশব স্মরণ করিয়া লিখিয়াছেন—

বিশ্বপ্রকৃতিকে আডাল-আবডাল হইতে দেখিতাম। বাহির  
বলিয়া একটি অনন্তপ্রসারিত পদার্থ ছিল বাহা আমার অতীত,  
অবচ বাহার রূপ শব্দ গন্ধ দাব-জালনার নানা ঝাঁক-ঝুন্ডর দিয়া  
এ দিক ও দিক হইতে আমাকে চকিতে ছুঁইয়া বাইত। সে খেন  
গরাদেব ব্যবধান দিয়া নানা ইশারায় আমার সঙ্গে খেলা করিবার  
নানা চেষ্টা করিত। সে ছিল মুক্ত, আমি ছিলাম বন্ধ। মিলনের  
উপায় ছিল না, সেইজন্ত প্রণয়ের আকর্ষণ ছিল প্রবল। আজ সেই  
খড়ির গাঁও [ তৃত্য শ্রামের আঁকা ] মুছিয়া গেছে, কিন্তু গণ্ডি তবু  
ঘোচে নাই। দূর এখনও দূরে, বাহির এখনও বাহিরেই।

ইহার পর কবি-কর্তৃক এই কবিতার প্রথম শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে।

১২৬ গানভঙ্গ। রচনাকাল ২৪ আষাঢ় [ ১২২২ ]। পাতুলিপিতে অঙ্ক  
লেখা নাই। কিন্তু এটি যে স্বপ্নসঙ্ক কাহিনী তাহা ২০ আষাঢ় ১২২২  
তারিখের পক্ষে ( ছিন্নশত্র / ছিন্নজীবনী ) জানা যায়, আর 'সভাভঙ্গ'

শিরোনামে ইহার প্রথম প্রকাশ সাধনা পত্রিকার ১২২২ চৈত্র-সংখ্যায়। সোনার তরী কাব্যের প্রথম প্রকাশ হইতেই ‘২৪ আঘাট ১৩০০’ ভুল ছাপা হইতেছে সন্দেহ নাই। রচনার কালক্রমে যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট হইল।

১৩৬ মানসসুন্দরী। রবীন্দ্রনাথের ছিন্নপত্রে লিপিবদ্ধ আছে—

কবিতা আমার বহুকালের প্রেয়সী— বোধ হয় যখন আমার রথীর মতো বয়স ছিল তখন থেকে আমার সঙ্গে বাক্‌দন্ডা হয়ে-ছিল। তখন থেকে আমাদের পুকুরের ধারে বটের তলা, বাড়ি-ভিতরের বাগান, বাড়ি-ভিতরের একতলার অনাবিষ্কৃত ঘরগুলো, এবং সমস্ত বাহিরের জগৎ, এবং দাসীদের মুখের সমস্ত রূপকথা এবং ছড়াগুলো, আমার মনের মধ্যে ভারি একটা মায়াজগৎ তৈরি করেছিল। তখনকার সেই আব্‌ছায়া অপূর্ব মনের ভাব প্রকাশ করা ভারি শক্ত; কিন্তু এই পর্যন্ত বেশ বলতে পারি কবিকল্পনার সঙ্গে তখন থেকেই মালা বহল হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ও মেয়েটি পয়মন্ত নয় তা স্বীকার করতে হয়; আর বাই হোক, সৌভাগ্য নিয়ে আসেন না। সুখ ছেন না বলতে পারি নে, কিন্তু স্বপ্নির সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। যাকে বরণ করেন তাকে নিবিড় আনন্দ ছেন, কিন্তু এক এক সময় কঠিন আলিঙ্গনে ছুঁপিওটি নিড়ে রক্ত বের করে নেন। যে লোককে তিনি নির্বাচন করেন, সংসারের মাক্‌থানে ভিত্তি স্থাপন করে গৃহস্থ হয়ে দ্বির হয়ে আয়েস করে বসা সে লক্ষীছাড়ার পক্ষে একেবারে অসম্ভব। কিন্তু আমার আসল জীবনটি তার কাছেই বদ্ধক আছে। ‘সাধনা’ই লিখি আর ভবিষ্যৎই দেখি যেমন কবিতা লিখতে আরম্ভ করি অমনি আমার চিরকালের স্বার্থ আশনার মধ্যে প্রবেশ করি— আমি বেশ দৃঢ়তে পারি এই আমার ছান। জীবনে জাতসারে এবং অজাতসারে অনেক মিথ্যাচরণ করা যায়, কিন্তু কবিতায় কখনও মিথ্যা কথা বলি নে— সেই আমার জীবনের সমস্ত গভীর সত্যের একমাত্র আশ্রয়স্থান। শিলাইদহ। ৮ মে ১৮৯৩



১৪৪

সমুদ্রের প্রতি। পাণ্ডুলিপি-পৰ্যালোচনায় জানা যায় কবি পুরীতে প্রথম সমুদ্র দর্শন করেন ২ ফাল্গুন ১২২২ তারিখে। পুরীতে গমনের কতক বিবরণ আছে ছিন্নপত্রাবলী-ধৃত ৪ ফাল্গুন ১২২২ তারিখের চিঠিতে। এই কবিতার রচনাকাল ১৭ চৈত্র ১২২২। ইহার সহিত অল্পকাল পরে ( ৪ বৈশাখ ১৩০০ তারিখে ) লেখা ছিন্নপত্র গ্রন্থের ৭৭-সংখ্যক পত্র তুলনীয়—

কোথায় সেই পুরীর সমুদ্র... এই পৃথিবীর সঙ্গে সমুদ্রের সঙ্গে আমাদের যে একটা বহুকালের গভীর আত্মীয়তা আছে, নির্জনে প্রকৃতির সঙ্গে মুখোমুখি করে অস্তরের মধ্যে অদ্ভুত বনা করলে সে কি কিছুতেই বোঝা যায়? পৃথিবীতে যখন মাটি ছিল না সমুদ্র একেবারে একলা ছিল, আমার আত্মকেকার এই চকল হৃদয় তখনকার সেই স্নানশূন্য জলরাশির মধ্যে অব্যাক্তভাবে তরঙ্গিত হতে থাকত; সমুদ্রের দিকে চেয়ে তার একতান কলধ্বনি শুনলে তা যেন বোঝা যায়। আমার অস্তরসমুদ্রও আজ একলা বসে বসে সেইরকম তরঙ্গিত হচ্ছে, তার ভিতরে ভিতরে কী একটা যেন সৃজিত হয়ে উঠছে। কত অনিদিষ্ট আশা, অকারণ আশঙ্কা, কত রকমের সৃষ্টি, কত রকমের প্রলয়, কত স্বর্গনরক, কত বিশ্বাসসংশোধ, কত লোকাভীত প্রত্যক্ষাভীত প্রমাণাভীত অদ্ভুত এবং অস্বাভাবিক, সৌন্দর্যের অপার রহস্য, প্রেমের অতল অতাপি—মানবমনের সৃজিত জটিল সহস্র রকমের অপূর্ব অপরিমেয় ব্যাপার। কলিকাতা। ১৬ এপ্রিল ১৮২৩

১৮৮

বহুব্রহ্মা। বৃহৎ ধরণীর প্রতি যে নাড়ীর টানের উল্লেখ এই কবিতায় ও অন্তর্ভুক্ত দেখা যায় সে সম্পর্কে ছিন্নপত্র গ্রন্থের ৬৪-সংখ্যক পত্রে ( ৫ ভাদ্র ১২২২ তারিখে চিঠিখানি লেখা, আর 'বহুব্রহ্মা'র রচনাকাল : ২৬ কাতিক ১৩০০ ) বলা হইয়াছে—

এ যেন এই বৃহৎ ধরণীর প্রতি একটা নাড়ীর টান। এক সময়ে যখন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলুম, যখন আমার উপর সবুজ ঘাস উঠত, শরভের আলো পড়ত, স্নর্গকিরণে আমার

সুদূরবিদ্যুত শ্রামল অন্ধের প্রত্যেক রোমকূপ থেকে যৌবনের  
স্বপ্ন উত্তাপ উথিত হতে থাকত, আমি কত দূর-দূরান্তর কত  
দেশ-দেশান্তরের জল হল পর্বত ব্যাপ্ত করে উজ্জল আকাশের নীচে  
নিভকভাবে শুয়ে পড়ে থাকতুম— তখন শরৎসুৰ্যালোকে আমার  
বৃহৎ সর্বাঙ্গে যে-একটি আনন্দরস, একটি জীবনীশক্তি, অত্যন্ত  
অব্যক্ত অর্ধচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাণ্ড ভাবে সঞ্চারিত হতে থাকত,  
তাই যেন ধানিকটা মনে পড়ে। আমার এই-যে মনের ভাব এ  
যেন এই প্রতিনিয়ত অঙ্কুরিত মুকুলিত পুলকিত সূর্যসনাধ্য আহ্নিম  
পৃথিবীর ভাব। যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর  
প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছের শিকড়ে-শিকড়ে শিরায়-শিরায় ধীরে  
ধীরে প্রবাহিত হচ্ছে, সমস্ত শক্তিকেন্দ্র রোমাঙ্কিত হয়ে উঠছে  
এবং নারকেল গাছের প্রত্যেক পাতা জীবনের আবেগে ধব্ ধব্  
করে কাঁপছে। এই পৃথিবীর উপর আমার যে-একটি আন্তরিক  
আত্মীয়বৎসলতার ভাব আছে, টেকে করে সেটা ভালো ক'রে  
প্রকাশ করতে— কিন্তু, ওটা বোধ হয় অনেকেই ঠিকটি বুঝতে  
পারবে না, কী একটা কিছুত রকমের মনে করবে। শিলাইদহ  
২০ অগস্ট, ১৮২২

২০১ বিহার-অভিযান। সাধনা পত্রিকার ১৩০০ মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত।  
পঞ্চভূত গ্রন্থে 'কাব্যের তাৎপর্য' প্রবন্ধে ইহার বিস্তৃত আলোচনা  
হইয়াছে। কবিতার ভূমিকাটি নিয়ে সংকলিত হইল—

দেবগণ-কণ্ঠক আহুতি হইয়া বৃহস্পতিপুত্র কচ দৈত্যগুহ  
গুরুচারণের নিকট হইতে সন্তানবীক্ষা শিখিয়ার নিমিত্ত তৎ-  
সমীপে গমন করেন। সেখানে সহস্র বৎসর অতিবাহন করিয়া এবং  
নৃত্য গীত বাস্ত-খারা গুরুভূতিয়া দেবধানীর মনোরঞ্জন-পূর্বক সিদ্ধ-  
কাম হইয়া কচ দেবলোকে প্রত্যাপন করেন। দেবধানীর নিকট  
হইতে বিহারকালীন ব্যাপার পরে বিবৃত হইল।

২১৬ প্রেমের অভিব্যেক। সাধনা পত্রিকার ১৩০০ কাশ্বন সংখ্যায় সম্পূর্ণ  
অন্ত পাঠ দৃষ্ট হয়। কবির ৬,১২,১৩০২ তারিখের এক পত্রে প্রকাশ—

গ্রন্থে সংকলিত পাঠই ইহার প্রথম পাঠ। রবীন্দ্রসদনে রক্ষিত পাণ্ডু-  
লিপিতে এই পাঠই দেখা যায়। নিয়ে সাধনায়-প্রকাশিত পাঠ  
সংকলিত হইল।—

প্রেমের অভিষেক

কী হবে সুনীয়া, সখী, বাহিরের কথা—  
অপমান অনাদর ক্ষুদ্রতা দীনতা  
যত-কিছু ! লোকাকীর্ণ বৃহৎ সংসার,  
কোথা আমি যুঝে মরি এক পাশে তার  
এককণা অন্ন লাগি ! প্রাণপণ করি  
আপনার ছানটুকু রেগেছি আঁকড়ি  
জনশ্রোত হতে। সেথা আমি কেহ নহি,  
সহস্রের মাঝে একজন ; সদা বহি  
সংসারের ক্ষুদ্রভার ; কত অতৃপ্ত  
কত অবহেলা সহিতেছি অহরহ—  
সেই শতসহস্রের পরিচয়হীন  
প্রবাহ হইতে এই তুচ্ছ কর্মাধীন  
মোরে তুমি লয়েছ তুলিয়া নাহি জানি  
কেন ভাগ্যগুণে। অগ্নি মহীয়সী রানী,  
তুমি মোরে করিয়াছ মহীয়ান। কেন,  
সখী, নত কর মুখ ? কেন লজ্জা হেন  
অকারণে ? নহে ইহা মিথ্যা চাটু। আজি  
এই-যে আমারে ঠেলি চলে জনরাতি  
না ভাকায় মোর মুখে, তাহারা কি জানে—  
নিশিদিন তোমার সোহাগ-স্রাব-পানে  
অজ মোর হয়েছে অনর ? ক্ষুদ্র আমি  
কর্মচারী ; বিশেষ ইংরাজ মোর দ্বারী—  
কঠোর কটাক্ষ-পাতে উচ্চে বসি জানে  
সংকল্প আদেশ, মোর ভাষা নাহি জানে,

মোর দুঃখ নাহি মানে— রাজপথে যবে  
 রথে চড়ি ছুটে চলে সৌভাগ্যগরবে  
 অজ্ঞান উড়ারে ধূলি, মোর গৃহ কত  
 চিনিতে না পারে । মনে মনে বলি, 'প্রভু,  
 যাও ছুটে যাও ; খেলো গিয়ে খেলাঘরে ;  
 করো নৃত্য দীপালোকে প্রমোদসাগরে  
 মত্ত ঘূর্ণ্যবেগে, তপ্তদেহে অর্ধরাজে  
 সঙ্গিনীরে লয়ে ; উজ্জ্বলিত সুরাপাত্রে  
 তুষার গলায়ে করো পান, থাকো সুখে  
 নিত্যমত্ততায় ।' এত বলি হাস্তমুখে  
 ফিরে আসি আপনার সঙ্খ্যাদীপ-জ্বালা  
 আনন্দমন্দির-মাঝে, নিভৃত নিরীলা,  
 শাস্তিময় । — প্রভু, হেথা কেহ নহ তুমি  
 আমি বৈধা রাজা । আমার নন্দনভূমি  
 একান্ত আমার । দুর্লভ পরশখানি  
 দুর্মূলা তুলসী সবাঞ্চে দিয়েছি টানি  
 সপোরবে ; আলিঙ্গনকুঙ্কুমচন্দন  
 সুগন্ধ করেছে বন্ধ ; অমৃতচূষন  
 অধরে রয়েছে লাগি ; নিম্বদৃষ্টিপাতে  
 সুধান্নাত দেহ । প্রভু, হেথা তব সাথে  
 নাহি মোর কোনো পরিচয় ।

অগ্নি প্রিয়ে,

ধন্য আমি, আপনাতে রেখেছি ভরিয়ে  
 তব প্রেম— রেখেছে যেমন সুধাকর  
 দেবতার গুণ সুধা যুগযুগান্তর  
 আপনারে সুধাপাত্র করি, বিধাতার  
 পুণ্য অগ্নি জ্বালায়ে রেখেছে অবিবার

সবিভা যেমন সঘতনে, কমলার  
 চরণকিরণে যথা পরিয়াছে হার  
 সুনির্মল গগনের অনন্ত ললাট ।  
 হে মহিমাময়ী, মোরে করেছ সন্মিট ।  
 কী দেখিছ মুখে মোর পরমবিস্মিত,  
 ডাগর নয়ন মেলি ? হে আশ্চর্যবিস্মিত,  
 আপনারে নাহি জানো তুমি ; মোর কথা  
 নারিবে বুঝিতে । বড়ো পেয়েছিছ বাধা  
 আজি, বড়ো বেজেছিল অপমান, যবে  
 অপোগণ্ড সাহেব-শাবক রুচরবে  
 করিল লাহনা । হায়, একি প্রহসন  
 এ সংসার ! কৃত্ত ব্যক্তি বড়ো সিংহাসন  
 কার পরিহাসবশে করে অধিকার ?  
 কোন্ অভিনয়ক্ষেত্রে নিখিল সংসার  
 বড়ো বলি মান্ত করে তারে ? মিথ্যা আজ  
 যত চেষ্টা করি আমি, সমস্ত সমাজ  
 এক হয়ে নত করে রাখিবে আমারে  
 তার কাছে— গণ্য আমি নাহি করি বারে  
 সমকক্ষ, একাকী যে ঘোণ্য নহে মোর ।  
 জেনো, প্রিয়ে, বাহিরের প্রকাণ্ড কঠোর  
 সংসার এমনিধারা অদ্বুত-আকার,  
 কে যে কোথা পড়িয়াছে গির নাহি তার  
 অস্থানে অকালে । আতনাদে অট্টহাসে  
 চলেছে উৎকট যন্ত্র অঙ্ক উর্ধ্ববাসে  
 দয়ামায়শোভাহীন— বিরূপ ভঙ্গীতে  
 সর্বজ্ঞ নড়িছে তার, সৌন্দর্যসংগীতে  
 কে চালাবে তারে ! সেধা হতে ফিরে এসে  
 স্মিতহাসসুখান্বিত তব পূণ্যদেশে,

কল্যাণকামনা বেথা নিরন্তর বিরাজে  
 লক্ষীরূপে, সেই তব কুন্তল-মাঝে  
 বুঝিতে পেরেছি আমি কুন্তল নহি কড় ;  
 যত দৈন্ত থাক মোর, দীন নহি তব ;  
 তুমি মোরে করেছ সন্মত । তুমি মোরে  
 পরায়েছ গৌরবমুকুট । পুষ্পভোরে  
 সাজিয়েছ কর্ত্ত মোর । তব রাজটিকা  
 ধীপিছে ললাট-মাঝে মহিমার লিখা  
 অহনিশি । আমার সকল চৈতন্যলাভ  
 আমার কুন্তল যত ঢাকিয়াছে আভ  
 তব রাজ-আস্তরণে । হৃদিশযাতল  
 শুভ চক্রেফেননিভ, কোমল শীতল,  
 তারি মাঝে বসিয়েছ , সমস্ত জগৎ  
 বাহিরে পাড়িয়ে আছে, নাহি শব্দ শব্দ  
 সে অন্তর-অন্তঃপুরে । পূর্বে একদিন  
 বধির জীবন ছিল সংগীতবিহীন—  
 প্রেমের আহবানে আজি আমার সভায়  
 এসেছে বিশ্বের কবি, তারা গান পায়  
 মোদের শোহায়ে ঘিরি , অমরবীণার  
 উঠিয়াছে কী কন্কার ! নিত্য শুনা যায়  
 মুরমুরাস্তর হতে দেশবিদেশের  
 ভাষা, যুগযুগান্তর কথা, দিবসের  
 নিশীথের গান, মিলনের বিরহের  
 গাথা, ভুলিহীন জাহ্নবী-আগ্রহের  
 উৎকণ্ঠিত তান ।— অধুনিক রাজধানী,  
 আমি তারি আধুনিক ছেলে, ঘরে আমি  
 চাকুরির কড়ি, ফিরে আসি দিনশেষে  
 কর্ম হতে ; জন্মিয়াছি যে কালে, যে দেশে,

না হেরি মাহাত্ম্য কিছু— কোনো কীর্তি নাই—  
 তবু খ্যাতিহীন আমি কত সঙ্গী পাই  
 কত গৌরবের ! তব প্রেমমন্ত্রবলে  
 ইতর জনতা হতে কোথা যাই চলে  
 নবদেহ ধরি ! প্রেমের অমরাবতী—  
 প্রদোষ-আলোকে যেথা দময়ন্তীসতী  
 বিচরে নলের সনে দীর্ঘনিশ্বাসিত  
 অরণ্যের বিষাদমর্মরে ; বিকশিত  
 পুষ্পবীধিতলে শকুন্তলা আছে বসি,  
 করপদ্মতললীন-স্নানমুখশশী,  
 ধ্যানরতা ; পুরুষবা ফিরে অহরহ  
 বনে বনে গীতস্বরে ঢাঃসহ বিরহ  
 বিস্তারিয়া বিশ্ব-মাঝে , মহারণো যেথা  
 বীণা হস্তে লয়ে তপস্বিনী মহাশ্বেতা  
 শিবের মন্দিরতলে বসি একাকিনী  
 অন্তরবেদনা দিয়ে গড়িছে রাগিণী  
 সাস্বনাসিকিত , গিরিতটে শিলাতলে  
 কানে কানে প্রেমবাতা কহিবার ছলে  
 সুভদ্রার লঙ্কারূপ কুসুমকপোল  
 চুখিছে কাস্তুরী ; ভিখারি শিবের কোল  
 সদা আগলিয়া আছে প্রিয়া পাবতীরে  
 অনন্ত বাগ্রতাপাশে ; সুখচঃখনীরে  
 বহে অশ্রুস্রাবাকিনী, দিনতির স্বরে  
 কুসুমিত বনানীরে স্নানমুখী করে  
 করুণায় ; বাশরির ব্যথাকিত তান  
 কুণ্ডে কুণ্ডে তরুচ্ছায়ে করিছে সন্ধান  
 হৃদয়সাথিরে— হাত ধ'রে মোরে ভূমি  
 লয়ে গেছ সৌন্দর্যের সে নন্দনভূমি

অনুত-আলয়ে । সেখা আমি জ্যোতিষ্মান  
অক্ষরবৌদনয়র দেবতা সমান ;  
সেখা মোর লাবণ্যের নাহি পরিসীমা ;  
সেখা মোরে অপিরাজে আপন মহিমা  
নিখিল প্রণয়ী ; সেখা মোর সত্যসন্  
রবিচন্দ্রতারা, পরি নব পরিচ্ছদ  
তনার আয়ারে তারা নব নব গান  
নব-অর্থ-ভরা ; চির-স্বচ্ছ-সমান  
সর্বচরাচর ।

হেরো সখী, গৃহছাদে  
জ্যোৎস্নার বিকাশ । এত জ্যোৎস্না এত সাথে  
আর কোথা আছে ! প্রভুত্বের সিংহাসন  
করুণার অঙ্ককারে করিছে বাপন  
কর্মশালে কর্মহীন নিশি । এ কৌমুদী  
আমাদের দুজনের । দুটি আঁখি দুটি  
বারেক জ্বলন করো— হৃগন্তীর গান  
ধনিতেছে বিশ্বাস্তর হতে ; দুটি প্রাণ  
বাধিছে একটি স্তরে । শুদ্ধ বাস্তবানী  
গাড়াটরা নতনিরে, মুখে নাহি বানী ।

উল্লিখিত পরিবর্তিত পাঠ সাধনার ছাপা হইতে দেখিয়া ( রবীন্দ্রনাথের  
পত্রাংশ উদ্ধৃত করা বাক্য )—

কাহারও কাহারও মনে এতই আঘাত করিয়াছিল যে, বন্ধ-  
বিচ্ছেদ হইবার জো হইয়াছিল । তাঁহারা বলেন, কোনো আপিস-  
বিশেষের কেরানিবিশেষের সহিত জড়িত না করিয়া সাধারণভাবে  
আত্মজন্মের অকৃত্রিম উজ্জ্বল-সহকারে ব্যক্ত করিলে প্রেমের মহিমা  
দের বেশি সরল উজ্জল উদার এবং বিস্তৃত ভাবে দেখানো হয়—



সাহেবের দ্বারা অপমানিত অভিমানক্লান্ত নিকৃষ্ট কেরানির মুখে এ কথাগুলো যেন কিছু অধিক মাত্রায় আড়ম্বর ও আঁকালনের মতো শুনায় ; উহার সহজ স্বতঃপ্রবাহিত সর্ববিস্মৃত কবিত্বসটি থাকে না ; মনে হয় সে মুখে যতই বড়াই করুক-না কেন, আপনার ক্ষুদ্রতা এবং অপমান কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছে না । এই-সমস্ত আলোচনাদি শুনিয়া, আমি গোড়ায় যেভাবে লিখিয়াছিলাম সেই ভাবেই প্রকাশ করিয়াছি । শিলাইদহ-কুমারখালি । ৬ চৈত্র ১৩০২

২১২ এবার কিরাও মোরে । তৃতীয় ছন্দে ‘বিশ্ল’ স্থলে ‘নিশ্ল’ পাঠ পাওয়া যায় ‘সাধনা’য় ( চৈত্র ১৩০০ )— ইহা উল্লেখযোগ্য ।

২২৪ মৃত্যুর পরে । উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, ‘শান্তি’ শিরোনামে ৭ ৫ বৈশাখ ১৩০১ তারিখ দিয়া পাণ্ডুলিপিতে মাত্র ৭টি স্তবক ( স্তবক ১, ২, ৪, ৬, ৭, ২০, ২১ ), তাহার মধ্যেও স্তবক ৬ ও ৭ পরে সংযোজিত । ১৩০১ জ্যৈষ্ঠের ‘সাধনা’য় প্রথম মুদ্রণাবধি ইহার বর্তমান রূপ বা ২১টি স্তবক পাওয়া যায় ।

২৪১ নগরসংগীত । সাধনা পত্রিকার ১৩০২ কা্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত ।

২৫০ উর্বশী । ছিন্নপত্রাবলী স্টম্পা—

আজ ভোর চারটের সময় ঘুম ভেঙে গেল— উঠে কতকগুলো গরম কাপড় জড়িয়ে বাতি জ্বলে উর্বশী-নামক একটা কবিতা শেষ করে ফেললুম— যখন সাড়ে সাতটা তখন স্নান করতে গেলুম— এমন করে এই দুদিনে দুটি বেশ বড়সড় কবিতা শেষ করে ফেলেছি ।

[ শিলাইদহ-জলপথে, ২০ অগ্রহায়ণ ১৩০২ ]

( স্তব কবিতাটি চিত্রা ক্যাবেরই ‘আবেদন’— এ অন্তর্ধান সংগত । )

রবীন্দ্রনাথ ‘উর্বশী’র ভাবব্যাখ্যা-গ্রন্থে অধ্যাপক চাকচক্ষ বন্দ্যো-পাধ্যায়কে লেখেন—

নারীর মধ্যে সৌন্দর্যের যে প্রকাশ, উর্বশী তারই প্রতীক । সে সৌন্দর্য আপনাতেই আপনার চরম লক্ষ্য— সেইজন্য কোনো কর্তব্য

যদি তার পথে এসে পড়ে তবে সে কর্তব্য বিপর্যস্ত হয়ে যায়।... সে নিছক নারী— যাতা কত বা গৃহিণী সে নয়— যে নারী সাংসারিক সম্বন্ধের অতীত, যোহিনী, সেই। মনে রাখতে হবে উর্বশী কে। সে ইন্দ্রের ইন্দ্রাণী নয়, বৈকুণ্ঠের লক্ষ্মী নয়, সে স্বর্গের নর্তকী, দেবলোকের অমৃতপানসভার সখী। দেবতার ভোগ নারীর মাংস নিয়ে নয়, নারীর সৌন্দর্য নিয়ে। হোক-না সে মেহের সৌন্দর্য, কিন্তু সেই তো সৌন্দর্যের পরিপূর্ণতা। সৃষ্টিতে এই রূপসৌন্দর্যের চরমতা মানবেরই রূপে। সেই মানবরূপের চরমতাটই স্বর্গীয়। উর্বশীতে সেই মেহসৌন্দর্য ঐকান্তিক হয়েছে, অমরাবতীর উপযুক্ত হয়েছে। সে যেন চির-যৌবনের শাওর রূপের অমৃত— তার সঙ্গে কল্যাণ মিশ্রিত নেই। সে অবিস্মৃত মাধুর্য। ২ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৩

২৬৫

জীবনদেহতা। এই কবিতায় নিখিল রবীন্দ্রকাব্যের যে বিশেষ তত্ত্বটি নিহিত, কবি সে সম্পর্কে ঔপন্যাসিক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়কে একখানি চিঠিতে লেখেন—

যিনি 'আমি'-নামক এই ক্ষুদ্র নৌকাটিকে সর্ব চক্ষু গ্রহ নক্ষত্র হইতে, লোকলোকান্তর দৃশ্যদৃশ্য হইতে, একাকী কালঘোরে বাহিয়া লইয়া আসিতেছেন, যিনি আমাকে লইয়া অনাহিকালের ঘাট হইতে অনন্তকালের ঘাটের দিকে কী মনে করিয়া চলিয়াছেন আমি জানি না, সমস্ত ভালোবাসা সমস্ত সৌন্দর্য আমি ঐহাকে খণ্ড খণ্ড ভাবে স্পর্শ করিতেছি, যিনি বাহিরে নানা এবং অন্তরে এক, যিনি ব্যাপ্তভাবে হৃদয়ঃখ অঙ্গহাসি এবং গভীর ভাবে আনন্দ, চিত্রা গ্রন্থে আমি তাঁহাকেই বিচিত্রভাবে বন্দনা ও বর্ণনা করিয়াছি। ধর্মশাস্ত্রে ঐহাকে ঔষধ বলে তিনি বিশ্বলোকের, আমি তাঁহার কথা বলি নাট, যিনি বিশেষরূপে আমার, অনাহি অনন্তকাল একমাত্র আমার, আমার সমস্ত ভগৎসংসার সম্পূর্ণরূপে ঐহার দ্বারা আচ্ছন্ন, যিনি আমার এবং আমি ঐহার, যিনি আমার অন্তরে এবং ঐহার অন্তরে আমি, ঐহাকে ছাড়া আমি কাহাকেও ভালোবাসিতে পারি না, যিনি ছাড়া আর কেহ এবং কিছুই আমাকে আনন্দ দিতে

পারে না, চিত্রা কাব্যে তাঁহারই কথা আছে। আমি তাঁহারই কাছে আবেদন করিয়াছি যে, তোমার কাছে নানা লোক নানা বড়ো বড়ো পদ পাইয়াছে, আমি তাহার কোনোটা চাই না ; আমি তোমার মালকের মালাকার হইব, আমি তোমার নিভৃত সৌন্দর্যরাজ্যে তোমার গোপন সেবায় নিযুক্ত থাকিব... হিত-কার্য না করিতে পারি, যথাসাধ্য আনন্দের আয়োজন করিতে পারিব ॥ শিলাইদহ-কুমারখালি। ৬ চৈত্র ১৩০২

২৭০ সিদ্ধুপারে। রবীন্দ্রনাথ এই কবিতার ব্যাখ্যায় অধ্যাপক চাকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখেন—

যে প্রাণলক্ষ্মীর সঙ্গে ইহজীবনে আমাদের বিচিত্র স্নেহদুঃখের সম্বন্ধ, মৃত্যুর রাতে আশঙ্কা হয়, সেই সম্বন্ধবন্ধন ছিন্ন ক'রে বৃষ্টি আর কেউ নিয়ে গেল। যে নিয়ে যায়, মৃত্যুর চন্দ্রবেশে, সেও সেই প্রাণলক্ষ্মী। পরজীবনে সে যখন কালো ঘোমটা খুলবে তখন দেখতে পাব চিরপরিচিত মুখশ্রী। কোনো পৌরাণিক পরলোকের কথা বলছি নে সে কথা বলা বাতলা, এবং কাব্যরসিকদের কাছে এ কথা বলার প্রয়োজন নেই যে বিবাহের অন্ত্যধানটা রূপক ॥

২২০ দুঃসময়। ইহার স্বর্গপথে-ঈধক পাণ্ডুলিপিচিত্রখানি একাধিক কারণে বিশেষ ভ্রষ্টব্য। উহার তৃতীয় ও চতুর্থ স্তবক দুঃসময় কবিতা হইতে বর্জিত হইয়া কল্পনা কাব্যেরই অসময় ( ১৩০৬ ) কবিতার তৃতীয় ও চতুর্থ স্তবকে রূপান্তরিত হইয়াছে।

২২৫ বর্ষায়তন। প্রথম স্তবকের শেষাংশের পূর্বপাঠ—

গুরুপূজনে নীল অরণ্য শিহরে,

উতলা কলাপী কেকাকলরবে বিহরে ,

নিখিলচিন্তহরষা

ধনগৌরবে আসিছে মত্ত বরষা ॥

২২৭-২৮ 'ভ্রষ্ট লয়' কবিতার পাঠ-নির্ধারণে, কবি গ্রামোফোন রেকর্ডে যেরূপ আবৃত্তি করিয়াছেন তাহারই অনুসরণ করা হইল। প্রত্যেক স্তবকের শেষ ছন্দে, এতাবৎ মুদ্রিত গ্রন্থের পাঠে 'সেই' থাকিলেও

কবি আবৃত্তি করেন : এই।

৩৩২

পূজারিনি। মূলপাঠের প্রথম তিন স্তবক বহিষ্ঠ— সে সম্পর্কে ‘কথা ও কাহিনী’ কাব্য দ্রষ্টব্য। উত্তরকালে এই কাহিনীকে কবি ‘নটীর পূজা’ ( ১৩৩৩ ) নাটকে রূপায়িত করিয়াছেন।

৩৪৩

পরিশোধ। এই কাহিনী লইয়া ভ্রাম্য ( ১৩৪৬ ) নৃত্যানাট্য রচিত।

৩৭৫

গাঙ্গারীর আবেদন। রচনাকাল সম্ভবতঃ মাঘ ১৩০৪ ; কেননা ব্রহ্মেন্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লক্ষ্য করেন যে, সমকালীন এক সাপ্তাহিক পত্রে ( সংসার : ৮ ফাল্গুন ১৩০৪ শনিবার ) লেখা হয় এ কবিতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলে ‘গত শনিবার’, অর্থাৎ ১ ফাল্গুন ১৩০৪ তারিখে, রবীন্দ্রনাথ-কণ্ঠক পঠিত। ঐ সভায় ‘মাননীয় জ্ঞান প্রিয়তম গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয় সভাপতি ছিলেন।... কাব্যখানি বর্তমান সময়ের বিশেষ উপযোগী। সিডিশন আইন লইয়া রাজপুরুষেরা বেকরপ করিতেছেন তাহার প্রতি এত কাব্যে কটাক্ষ আছে মনে হইতেছিল।’

এ বিষয়ে সন্ধান করিয়া, ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট -কণ্ঠকের সৌজন্যে এই তথ্য পাওয়া যায় যে, ইনষ্টিটিউট ব্যাপারজিনের ১৮২৮ ফেব্রুয়ারি সংখ্যা ( ‘Bengali Recitation’ শিরোনামে ) উক্ত সংবাদ সম্বন্ধিত। ১২ ফেব্রুয়ারি ১৮২৮ ( ১ ফাল্গুন ১৩০৪ ) সন্ধ্যাকালে কবিতাপাঠের জন্ত যে সভা হয় তাহাতে ভগদীশচন্দ্র বসু, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, বিহারীলাল গুপ্ত, কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত, আত্মতোষ চৌধুরী, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।

৪০৪

উদ্বেদন। ‘কবিকের গান’ শিরোনামে ১৩০৭ জ্যৈষ্ঠের ‘ভারতী’তে প্রকাশিত।

৪৪১:৪৪২

স্বায়ংগ। প্রার্থনা। বঙ্গবর্ধনে ১৩০৮ বৈশাখে প্রকাশিত।

৪৪৫-৪৪৬

শ্রবণ। ১৩০৯ সালের ৭ অগ্রহায়ণ তারিখে কবির সহধর্মিণী ঝগালিনী দেবী পরলোকগমন করেন ; তাঁহারই শ্রবণে এই কাব্যগ্রন্থ রচিত এবং ১৩১০ সালে মোহিতচন্দ্র সেন -কণ্ঠক সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থের ষষ্ঠ ভাগের অন্তর্ভুক্ত। সংকলিত কবিতার মধ্যে ‘অতিথি’ বঙ্গবর্ধনের

১৩০৯ অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। শ্রীসমীরচন্দ্র মজুমদারের সংরক্ষিত একখানি পাণ্ডুলিপিতে অন্ত কবিতাগুলির রচনার স্থান বা কাল সম্বন্ধে জানা যায়।

৪৫৮।৪৫৯ পরিচয়। উপহার। যথাক্রমে ১২৯২ ফাস্তানে ও চৈত্রে বালক মাসিক পত্রে প্রকাশিত ও পরে কড়ি ও কোমল কাব্যে (১২৯৩) সংকলিত—চিঠি (চিঠি লিখব কথা ছিল)। জন্মতিথির উপহার। শিশুতে গৃহীত তথা সঞ্চয়িতায় সংকলিত পাঠ এতই ভিন্ন যে, ইহাদের পৃথক কবিতাও বলা চলে।

৪৬১-৭৫ উৎসর্গ। ১৩১০ সালে প্রচারিত কাব্যগ্রন্থের বিভিন্ন বিভাগের প্রবেশকগুলি এবং বিভিন্ন বিভাগের কতকগুলি কবিতা একত্র কবিতা ১৩২১ সালে এই গ্রন্থ প্রথম প্রকাশিত হয়।

৪৬৪ আমি চঞ্চল হে। মূল কবিতার দ্বিতীয় স্তবক বর্জিত।

৪৭০ মরণমিলন। বঙ্গদর্শনের ১৩০৯ ভাদ্র সংখ্যায় প্রকাশিত।

৪৭৫ শিবাজি-উৎসব। ইহা শিবাজি-উৎসব উপলক্ষে ১৩১১ আশ্বিনের ভারতীতে ও বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত। দানেশচন্দ্র সেনকে কবি একখানি চিঠিতে লেখেন (দ্রষ্টব্য চিঠিপত্র ১০) : আশ্র... শিবাজি-উৎসব সম্বন্ধে একটা কবিতা লিখিয়া পাঠাইলাম। গিরিধি ১১ ভাদ্র ১৩১১

৫৩৯ শা-জাহান। রবীন্দ্রমানসে এই ভাব ও চিন্তাধারা কত সূক্ষ্মপ্রসারী তাহার নিদর্শন-স্বরূপ ১২৯২ সালের বালক পত্রের ৪২৭-৩০ পৃষ্ঠা হইতে কবির একটি রচনার কিয়দংশ সংকলিত হইল—

জগতের মধ্যে আমাদের এমন 'এক' নাই যাহা আমাদের চিরদিনের অবলম্বনীয়। প্রকৃতি ক্রমাগতই আমাদের কাছে 'এক' হইতে একান্তরে লইয়া বাইতেছে—এক কাড়িয়া আর-এক দিতেছে। আমাদের শৈশবের 'এক' যৌবনের 'এক' নহে, যৌবনের 'এক' বার্ধক্যের 'এক' নহে, ইহজগতের 'এক' পরজগতের 'এক' নহে। এইরূপ শতসহস্র একের মধ্য দিয়া প্রকৃতি আমাদের কাছে সেই এক মহৎ 'এক'এর দিকে লইয়া বাইতেছে। সেইদিকেই আমাদের

অগ্রসর হইতে হইবে, পথের মধ্যে বন্ধ হইয়া থাকিতে আসি নাই... আমি বৈরাগ্য শিখাইতেছি। অল্পরূপ বন্ধ করিয়া না রাখিলে তাহাকেই বৈরাগ্য বলে অর্থাৎ বৃহৎ অল্পরূপকেই বৈরাগ্য বলে। প্রকৃতির বৈরাগ্য দেখো। সে সকলকেই ভালোবাসে বলিয়া কাহারও অস্ত্র শোক করে না। তাহার দুই-চারিটা চন্দ্র সূর্য ঝড়ো হইয়া গেলেও তাহার মুখ অন্ধকার হয় না... অথচ একটি সামান্য ভূপের অগ্রভাগেও তাহার অসীম ক্ষমতার সমস্ত বস্তু সমস্ত আদর স্থিতি করিতেছে, তাহার অনন্ত শক্তি কাজ করিতেছে... প্রেম জালুবার স্রাব প্রবাহিত হইবার অস্ত্র হইয়াছে। তাহার প্রবহমান স্রোতের উপরে সীল-মোহরের ছাপ মারিয়া 'আমার' বলিয়া কেহ ধরিয়া রাখিতে পারে না। সে জন্ম হইতে জন্মান্বরে প্রবাহিত হইবে।... বিশ্বতির মধ্য দিয়া বৈচিত্র্য ও বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া অসীম একের দিকে ক্রমাগত ধাবমান হইতে হইবে, অস্ত্র পথ দেখি না।' সোলাপুর। ২৬ আশ্বিন [ ১২২২ ]

৫৫১-৭৪ পলাতকা। সংকলিত প্রথম চারিটি কবিতা ১০২৫ সালে বিভিন্ন পত্রিকায় বৈশাখ হইতে শ্রাবণ মাসের মধ্যে প্রকাশিত।

৫৫০ মুক্তি। সবুজ পত্রের ১০২৫ বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত। ১০২১

১) বিভিন্ন প্রবন্ধ গ্রন্থে 'রক্তসূহ' ও 'পথপ্রান্তে' প্রবন্ধদুপল উঠে। এখন প্রবন্ধটি উপলব্ধ করিয়া কবিবন্ধু অ [ ক'র বড়াল? ] ও কবির মধ্যে যে 'উত্তর প্রভুত্তর' চলে তাহারই কিয়ৎপল এ স্থলে উৎকলিত— পঞ্চমণ্ড ও রবীন্দ্র-রচনাকলীর ব্রহ্মপরিচয়ে সবটা পাওয়া বাইবে। বর্তমান গ্রন্থে অধিক উদ্ভূতির স্থান নাই, তবু 'পথপ্রান্তে' প্রবন্ধের বক্তব্যও যে অভিন্ন ( 'রক্তসূহ' বা 'শ-জাহান' রচনা হইতে 'অভিন্ন' ) তাহারও নিবন্ধন বেওয়া ভালো—

আর-কিছুই থাকে না, কিন্তু প্রেম তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকে।... প্রেম যদি কেহ বাঁধিয়া রাখিতে পারিত তবে পথিকের যাত্রা বন্ধ হইত। প্রেমের যদি কোথাও সমাপ্তি হইত, তবে পথিক সেই সমাপ্তির উপরে জড় পাষাণের মতো... পড়িয়া থাকিত। নৌকার গুল যেমন নৌকাকে বাঁধিয়া লইয়া যায়, বদার্থ প্রেম তেমনি কাচাকেও বাঁধিয়া রাখিয়া দেয় না, কিন্তু বাঁধিয়া লইয়া যায়।... না কেন মনে করে এই ফেলেরটি যথোই তাহার অনন্তের অবসান? অনন্তের পথে যেখানে পৃথিবীর সকল ফেলে মিলিয়া কোলা করে, একটি ফেলে যারের হাত ধরিয়া থাকে সেই ফেলের যাত্রা লইয়া যায়— সেখানে নতকোটি সন্ধান। [ অগ্রহায়ণ ১২২২ ]

- শ্রাবণ সংখ্যায় প্রথম-প্রকাশিত 'দ্বীপ পত্র' গল্পের সহিত তুলনীয়।  
 ৫৮০-৬০৮ পূর্ববী। সংকলিত প্রথম তিনটি বাদে সমস্ত কবিতাই ১৩৩১ সালে  
 রবীন্দ্রনাথের যুরোপ ও আমেরিকা-ভ্রমণকালে লিখিত।  
 ৫৯১-৯০ সাবিত্রী। ষাট্রী পুস্তকে 'পশ্চিমষাট্রীর ডায়ারি' অংশে এই কবিতা  
 সম্পর্কে ২৬ সেপ্টেম্বর তারিখে কবি লিখিতেছেন, 'কাল অপরাহ্নে  
 ... শুরু করেছি, আজ সকালে শেষ হল।' প্রবাসী পত্রিকায় ও  
 পাণ্ডুলিপিতে অতিরিক্ত দুইটি স্তবক দেখা যায়।  
 ৬১৩ কুটিরবাসী। ইহার ভূমিকা—

তরুবিলাসী আমাদের এক তরুণ বন্ধু [ অধ্যাপক তেজেশচন্দ্র  
 সেন ] এই আশ্রমের এক কোণে পথের ধারে একখানি গোলাকার  
 কুটির রচনা করেছেন। সেটি আছে একটি পুরাতন তালগাছের  
 চরণ বেষ্টন করে। তাই তার নাম হয়েছে তালশ্রম। এটি যেন  
 'মোচাকের মতো, নিভৃতবাসের মধু দিয়ে ভরা। লোভনীয় বলেই  
 মনে করি, সেই সঙ্গে এও মনে হয়, বাসস্থান সম্বন্ধে অধিকারভেদ  
 আছে, যেখানে আশ্রয় নেবার ইচ্ছা থাকে সেখানে হয়তো আশ্রয়  
 নেবার যোগ্যতা থাকে না।

কবিতার পাণ্ডুলিপিতে আরম্ভেই এই তিনটি অপ্রকাশিত স্তবক  
 পাওয়া যায়—

বাসাটি বেঁধে আছ মুক্তদ্বারে  
 বটের ছায়াটিতে পথের ধারে।  
 মদুখ দিয়ে ষাই; মনেতে ভাবি  
 তোমার ঘরে ছিল আমরা দ্বাবি—  
 হারিয়ে ফেলেছি সে ঘূর্ণিবায়ে  
 অনেক কালে আর অনেক দ্বাবে।

এখানে পথে-চলা পথিকজনা  
 আপনি এলে বলে অঙ্গমনা।

তাহার বস সেও চলারই তালে,  
তাহার আনাগোনা সহজ চালে ;  
আসন লঘু তার, অন্ন বোঝা—  
সোজা সে চলে আসে, যায় সে সোজা ।

আমি যে ফাঁদি ভিত, বিরাম ভুলি  
চূড়ার 'পরে চূড়া আকাশে তুলি ।  
আমি যে ভাবনার জটিল জালে  
বাধিয়া নিতে চাই স্বদূর কালে—  
সে জালে আপনারে জড়াই ঠেসে,  
পথের অধিকার হারাই শেষে ।

৩১৫ নীলমণিলতা । ইহার স্মৃতিকা—

শান্তিনিকেতন-উত্তরাংশের একটি কোণের বাড়িতে আমার বাসা ছিল । এই বাসার অন্ধনে আমার পরলোকগত বন্ধু শ্রিয়র্গন একটি বিদেশী গাছের চারা<sup>১</sup> রোপণ করেছিলেন । অনেক কাল অপেক্ষার পরে নীল ফুলের স্তবকে স্তবকে একদিন সে আপনার অন্ধন পরিচয় অব্যাহত করলে । নীল রঙে আমার গভীর আনন্দ, তাই এই ফুলের বাগী আমার হাতায়াতের পথে প্রতিদিন আমাকে ডাক দিয়ে বারে বারে স্তব্ধ করেছে । আমার দিক থেকে কবিরও কিছু বলবার ইচ্ছে হত, কিন্তু নাম না পেলে সম্ভাষণ করা চলে না । তাই লতাটির নাম দিয়েছি নীলমণিলতা । উপযুক্ত অহুষ্ঠানের দ্বারা সেই নামকরণটি পাকা করবার জন্তে এই কবিতা । নীলমণি ফুল যেখানে চোখের সামনে কোটে সেখানে নামের স্বরকার হয় নি— কিন্তু একটা অবসানপ্রায় বসন্তের দিনে ঘুরে ছিলুম, সেদিন রূপের স্মৃতি নামের দাবি করলে । ভক্ত ১০৮ নামে দেবতাকে ডাকে সে শুষ্ক বিরহের আকাশকে পরিপূর্ণ করবার জন্তে ।

১ 'ইহার বিদেশী নাম পেট্রিয়া (Petria) ।'



৬২০-২২ সাগরিকা । পাণ্ডুলিপিতে পঞ্চম স্তবকের পরেই আছে—

পরের দিনে তরুণ উষা বেণুবনের আগে

জাগিল যবে নব অরুণরাগে

নীরবে আসি ঠাড়াই তব আঙন-বাহিরেতে,

তুমিহু কান পেতে—

গভীর স্বরে জপিছ কোনখানে

উদ্‌বোধনমন্ত্র বাহা নিয়েছ তব কানে,

একদা দৌহে পড়েছি যেই মোহমোচন বাণী

মহাযোগীর চরণে স্থির যুগল করি পাণি ।

কবিতাটি প্রবাসীর ১৩৩৪ শোধ সংখ্যায় ‘বালি’ শিরোনামে প্রকাশিত, সেখানেও অতিরিক্ত স্তবকটি পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ বালি যবদ্বীপ প্রভৃতি বৃহত্তর ভারতভূমি-ভ্রমণের কালে ইহা রচনা করেন।

৬৩২/৬৪২ পদ্মলেখা । বাঁশি । পুনশ্চ কাব্যের দ্বিতীয় সংস্করণে উহার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে; এখানে রচনাকাল ও রচনাকালার বিচারে পূর্ববৎ পরিশেষ কাব্যেই রাখা গেল। ইহাদের ছন্দ সম্পর্কে পুনশ্চ কাব্যের ভূমিকা হইতে উদ্ধার করা যাউতে পারে—

মিল নেই, পদ্মছন্দ আছে, কিন্তু পদ্মের বিশেষ ভাষারীতি  
ত্যাগ করবার চেষ্টা করেছি। যেমন, তব সনে যোর প্রভৃতি যে-  
সকল শব্দ পদ্মে ব্যবহার হয় না সেগুলিকে এই-সকল কবিতায় স্থান  
দেই নি। ২ আশ্বিন ১৩৩২

(‘পদ্মছন্দ আছে’ কথাটি বিশেষ প্রাধান্যের বিষয়।)

৬৪৫ জলপাত্র । ইহার সহিত চণ্ডালিকা (১৩৪০) নাট্যকাহিনীর প্রারম্ভ তুলনীয়।

৬৪৭-৫৪ বিচিজ্জিতা । এক-একটি কবিতা এক-একখানি চিত্র উপলক্ষে লেখা। সংকলিত প্রথম চারিটি কবিতা ১৩৩৮ মাসের রচনা, ‘ছায়া’ নামে ছায়াসঙ্ঘিনীর পূর্বপাঠ ১৩৩৮ কাব্দের বিচিজ্জায় প্রকাশিত— উভয়ের পাঠভেদ-প্রসঙ্গ সপ্তম খণ্ড রবীন্দ্র-রচনাবলীর

গ্রন্থপরিচয়ে আলোচিত ।

৬৫৪-৮০

পুনশ্চ । পুনশ্চ কাব্যের অধিকাংশ কবিতা গদ্যছন্দে । এই ছন্দ সম্পর্কে কবির বক্তব্য ‘সাহিত্যের স্বরূপ’ গ্রন্থে ‘কাব্যে গদ্যরীতি’ প্রভৃতি প্রবন্ধে ব্যাখ্যাত । অশিচ পুনশ্চের ভূমিকা শ্রব্য—

গীতাঞ্জলির গানগুলি ইংরেজি গদ্যে অনুবাদ করেছিলাম । এই অনুবাদ কাব্যশ্রেণীতে গণ্য হয়েছে । সেই অবধি আমার মনে এই প্রশ্ন ছিল যে, গদ্যছন্দের সুষ্পষ্ট স্বাক্ষর না রেখে ইংরেজিরই মতো বাংলা গদ্যে কবিতার রস ধোঁয়া যায় কি না ।... পরীক্ষা করেছি, লিপিকার অল্প কয়েকটি লেখায় সেগুলি আছে ।... গদ্যকাব্যে অতিনিরূপিত ছন্দের বন্ধন ভাঙাই যথেষ্ট নয়, গদ্যকাব্যে ভাষায় ও প্রকাশরীতিতে যে-একটি সসজ্জ সলজ্জ অবগুষ্ঠনপ্রথা আছে তাও দূর করলে তবেই গদ্যের স্বাধীন ক্ষেত্রে তার সফর স্বাভাবিক হতে পারে । অসংকচিত গদ্যরীতিতে কাব্যের অধিকারকে অনেক দূর বাড়িয়ে দেওয়া সম্ভব, এই আমার বিশ্বাস এবং সেই দিকে লক্ষ রেখে এই গ্রন্থে প্রকাশিত কবিতাগুলি লিখেছি ।  
২ আশ্বিন ১৩৩২

১০১

নিমন্ত্রণ । ১৩৪২ আশ্বিনের ‘বিচিত্রা’ পত্রিকা হইতে এই কবিতার একটি প্রাক্কন রূপ এখানে সংকলিত হইল ।—

নিমন্ত্রণ

সংসার-কাজে ছুটি কিছু আছে হাতে

সেই ভরসায় ডাক দিচ্ছ এইখানে ।

উচ্ছাশক্তি স্বয়ংক্রিয় -সাথে

মিশ্রিত কোরো রেলের বা মোটর -বানে ।

আলাপ জমাব নিয়ে বহু বাজে কথা,

কাব্যগ্রন্থ অখোলা রহিবে কোলে ।

গান চাও যদি গ্রাম্যো কোনো শোনার তা,

মাথা নেড়ে শুনো আমার রচনা হলে ।

আরেকটা কথা বলে রাখি, জেনো তারে  
 ইম্পর্ভটাট্, নিশ্চয় যায় বলা —  
 তবু কহি শুধু অভ্যাস-অহুসারে  
 সংকোচবশে কিছু নিচু করে গলা ।  
 এ কালে চলে না সোনার প্রদীপ আনা,  
 সোনার বীণাও নহে আয়ত্তগত ।  
 বেতের ডালায় রেশমী-কুমাল টানা  
 অরুণবরন আম এনো গোটাকত ।  
 গজজাতীয় ভোজ্যও কিছু দিয়ো,  
 পড়ে তাদের মিল খুঁজে পাওয়া যায়—  
 তা হোক, তবুও লেখকের তারা প্রিয়,  
 জেনো বাসনার সেবা বাসা রসনায় ।  
 ঐ দেখো, এটা আধুনিকতার দূত  
 মৃগেতে জোগায় দুলতার জয়ভাষা —  
 জানি, অমরার পথহারা কোনো দূত  
 ভরপুরহায় নাহি করে বাওয়া-আসা ।  
 তথাপি পষ্ট বলিতে নাহি তো ভোম  
 যে কথা কবির গভীর মনের কথা—  
 উদরবিভাগে দৈহিক পরিতোষ  
 সঙ্গী জোটার মানসিক মধুরতা ।  
 শোভন হাতের সঙ্কেত পান্তোয়া,  
 মাচমাংসের পোলাও ইত্যাদিও,  
 যবে দেখা দেয় সেবা-মাধুর্যে-চৌওয়া  
 তখন সে হয় কী অনির্বচনীয় ।  
 ময়ন-মাখানো দু হাতে ময়লা ঠাসা,  
 তরকারী রাঁধা সিদ্ধ ক'রে বা ভেজে,  
 আয়োজনে তার ভালোবাসা পায় ভাষা—  
 ভোজনবেলায় স্পর্শ-অতীত সে বে ।

বুঝি অল্পমানে, চোখে কৌতুক বলে,  
 ভাবিছ বসিয়া সহাস-প্রাধরা  
 এ-সমস্তই কবিতার কোশলে  
 যুটুসংকেতে মোটা ফর্যাণ করা ।  
 আচ্ছা, নাহয় ঈজিত গুনে হেসো—  
 বরদানে, ছেবি, নাহয় হঠবে বায় —  
 গালি হাতে যদি আসো তবে তাই এসো,  
 সে ঢাটি হাতেরও কিছু কম নহে লায় ।

চন্দ্রনগর

১৫ জুন ১৯০৫

১০৫ কবির হস্তাকরে—‘পৃথিবী’ কবিতার পূর্বতন একটি পাঠ শ্রীমতী  
 নীতাদেবীর সৌভাগ্যে পাওয়া গিয়াছে ও বর্তমানে রবীন্দ্রসম্মানে  
 সংরক্ষিত আছে, উহারই মুদ্রিত প্রতিচিত্রে দেখা যাইবে যে,  
 রবীন্দ্রনাথ বহুবিধ পরিবর্তন করিয়াই কবিতাটির প্রচলিত রূপ প্রবাসী  
 পত্রে বা গ্রন্থে প্রকাশ করেন ।

১২১ আফ্রিকা । সঙ্কল্পিতায় কবিকটক ইহাই সংশেষ সংকলন । তৃতীয়-  
 সংস্করণ সঙ্কল্পিতায় প্রকাশের পূর্বে কবির অন্ত কোনো কাব্যগ্রন্থে  
 স্থান পায় নাই । পরে দ্বিতীয়সংস্করণ পত্রপুটের অন্তর্ভুক্ত হয় ।  
 ইহার দুইটি ছন্দোবদ্ধ পাঠ বিশেষণ ও রবীন্দ্র-রচনাবলীর গ্রন্থপরিচয়-  
 অংশে সংকলিত হইয়াছে ।

## সংযোজন

সঞ্চয়িতার তৃতীয় সংস্করণ বাহির হইবার পর রবীন্দ্রনাথের আরও অনেক কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। তাহা ছাড়া সঞ্চয়িতার প্রথম দ্বিতীয় বা তৃতীয় সংস্করণে, বহুপূর্বে-প্রকাশিত কিন্তু স্বল্পপ্রচারিত লেখন হইতে কোনো কবিতা সংকলিত হয় নাই। বর্তমানে এই-সকল কাব্যগ্রন্থ হইতে কবিতা সংকলন করিয়া গ্রন্থশেষে সংযোজন-রূপে দেওয়া হইল। কাব্যখ্যাতি নাই এরূপ কয়েকখানি গ্রন্থ হইতেও কবিতা স্থান পাইয়াছে; মনে হয়, রসের দৃষ্টিতে দেখিলে তাহাদের উচ্চ কুলশীল অস্বীকৃত হইবে না।

এই নূতন সংকলন সবজনের মনোনীত হইবে, এরূপ মনে করা সম্ভব নহে। মূল সঞ্চয়িতা-পাঠে জানিবার সুযোগ ছিল কোন্ কোন্ কবিতা কবির প্রিয়, কবির নিজের 'চোখে' রসোজ্জ্বল, সুন্দর। ইহাই এক পরম লাভ। এ ক্ষেত্রে সে সুযোগ থাকিতে পারে না। কেবল এই গ্রন্থের, এবং ইহাকে উপলক্ষ করিয়া রবীন্দ্রকাব্যপরিচয়ের, কথঞ্চিৎ সম্পূর্ণতাসাধন-মানসেই এই অংশের সন্নিবেশ ও সার্থকতা।

৭২৭-৪৮ গীতবিতান। গীতাঞ্জলি গীতিমালা এবং গীতালি কাব্য হইতে গীতিকবিতার সংকলন কবি স্বয়ং করিয়া গিয়াছেন। তৎপরবর্তী সময়ে কবি এমন বহু শত গান লিখিয়াছেন যাহার প্রত্যেকটিই অতুলনীয় কবিত্বসম্পদে ও সুরসৌষ্ঠবে সৌন্দর্য্যস্বরের চরম উৎকর্ষে উদ্ভীর্ণ। বলা বাহুল্য, বর্তমান গ্রন্থের স্বল্প পরিমারে ত্রিশ-চল্লিশটি রচনা চয়ন করিয়া তাহার সম্যক পরিচয় দেওয়া অসম্ভব, কেবল দিক্-নির্দেশ হইয়া থাকিলেই এই সঞ্চয়নের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে।

প্রধানতঃ দ্বিতীয়সংস্করণ গীতবিতানের পাঠ লওয়া হইয়াছে। ১৩৪৬ সালের ভাদ্র মাসে উহার মুদ্রণ সমাধা হয়। রবীন্দ্রনাথ স্বরচিত প্রায় সমুদয় গান স্বয়ং শ্রেণীবিভাগ করিয়া দুই খণ্ডে সন্নিবিষ্ট করেন এবং লেখেন যে, 'ভাবের অল্পবদ্ধ রক্ষা করে গানগুলি সাজানো হয়েছে। এই উপায়ে সুরের সহযোগিতা না পেলেও পাঠকেরা গীতিকাব্যরূপে এই গানগুলির অল্পস্বরণ করতে পারবেন।'

বলা উচিত, কবিতার ছন্দে অনারাসে পড়া যায়, এ হলে প্রধানতঃ এরূপ রচনাটি চয়ন করা হইয়াছে। অল্প কয়েকটি রচনার ব্যতিক্রম দেখা যাইবে। যেমন পঁয়ত্রিশ-সংখ্যক গানে ‘দিন ফুয়ালো’ এবং চল্লিশ-সংখ্যক গানে ‘যাবে না’ ‘পাব না’ প্রভৃতি শ্লোকান্তের উপক্রমে স্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ করিলে হয়তো ছন্দ ও ভাব উভয়েরই চাকতা পরিস্ফুট হইবে। পনেরো-সংখ্যক গানে অঙ্কুশিত অন্তঃপ্রাস বা চরণে চরণে মিল অল্পই আছে। উত্তরকালীন বহু রচনাতেই কবি গানকে কবিতার নিপুণ চন্দোৎকর্ষন হইতে বৈজ্ঞানিক মুক্তি দিয়াছেন। অথও গীতবিতানে বা পাণ্ডুলিপিতে এমন বহু গান স্বীকৃত্য পাওয়া যায় যাহার গঠন গদ্যকবিতার অনুরূপ।

এ কথা বলা বাহুল্য যে, গীতিকবিতার দুয়া বারবার পঠিত বা গীত হইয়া থাকে। অতএব, সব সময়ে উচ্চা বারবার মুদ্রিত হয় নাই। এ বিষয়ে মূল পুস্তকের অন্তঃসরণ করা হইয়াছে।

১২৭

ভারতবিধাতা। গীতালির পূর্ববর্তী এই রচনাটি ১৩১৮ মাঘের তত্ত্বোদিনি পত্রিকায় প্রকাশিত এবং এই বৎসরের মাঘোৎসবে গীত হয়। তৎপূর্বে ১৩১৮ সালের কংগ্রেস অধিবেশনেও পাওয়া হইয়াছিল।

ছন্দপরিচয়। এই রচনাটি বহুলাংশে সংস্কৃত ছন্দোনিতির উপরে প্রতিষ্ঠিত। তৎসমুদায়ের অকারান্ত শব্দকে অকারান্তরূপে উচ্চারণ করা এবং আ ঙ ঊ এ ও এই পাঁচটি স্বরবর্ণের দীর্ঘ উচ্চারণ করা আবশ্যিক। কেবল প্রথম স্তবকের ‘গাছে’ শব্দের একারের উচ্চারণ হুখ। সংস্কৃত ছন্দে পটু ক্রিপ্রাসস্থিতি হুখ স্বরও দীর্ঘ বলে স্বীকৃত হয়। তৎসমুদায়ের প্রথম স্তবকের ‘বজ্র’ ও ‘তরঙ্গ’ শব্দে অকারের এবং তৃতীয় স্তবকে ‘রাত্রি’ শব্দে ইকারের উচ্চারণ দীর্ঘ হবে। তা ছাড়া, হৃৎস্বরনিমিত্তক, যেমন— সিদ্ধ উৎকল ও জৈন শব্দের সন্ উৎ ও জৈ (জই) স্বর দীর্ঘ বলে স্বীকার্য। এই প্রসঙ্গে মনে রাখা প্রয়োজন যে, শব্দধ্বনি, হৃৎস্বরাত্মক ও হৃৎস্বরাত্মক শব্দের উচ্চারণরূপ হচ্ছে যথাক্রমে শব্দধ্বনি, হৃৎস্বরাত্মক ও

দুঃখংজায়ক । এইভাবে হ্রস্বধ্বনিকে এক মাত্রা ও দীর্ঘধ্বনিকে দুই মাত্রা ধরে হিসাব করলে অধিকাংশ পঙ্ক্তিভেদে ২৮ মাত্রা পাওয়া যাবে ; আর প্রত্যেক স্তবকে একটি করে অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ পঙ্ক্তি আছে, তার মাত্রাসংখ্যা ৩৬ । কেবল প্রথম স্তবকের ‘পঞ্জাব’ শব্দের পঞ্ ( পন্ ) ধ্বনিটা পঙ্ক্তিবহির্ভূত অতিপর্ব বলে স্বীকার্য, অর্থাৎ মাত্রাগণনার সময় এই ধ্বনিটাকে হিসাব থেকে বাদ দিতে হবে । ছোটো পঙ্ক্তিগুলিতে যোলো মাত্রার পরে এবং বড়ো পঙ্ক্তি-গুলিতে বারো ও চব্বিশ মাত্রার পরে একটি করে অপেক্ষাকৃত প্রবল যতি আছে ; প্রত্যেক পঙ্ক্তির শেষে পূর্ণযতি ।’

৭৩৮।৩২।৪৪ একুশ, বাইশ ও তেত্রিশ -সংখ্যক গানের এক-একটি পাঠাস্বর যথাক্রমে পাণ্ডুলিপি প্রবাসী-পত্রিকা ও বনবাণী হইতে উদ্ধৃত হইল । দ্বিতীয় গানটি পাণ্ডুলিপিতেও পাওয়া গিয়াছে এবং অধুনা তৃতীয়পণ্ড গীতবিতানে সংকলিত হইয়াছে ; ইহাতে স্বর দেওয়া হইয়াছিল ।

আমিনে বেণু ব্যঞ্জন ও পারে বনের চায়ে—

তাহারি স্বপন লাগিল পায়ে ।

সে স্বর সাগর হয়ে এল পার,

যেন আনে বাণী দূর বারতর

চিরপরিসিত কোন্ সে জনার— বিবেচনী যায়ে

বনের চায়ে

তাহারি স্বপন লাগিল পায়ে ।

এ পারে রয়েছি ঘন জনতার মগন কাজে—

শরৎশিশিরে ভিজে ঝৈরবী কেন গো বাজে !

রচি তোলে ছবি আলোতে ও গীতে—

এই কলপসিঁড়িটী প্রিয়বোধস্বর সেন মহাপণ্ডের সৌকভে ।

যেন চিরচেনা বনপথটিতে  
কে চলেছে জলে কলস ভরিতে অলস পায়ে—  
বনের ছায়ে  
তাহারি স্বপন লাগিল গায়ে ।

মায়ের জাহাজ  
২ অক্টোবর ১৯২৭

২

এবার বুঝি ভোলায় বেলা হল—  
কতি কী তাহে বহি বা তুমি ভোল !  
খাবার রাতি ভরিল গানে, সেট কথটি রহিল প্রাণে—  
কণেক তরে আমার পানে করুণ আঁখি তোলো ।  
সন্ধ্যা তারা এমনি ভরা সীকে  
উঠিবে দূরে বিরহাকাশ-মাঝে ।  
এই-যে স্বর বাজে বীণাতে যেখানে যাব রতিবে সাথে —  
আজিকে তবে আপন হাতে বিদায়দ্বার খোলো ।

শান্তিনিকেতন  
২১ ফেব্রুয়ারি ১৯৩০

৩

চরণরেখা তব যে পথে ছিলে লেখি  
চিহ্ন আজি তারি আপনি ঘুচালে কি ?  
ছিল তো শেকালিকা তোমারি-লিপি-লিখা,  
তারে যে ভূপতলে আজিকে লীন রেখি ।  
কাশের শিখা বত কীপিছে ধরধরি,  
মলিন মালতী যে পড়িছে করি করি ।  
তোমার যে আলোকে অমৃত দ্রিত চোখে  
স্বরণ তারো কি শো স্বরনে বাবে ঠেকি ॥

[ অক্টোবর ১৯৩০ ]

৭৪৮-৫৫ লেখন । স্মৃতিকা ( ৭ ১১. ১৯২৬ ) হইতে জানিতে পারা যায় যে,  
কবিতাগুলির 'শুরু হয়েছিল চীনে আপানে । পাখার কান্ডে, কামালে



কিছু লিখে দেবার ভুলে লোকের অনুরোধে এর উপস্থিতি। তার পরে স্বদেশে ও অল্প দেশেও তাগিদ পেয়েছি। এমন করে এই টুকরো লেখাগুলি জমে উঠল। এর প্রধান মূল্য হাতের অক্ষরে ব্যক্তিগত পরিচয়ের।' লেখন গ্রন্থ কবির হস্তলিপির প্রতিলিপি-রূপেই ছাপা হয়, তবে উহাই যে তাহার প্রধান বা একমাত্র মূল্য নয় এ কথা বলাই বাহুল্য। ১৯২৬ সালের একখানি ডায়ারিতে, সংকলিত অধিকাংশ কবিতাই কবির হাতের লেখায় পাওয়া যায়, তারিখ-দেওয়া অল্প কবিতা দৃষ্টে মনে হয়, এগুলি ১৩৩৩ সালেই রচিত হওয়া বিচিত্র নয়।

৭৫৬-৫৭ শুল্লিঙ্গ। ৩০-৩৭-সংখ্যক কবিতা কবির নূতন কাব্যগ্রন্থ হইতে সংকলিত। লেখনের কবিতাগুলির সংগোষ্ঠ। এগুলির মধ্যে ৩১-সংখ্যক কবিতার ইংরেজি মাত্র লেখনে আছে, ৩৪-সংখ্যক কবিতার স্বাক্ষরে '৭ পৌষ ১৩৩৬' এই তারিখ পাওয়া যায়; ৩৬-সংখ্যক কবিতা ছন্দ গ্রন্থে বক্তব্যের দৃষ্টান্তরূপে ব্যবহৃত ও তৎপূর্বে ১৩২৪ চৈত্রের সবুজ পত্রে মুদ্রিত হইয়াছে, সংশ্লেষ কবিতাটি 'একটি করাসী কবিতার অন্তর্ভুক্ত'।

লেখন বা শুল্লিঙ্গ কাব্যের কবিতাবলীর সবিশেষ রচনাকাল না জানায়, তদন্তকারী সাজাইবার চেষ্টা করা হয় নাই।

৭৫৮। ৭৫২ নদীর ঘাটের কাছে। একদিন রাতে আমি স্বপ্ন দেখিলাম। কবিতা দুটি স্বাভাবিক সহজ পাঠের প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ হইতে সংকলিত। 'চিত্রবিচিত্র' গ্রন্থে দ্বিতীয় কবিতাটির এরূপ একটি পাঠান্তর পাওয়া যায়—

ইটের টোপর-মাপায়-পর্য শহর কলিকাতা

অটল হয়ে বসে আছে, ইটের আসন পাতা।

কান্ধনে বয় বসন্তবায়, না দেখে তারে নাড়া—

বৈশাখপেতে বড়ের দিনে ভিত রচে তার খাড়া।

শীতের তাওয়ায় খামগুলোতে একটু না দেয় কাপন;

শীত-বসন্তে সমানভাবে করে ঝড়-বাণন।

অনেক দিনের কথা হল, যশে দেখেছিল,  
 হঠাৎ যেন টেচিয়ে উঠে বললে আমার বিড়  
 'চেয়ে দেখো'— ছুটে দেখি চৌকিখানা ছেড়ে,  
 কলকাতাটা চলে বেড়ায় ইটের শরীর নেড়ে ।  
 উচু ছাদে নিচু ছাদে পাঁচিল-দেওয়া ছাদে  
 আকাশ যেন সওয়ার হয়ে চড়েছে তার কাঁধে ।  
 রাস্তা পলি যাচ্ছে চলি অভয়গরের দল,  
 ট্রামগাড়ি তার পিঠে চেপে করছে টলমল ।  
 দোকান বাজার গুঠে নামে যেন ঝড়ের তরী,  
 চউরঙ্গির মাঠখানা ওঠে যাচ্ছে সরি সরি ।  
 মহমেটে লেগেছে দোল, উল্টিয়ে বা ফেলে—  
 গ্যাপা হাতির শুঁড়ের মতো ডাইনে বাঁয়ে হেলে ।  
 ইন্ধুলেতে ঢেলেয়া সব করতেছে চৈ-চৈ—  
 অধের বই নুতান করে ব্যাকরণের বই ।  
 মেজের 'পরে গড়িয়ে বেড়ায় ইংবেজি বইখানা,  
 ম্যাপ্-গুলো সব পাখির মতো কান্ট মারে ডানা ।  
 ঘণ্টাপানা তলে তলে ঢঙ-ঢঙা-ঢঙ বাজে—  
 দিন চলে যায়, কিছুতে সে থামতে পারে না যে ।  
 রাস্তায়রে কেঁদে বলে রাস্তায়রের কি,  
 'লাউ কুমড়ো হোড়ে বেড়ায় আমি করব কী' ।  
 হাজার হাজার মাছুষ চেঁচায় 'আরে খামো খামো !  
 কোথা যেতে কোথায় যাবে, কেমন এ পাপ্-পলমো !'  
 'আরে আরে চলল কোথায়' হাবডার ব্রিজ বলে,—  
 'একটুকু আর নড়লে আমি পড়ব খ'সে জলে ।'  
 বড়োবাজার মেছোবাজার চীনেবাজার থেকে  
 'হির হয়ে রও' 'হির হয়ে রও' বলে সবাই হৈকে ।  
 আমি 'ভাবছি, যাক-না-কেন, ভাবনা কিছুই নাই—  
 কলকাতা নয় দিল্লি যাবে কিম্বা সে বোম্বাই ।

হঠাৎ কিসের আওয়াজ হল, তন্ত্রা ভেঙে যায়—  
তাকিয়ে দেখি কলকাতা সেই আছে কলকাতায় ।

৬ পৌষ ১৩৩৩

- ৭৬০ রক। জাহ্ন, এ তো বড়ো রক 'ছড়াটির অন্তর্যমণি' লিখিত ।  
লোকসাহিত্য গ্রন্থে 'ছেলেভালানো ছড়া' প্রবন্ধ উল্লেখ ।
- ৭৬১-৬২ খাপছাড়া । কবির স্বরচিত চিত্রে শোভিত । প্রকাশ ১৩৪৩ মাঘ ।
- ৭৭৩-৭৭ প্রান্তিক । সংকলিত প্রথম দুটি কবিতা বাদে, অন্তঃগুলি ১২০৭  
সালের গুরুতর পীড়ার পর আরোগ্যলাভের মুখে রচিত ।
- ৭৭৩ অবরুদ্ধ ছিল বায়ু । শেষ সপ্তক কাব্যের ডেউশ-সংখ্যক কবিতায় এট  
ভাবই ( সংকলিত কবিতায় দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তবক তুলনীয় )  
গদ্যছন্দে রূপলাভ করিয়েছে—

আজ শরতের আলোয় এই-যে চেয়ে দেখি,  
মনে হয়, এ যেন আমার প্রথম দেখা ।  
আমি দেখলেম নবীনকে,  
প্রতিদিনের ক্লান্ত চোখ  
যার দর্শন হারিয়েছে ।

কল্পনা করছি—

অনাগত যুগ থেকে  
তীর্থযাত্রী আমি  
ভেসে এসেছি যত্নবলে ।

উজান স্বপ্নের স্রোতে

পৌতলেম এই মুহূর্তেই  
বর্তমান শতাব্দীর বাটে ।

কেবলই তাকিয়ে আছি উৎসুক চোখে ।

আপনাকে দেখছি আপনার বাটরে—

অন্ত যুগের অভ্যাস আমি

অভ্যাস পরিচয়ের পরশারে ।

তাই তাকে নিয়ে এত গভীর কৌতূহল ।

যার দিকে তাকাই

চক্ষু তাকে আঁকড়িয়ে থাকে

পুষ্পলব্ধ ভ্রমরের মতো ॥

আমার নয় চিত্র আজ মগ্ন হয়েছে

সমস্তের মাঝে ।

জনপ্রতির মলিন হাতের দাগ লেগে

যার রূপ হয়েছে অবলুপ্ত,

যা পরেছে তৃষ্ণতার মলিন চীর,

তার সে জীর্ণ উত্তরীয় আজ গেল খসে ।

মেখা দিল সে অতিবিক্রমের পূর্ণ মূল্যে,

মেখা দিল সে অনিবার্যতায় ।

যে বোকা আজ লব্ধ ভাষা পায় নি,

জগতের সেট অতি প্রকাণ্ড উপেক্ষিত

আমার সামনে ঝুলেছে তার অচল মৌন—

ভোর-হয়ে-শুষ্ক বিপুল রাত্রির প্রাণে

প্রথম চকল বাগী জাগল যেন ।

আমার এতকালের কাঁচের জগতে

আমি ভ্রমণ করতে বেরিয়েছি দূরের পশ্চিম ।

তার আধুনিকের চিরতার ফাঁকে ফাঁকে

মেখা দিয়েছে চিরকালের রহস্য ,

সহস্রাব্দের বধু

বুঝি এমনি করেই চেপেতে পায়

যত্নের ছিন্ন পর্দার ত্রিভুজ দিয়ে

নতুন চোখে

চিরজীবনের অজান স্বরূপ ।

৭৭৭ পরমমূল্য। একটি পূবপাঠ জয়ন্তী পত্রিকার ১৩৪১ বৈশাখ সংখ্যা  
হইতে উদ্ধৃত হইল—

জন্মের দিনে দিয়েছিল আজি তোমারে পরম মূল্য  
রূপসত্তায় এলে যবে সাজি স্বর্গতারার তুল্য।  
দূর আকাশের পথে যে আলোক এসেছে ধরার বক্ষে  
নিমেষে নিমেষে চুমি তব চোখ তোমারে বেঁধেছে সখ্যে।  
দূর যুগ হতে আসে কত বাণী কালের পথের যাঁট,  
সে মহাবাণীরে লয় সম্মানি তোমার দিবসরাজি।  
সম্মুখে গেছে অসীমের পানে জীবযাত্রার পথ,  
সেখা চল তুমি— বলো, কেবা জানে এ রহস্যের অন্ত ?

২২ মার্চ ১৯৩৪

৮০১ স্বাক্ষ। মেঘদূত ( পৃ ৯২ ) কবিতার সহিত তুলনীয়।

৮০২ উদ্ধৃত। এই কৃতিকবিতাটি পৃথক যে ভূপে প্রাপ্ত হইয়া থাকে, বিত-  
বিতান হইতে তাহা সংকলিত হইল—

যদি হয়, জীবনপূরণ নাই হ'ল মম তব অকৃপণ করে,  
মন তবু জানে জানে—

চকিত কণিক আলোছায়া তব আলিপন আকিয়া যায়  
ভাবনার প্রাঙ্গণে।

বৈশাখের ঈর্ষ নদী ভরা বোতের দান না পায় যদি  
তব সঙ্কুচিত তীরে তীরে

কীর্ণ ধারায় পলাতক পরশখানি দিয়ে যায়—  
পিয়াসী লয় তাহা ভাগ্য মানি।

মম ভীক বাসনার অতলিতে  
যতটুকু পাউ রয় উচ্ছলিতে।

দিনের বৈষ্ণবের সঙ্কর যত

যত্নে ধরে রাখি,

সে যে রজনীর স্বপ্নের আয়োজন।

৮১৬-২২ জন্মদিনে। রোগশয্যায়। আরোগ্য। রচনার কালক্রম রক্ষা করিয়া জন্মদিনে কাব্যের একটি কবিতা এই শুভের প্রথমে এবং অন্ত দুইটি আরোগ্য কাব্যের পূর্বে সন্নিবিষ্ট হইল। জন্মদিনের কতকগুলি কবিতা বাধে এই তিনখানি কাব্যটি কবির অসুস্থ বা শয্যাশায়ী অবস্থার রচনা। রোগশয্যায় গ্রন্থের সূচনার কবি তাই অহেতুক সংকোচে বলিয়াছেন—

স্বয়ংলোকে নৃত্যের উৎসবে  
যদি ক্ষণকালতরে  
রাস্তা উর্বশীর  
তালভঙ্গ হয়,  
দেবরাজ করে না মার্জনা।  
মানবের সভাসনে  
সেখানেও আছে ভ্রমের স্বর্গের বিচার।  
তাঁই মোর কাব্যকলা রয়েছে কুণ্ঠিত  
তাপতপ চিনাস্থের অবসাদে—  
কী জানি শৈথিল্য যদি ঘটে তার পরক্ষেপতালে।

৮১৬ বরণ। এট কবিতাটির প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ লেখেন—

কর্তব্যের সংসারের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসে আছি ; রক্তে জোয়ার আসবে বলে মনে হচ্ছে যেন। শারদা পদ্মার্পণ করেছেন পাহাড়ের শিখরে, পায়ের তলায় মেঘপুঞ্জ কেশর ফুলিয়ে শুভ আছে। মাথার কিরীটে সোনার রৌহ বিচ্ছুরিত। কেদারায় বসে আছি সমস্ত দিন, মনের দিক্‌প্রাস্তে কণে কণে তুমি বীণাশাপির বীণার শুভ্ররণ। তারই একটুখানি নমুনা পাঠাই। মংগু। ২৫ সেপ্টেম্বর ১২৪০।  
২৭ সেপ্টেম্বরে কবি সাংঘাতিক ভাবে অসুস্থ হইয়া পড়েন।

৮১৬ ভপের মালা। 'রোগমুক্তির পর লিখিত সর্বপ্রথম কবিতা'।

৮২৫ বন্দী বাজে দূরে। ইহার অনেক অংশ পদ্মাতীরে ও গাজিপুরের পদ্মাতীরে বাসের স্মৃতিচিহ্ন বলিয়া মনে হয়। ইহার তৃতীয় স্তবক

ছিন্নপত্রে ৩৬-সংখ্যক চিঠির সহিত তুলনীয়—

হঠাৎ মনে পড়ে গেল, বহুকাল হল ছেলেবেলায় বোট করে পদ্মায় আসছিলুম— একদিন রাত্তির প্রায় ছুটোর সময় ঘুম ভেঙে যেতেই বোটের জানলাটা তুলে ধরে মুখ বাড়িয়ে দেখলুম নিব্বরঙ্গ নদীর উপরে ফুটফুটে জ্যোৎস্না হয়েছে, একটি ছোট ডিঙিতে একজন ছোকরা একলা ঠাড় বেয়ে চলেছে, এমনি মিষ্টি গলায় গান ধরেছে— গান তার পূর্বে তেমন মিষ্টি কখনো শুনি নি । অক্টোবর ১৮২১

৮২৫

হৃৎকের আধার রাত্রি । তোমার সৃষ্টির পথ । এই দুইটি রবীন্দ্র-নাথের সর্বশেষ রচনা ; তিনি শয্যাশায়ী অবস্থায় মুখে বলিয়া যান এবং অন্তের দ্বারা লিপিবদ্ধ হয় । পুস্তকের বিজ্ঞপ্তিতে জানা যায় যে প্রথম কবিতাটি ‘পরে সংশোধন করিয়া দিয়াছিলেন,’ কিন্তু দ্বিতীয়টি ‘সংশোধন করিবার অবসর ও সুযোগ তাঁহার হয় নাই ।’

মন্তব্য

বর্তমান গ্রন্থপরিচয়ে বহু স্থলে ছিন্নপত্র গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃতি দেওয়া হইয়াছে, কদাচিৎ ছিন্নপত্রাবলীরও উল্লেখ আছে । শেষোক্ত গ্রন্থের সব চিঠি প্রথমোক্ত গ্রন্থে না থাকিলেও, প্রথম-অষ্টম বাদে ছিন্নপত্রের সব চিঠিই— অনেক সময় বর্ধিত আকারে এবং সামান্ত পাঠান্তরে— ছিন্নপত্রাবলীতে মুদ্রিত হইয়াছে । উভয় গ্রন্থে একই পত্রের হৃৎকসংখ্যা ভিন্ন হইলেও, তারিখ অভিন্ন ।

সাম্প্রতিক পাণ্ডুলিপি-পর্বালোচনার কালে কয়েকটি রচনার পূর্বমুদ্রিত ভাষ্য তারিখ সংশোধিত হইল । ‘সোনার তরী’ ও ‘চিত্রা’ অংশে কতকগুলি কবিতার রচনা স্থান ছিন্নপত্রাবলীর সাহায্যে অসম্মান করা সম্ভব হইয়াছে ; এক্ষণ সমুদয় নতুন ভাষ্য [ ] বন্ধনী মধ্যে দেখানো হইল ।

রবীন্দ্র-পাণ্ডুলিপি, সাময়িক পত্রে ও গ্রন্থে প্রথম প্রকাশকালে মুদ্রিত পাঠ, এ-সকল মিলাইয়া কোনো কোনো স্থলে বর্ধার পাঠ-নির্ধারণ সম্ভবপর হইয়াছে । যথা, ২১৪ পৃষ্ঠার “হৃৎ” কবিতার দ্বিতীয় ছন্দে ‘হৃৎক’ পাঠ পাণ্ডুলিপিতে, ১৩০০

আশ্বিন-কাভিক সংখ্যা সাধনায়, চিত্রা গ্রন্থের প্রথম প্রকাশকালে ( ১৩০২ ), 'কাব্যগ্রন্থাবলী'তে ( ১৩০৩ ) ও 'কাব্যগ্রন্থে' ( ১৩১০ ) পাওয়া যায় ; 'স্বপ্নর' এই পাঠ পরবর্তীকালে দেখা দিয়াছে । "হিং টিং ছট্" কবিতায় ১১৫ পৃষ্ঠার একাদশ ছন্দে 'কটপট্' পাঠ পাণ্ডুলিপিতে, ১২২২ আবেণ-সংখ্যা সাধনায়, সোনার তরী গ্রন্থের প্রথম প্রকাশকালে ( ১৩০০ ), 'কাব্যগ্রন্থাবলী'তে ( ১৩০৩ ) ও 'কাব্যগ্রন্থে' ( ১৩১০ ) পাওয়া যায় ; 'ছট্‌কট্' পাঠ পরবর্তীকালের ।

—





## প্রথম ছত্রের সূচী

অচ্ছাদনসরসীনীরে রমণী বেদিন	...	২৬১
অত চুপি চুপি কেন কথা কও	...	৪৭০
অতল আধার নিশাপারাবার	...	৭৪২
অদৃষ্টে গুণালেম, চিরদিন পিছে	...	২২৩
অধরের কানে যেন অধরের ভাষা	...	৪৮
অনেক হল দেরি	...	৪২৪
অন্ধ ভূমিগর্ভ হতে শুনেছিলে দূর্গের আহ্বান	...	৬১০
অন্ধ মোহবদ্ধ তব হাও মুক্ত করি	...	২৮৪
অন্ধকার বনচ্ছায়ে সরস্বতীতীরে	...	২৩৩
অন্ধকারের সিঁকুতীরে একলাটি ওই মেয়ে	...	৭৭০
অপরাজে ধূলিক্তর নগরীর পথে	...	২৮৩
অবলম্ব ছিল বায়ু ; দৈত্যাসম পুণ্ড মেঘভার	...	৭৭৩
অমন দীন-নয়নে তুমি চেয়ো না	...	১৬০
অমৃত বংশুর আগে, চে বসন্ত, প্রথম ফাল্গুনে	...	৩২৭
অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহো নমস্কার	...	৪৮৪
অর্থ কিছু বুঝি নাই, ফুড়িয়ে পেয়েছি কবে জানি	...	৬৩৭
অলস সময়ধারা বেয়ে	...	৮২৩
অল্পেতে খুশি হবে দামোদর শেঠ কি	...	৭৬১
অসীম আকাশ পৃষ্ঠ প্রসারি রাখে	...	৭৫৪
আকাশে তো আমি রাখি নাই মোর	...	৭৫৩
আকাশের নীল বনের প্রায়ে চায়	...	৭৪২
আগুনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে	...	৫২২
আঘাতসংঘাত-মাকে পাড়াইলু আমি	...	৪৪০
আছে, আছে হান	...	৪১৭
আজ আমার প্রগতি গ্রহণ করো পৃথিবী	...	৭০৫
আজ কোনো কাজ নয় । সব কেলে যিয়ে	...	১৩৬
আজ বরষার রূপ হেরি যানবের মাঝে	...	১০৫

আজ মম জন্মদিন । মতুই প্রাণের প্রাপ্তপথে	...	৭৮৪
আজ শরতের আলোয় এই-ষে চেয়ে দেখি	...	৮৭৪
আজি এ প্রভাতে রবির কর	...	৩৬
আজি এই আকুল আশ্বিনে	...	৩২৫
আজি মেঘমুক্ত দিন ; প্রসন্ন আকাশ	...	২১৪
আজি মোর দ্রাকাকুলবনে	...	২৭৫
আজি যে রজনী যায় ফিরাইব তায় কেমনে	...	১৫২
আজি হতে শত শতবর্ষ পরে	...	২৬৮
আজি হেমন্তের শান্তি ব্যাপ্ত চরাচরে	...	৪৩৪
আজিকার দিন না ফুরাতে	...	৬০৬
আজিকে তুমি ঘূমাও, আমি জাগিয়া রব দুয়ারে	...	৪৪৮
আজিকে হয়েছে শান্তি	...	২২৪
আধার সে যেন বিরহিণী বধু	...	৭৪৮
আপনারে তুমি করিবে গোপন কী করি	...	৪৬২
আবার আহ্বান ?	...	৩১২
আবার যদি ইচ্ছা কর আবার আসি ফিরে	...	৫২৬
আমরা দুজন একটি গায়ে থাকি	...	৪১৮
আমরা দুজন স্বর্গ-খেলনা গড়িব না ধরণীতে	...	৬২৭
আমার এই পথ-চাওয়াতেই আনন্দ	...	৫১৩
আমার একটি কথা বাঁশি জানে	...	৭৩৩
আমার দিন ফুরালো ব্যাকুল বাদল-সাঁঝে	...	৭৪৫
আমার দিনের শেষ ছায়াটুকু	...	৮১৭
আমার না-বলা বাণীর ঘন ঘামিনীর মাঝে	...	৭৩৫
আমার প্রেম রবি-কিরণ-হেন	...	৭৫০
আমার ফুলবাগানের ফুলগুলিকে	...	৬৮০
আমার মা না হলে তুমি আর-কারো মা হলে	...	৫৭৮
আমার যে দব দিতে হবে	...	৫২১
আমার সকল কাঁটা ধস্ত ক'রে	...	৫১৭

আমার হৃদয় প্রাণ সকলই করেছে দান	...	১৬২
আমারই চেতনার রঙে পায়া হল সবুজ	...	৭১২
আমারে ডাক দিল কে ভিতর-পানে	...	৭৪০
আমারে ফিরিয়ে লহো অগ্নি বহুজ্বরে	...	১৮৮
আমারে যে ডাক দেবে এ জীবনে তারে বারবার	...	৫২৪
আমি অন্তঃপুরের মেয়ে	...	৬৬৭
আমি এখন সমস্ত করেছি	...	৪২৬
আমি কান পেতে রই আমার আপন	...	৭৩১
আমি চকল হে	...	৪৬৪
আমি ছেড়েই দিতে রাজি আছি	...	৪১৩
আমি তারেই ধুঁজে বেড়াই যে রয় মনে	...	৭৩১
আমি ধরা দিয়েছি গো, আকাশের পাখি	...	৫০
আমি পথিক, পথ আমারি সাথি	...	৫২৫
আমি পরানের সাথে খেলিব আজিকে মরণখেলা	...	১৫০
আমি ভিক্ষা করে ফিরিতেছিলেম	...	৪২৩
আমি যদি জন্ম নিতাম কালিদাসের কালে	...	৪০২
আমি যদি দুইমি করে	...	৪৫৫
আম্র কহে, একদিন হে মাকাল ডাই	...	২৮২
আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দরী	...	১২২
আর নাই রে বেলা, নামল ছায়া ধরণীতে	...	৫০৩
আরেক দিনের কথা পড়ি গেল মনে	...	২৮২
আলো যবে ভালোবেসে	...	৭৫০
আগ্নিনে বেণু বাজিল ও পারে বনের ছায়ে	...	৮৭০
আষাঢ়সন্ধ্যা বনিয়ে এল	...	৫০২
আসিল দিয়াড়ি হাতে রাজার ঝিয়ারি	...	৮৩১
ইটের-টোপর-মাথার-পরা শহর কলিকাতা	...	৮৭২
ঈশানের পুষ্কর অঙ্কবেগে যেয়ে চলে আসে	...	৩১২
উজ্জল শ্রামল বর্ণ, পলার পলার হারখানি	...	৭২১

উত্তল সাগরের অধীর ক্রন্দন	...	৭৫৫
উত্তম নিশ্চিন্তে চলে অধর্মের সাথে	...	২২১
উদ্ভাস্ত সেই আদিম যুগে	...	৭২১
এ আমার শরীরের শিরায় শিরায়	...	৪৩৬
এ কথা জানিতে তুমি ভারত-ঈশ্বর শা-জাহান	...	৫৩২
এ কি তবে সবই সত্য	...	৩০৫
এ তো বড়ো রক্ত জাহ্নু, এ তো বড়ো রক্ত	...	৭৬০
এ দিন আজি কোন্ ঘরে গো	...	৫২৬
এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে হে মঙ্গলময়	...	৪৪১
এ হ্যালোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি	...	৭৩১
এ প্রাণ রাতের রেলগাড়ি	...	৭২২
এ মোহ ক'দিন থাকে এ মায়া মিলায়	...	৫৩
এই তীর্থদেবতার ধরণীর মন্দির প্রাক্ষণে	...	৫৩০
এই তো তোমার আলোকধেনু	...	৫২২
এই লভিমু সঙ্গ তব	...	৫২১
এই শরৎ-আলোর কমলবনে	...	৫২৩
এই শহরে এই তো প্রথম আসা	...	৭৬৭
একটি নমস্কারে প্রভু	...	৫১২
একটি মেয়ে আছে জানি, পল্লিটি তার হৃদয়ে	...	৪৫৮
একদা এলো চূলে কোন্ ভূলে ভুলিয়া	...	২৭
একদা তুমি অন্ধ ধরি কিরিতে নব ভবনে	...	৩০২
একদা পরম মূল্য জগৎকণ দিয়েছে তোমায়	...	৭৭৭
একদা রাতে নবীন বোবনে	...	১০২
একদিন এই দেখা হয়ে যাবে শেষ	...	২৭৮
একদিন তরীখানা খেয়েছিল এই ঘাটে লেগে	...	৭৮১
একদিন দেখিলাম, উলঙ্গ সে ছেলে	...	২৮১
একদিন রাতে আমি স্বপ্ন দেখিত্ত	...	৭৫৩
একা বসে আছি হেথায়	...	৮১৬

একা ব'লে সংসারের প্রান্ত-জানালার	...	৮২৮
একাধারে তুমিই আকাশ, তুমি নীড়	...	৪৪৩
এবার বুঝি ভোলায় বেলা হল	...	৮৭১
এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার এই তরী	...	৫১৩
এমন দিনে তারে বলা যায়	...	২৪
এসো, ছেড়ে এসো, সখী, কুহুমশরন	...	৫৪
ঐ আসে ঐ অতি ভৈরব হরবে	...	২২৫
ওই দেহ-পানে চেয়ে পড়ে য়োর মনে	...	৫১
ওই মরণের সাগরপারে চূপে চূপে	...	৭৩২
ওগো, আমার শ্রাবণমেঘের খেয়াতরীর হাবি	...	৭৪৫
ওগো, কে তুমি বসিয়া উদাসমুরতি	...	৮২
ওগো তরুণী	...	৭১১
ওগো বর, ওগো বঁধু	...	৪৮৮
ওগো বীশিওয়ালো, বাজাও তোমার বীশি	...	৭১৫
ওগো, ভালো করে বলে যাও	...	২৮
ওগো হা, রাজার ঢুলাল বাবে আজি য়োর	...	৪৮৭
ওহের কথাই ধাঁচা লাগে	...	৫১৮
ওরে কবি, সন্ধ্যা হয়ে এল	...	৪০৭
ওরে নবীন, ওরে আমার কাঁচা	...	৫৩১
ওহে অন্তরতম	...	২৬৫
ওহে হৃদয়, মরি মরি	...	৭৪১
কত বড়ো আমি, কহে নকল হীরটি	...	২৩১
কথা কও, কথা কও, অনাহি অতীত	...	৪৬৮
কথা ছিল এক তরীতে কেবল তুমি আমি	...	৫০৪
কবিবর, কবে কোন্ বিন্দুত বরবে	...	২২
করিয়ছি বানীর সাধনা দীর্ঘকাল ধরি	...	৮১৮
কলরবমুখরিত ব্যাতির প্রাঙ্গণে যে আসন	...	৭৭৬
কলৌলমুখর দিন	...	৭৫৬

কহিল গভীর রাত্রে সংসারে বিরাগী	...	২৭৬
কহিল ভিকার কুলি টাকার থলিরে	...	২৮২
কহিলা হবু, শুন গো গোবুরায়	...	৩০৬
কাকন-জোড়া এনে দিলেম যবে	...	৬০৪
কাছে এল পূজার ছুটি	...	৬৭২
কান্নাহাসির-দোল-দোলানো পৌষ-ফাগুনের পালা	...	৭৩৪
কার চোখের চাওয়ার হাওয়ায় দোলায় মন	...	৭৩৮
কার ঘেন এই মনের বেদন	...	৭৪২
কালি মধুমিনীতে জ্যোৎস্নানিশীথে	...	২৬৭
কাশের বনে শূন্ত নদীর তীরে	...	৪২০
কাহারে জড়াতে চাহে ছুটি বাহুলতা	...	৪২
কিছু গোয়ালার গলি	...	৬৪২
কিসের তরে অশ্রু ঝরে	...	৩১০
কী স্বপ্নে কাটালে তুমি দীর্ঘ দিবানিশি	...	১০৪
কী হবে গুনিয়া, সখী, বাহিরের কথা	...	৮৫০
কৃষ্ণকলি আমি ভায়েই বলি	...	৪৩০
কে আমারে ঘেন এনেছে ডাকিয়া, এসেছি হলে	...	৫৫
কে নিবি গো কিনে আমার	...	৫১৪
কে লইবে মোর কার্য, কহে সন্ধ্যারবি	...	২২১
কেন গো এমন স্বরে বাজে তবে বাঁশি	...	৫৩
কেন তবে কেড়ে নিলে লাজ-আবরণ	...	৭৮
কেন তোমরা আমার ডাকো, আমার	...	৫১২
কেন রে এতই যাবার স্বরা	...	৭৪৩
কেরোসিন-শিখা বলে মাটির প্রদীপে	..	২৮২
কো তুঁহঁ বোলবি মোয়	...	৩০
কোথা গেল সেই মহান্ শাস্ত	...	২৪১
কোথা ছায়ার কোণে দাঁড়িয়ে তুমি	...	৫০০
কোথা বাও, মহারাজ	...	৩৬৬

কোথা হতে তুই চক্ষে ভরে নিয়ে এলে জল	...	২৫৮
কোথাও আমার হারিয়ে যাবার নেই মানা	...	৮০৭
কোন্ খসে-পড়া তারা	...	৭৫৭
কোন্ ছায়াখানি	...	৬৫২
কোন্ দূর শতাব্দের কোন্-এক অধ্যাত দিবসে	...	৪৭৫
কোন্ বাণিজ্যে নিবাস তোমার	...	৪১৪
কোন্ হাটে তুই বিকোতে চাস	...	৪০৫
কোমল দুখানি বাহ শরমে লতারে	...	৫১
ক্লান্তি আমার কমা করো প্রভু	...	৫২৫
কমা করো, ধৈর্য ধরো	...	৩১৮
খাচার পাখি ছিল সোনার খাচাটিতে	...	১২৪
খুলে যাও ঘর	...	৮১৭
খেঁড়বাবুর এঁধো পুকুর, মাছ উঠেছে ভেসে	...	৮০২
খেয়ানোকা পারাপার করে নবীশ্রোতে	...	২৭৩
খোকা মাকে শুয়ার ডেকে	...	৪৫০
খোলো খোলো, হে আকাশ, শুদ্ধ তব নীল ববনিকা	...	৫২৮
খাপা খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশপাথর	...	১২০
পগনে পরস্পরে মেঘ, ঘন বরষা	...	১০৮
পাহিছে কান্দীনাথ নবীন বুবা	...	১২৬
গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা রটি পেল ক্রমে	...	৩৩২
ঘন্টা বাজে দূরে	...	৮২৫
ঘন অঙ্গবাসে ভরা মেঘের দুর্ধোপে ঝড় হানি	...	৫৩১
জুয়ের আধার কোটরের ডলে	...	৭৪৮
জুয়ের বেশে ভাঙিল খুঁ, উঠিল কলখর	...	১১২
চক্রে কহে, বিশ্বে আলো দিবেছি ছড়ারে	...	২৩১
চরণরেখা তব যে পথে ঘিলে লেখি	...	৭৪৪, ৮৭১
চলেছে উজান তৈলি তরঙ্গী তোমার	...	৬৩২
চাঁদের হানির বাধ ভেঙেছে	...	৭৪০



চাহিয়া দেখো রসের শ্রোতে শ্রোতে	...	৭৩৫
চাহিয়া প্রভাতরবির নয়নে	...	৭৫৩
চিন্তা যেথা ভয়শূন্য, উচ্চ যেথা শির	...	৪৪২
চিরকাল যবে মোর প্রেমের কাঙাল	...	৬২২
চেয়ে দেখি, হোথা তব জ্ঞানালয়	...	৭৫৫
ছিল যে পরানের অঙ্ককারে	...	৭২৩
হিলাম নিশিদিন আশাহীন প্রবাসী	...	৫৭
ছেলেটার বয়স হবে বছর-দশেক	...	৬৬২
ছোট্ট আমার মেয়ে	...	৫৭২
জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে	...	২৪৪
জনগণমন-অধিনায়ক জয় হে ভারতভাগ্যবিধাতা	...	৭২৭
জন্মের দিনে দিগ্নেছিল আজি	...	৮৭৬
জয় হোক মহারানী, রাজরাজেশ্বরী	...	২৪৫
জাগো রে, জাগো রে, চিন্তা, জাগো রে	...	৪৪৭
জানি গো দিন যাবে এ দিন যাবে	...	৫১৬
জানি, হল যাবার আয়োজন	...	৭৪৬
জীবনে যত পূজা হল না সারা	...	৫১২
জীবনের সিংহধারে পশিহু যে ক্ষণে	...	৪৪৩
জুড়ালো রে দিনের দাহ, ফুরালো সব কাজ	...	৪২৭
টেরিটিবাজারে তার সন্ধান পেহু	...	৭৬১
ঠাকুরমা ক্রত তালে ছড়া যেত পড়ে	...	৭৮৩
ভাঙারে যা বলে বলুক-নাকো	...	৫৫৩
ডেকেছ আজি, এসেছি শাজি, হে মোর লীলাগুরু	...	৬১৭
ঢাকো ঢাকো মুখ টানিয়া বসন, আশি কবি শ্রুতলাস	...	৮৫
তখন একটা রাত, উঠেছে সে তড়বড়ি	...	৭৭৮
তখন করি নি, নাথ, কোনো আয়োজন	...	৪৩৮
তখন বর্ষণহীন অপরাহ্নমেঘে	...	৬২৭
তখন রাজি আধার হল	...	৪২১

তপন-উদয়ে হবে মহিমার ক্ষয়	...	২৩১
তব কাছে এই মোর শেষ নিবেদন	...	৪৪৪
তব দক্ষিণ হাতের পরশ কর নি সমর্পণ	...	৮০২
তবু কি ছিল না তব স্নেহ চুখ বড	...	২৮৮
তবে আমি যাই গো তবে যাই	...	৪৫৬
তবে পরানে ভালোবাসা কেন গো দিলে	...	৮১
তার অস্ত্র নাট গো যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ	...	৫২০
তার বিদায়বেলার মালাখানি আমার গলে রে	...	৭৩৬
তালগাছ এক পারে ঠাড়িয়ে	...	৫৭৭
তুই কি ভাবিস দিন রাত্তির খেলতে আমার মন	...	৫৭৫
তুমি কি করেছ মনে	...	১০৭
তুমি কি কেবল ছবি, শুধু পটে লিখা	...	৫৩৪
তুমি প্রভাতের শুকতার।	...	৬৬২
তুমি মোরে করেছ সন্মুখ। তুমি মোরে	...	২১৬
তুমি মোরে পারো না বৃষ্টিতে	...	১৪৮
তুমি যে স্তরের আগুন লাগিয়ে দিলে মোর প্রাণে	...	৫১৩
তোমায় কিছু দেব বলে চায় যে আমার মন	...	৭৩০
তোমার আনন্দ শুই এল ঘরে	...	৫২০
তোমার কটিতটের ধটি কে ছিল রাত্তির।	...	৪৫১
তোমার কাছে চাই নি কিছু, জানাই নি মোর নাম	...	৪৩৪
তোমার কুটিরের সমুখবাটে	...	৬১৩
তোমার ছুটি নীল আকাশে	...	৫৭৩
তোমার স্তনের দণ্ড প্রত্যেকের করে	...	৪৪১
তোমার মোহন রূপে কে রহে কুলে	...	৫২৩
তোনার পথ ধুলায় পড়ে, কেমন করে সবই	...	৫৩৩
তোমার স্মৃতির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি	...	৮৩৪
তোমাতে ডাকিছ যবে কুতুবনে	...	৬৩৩
তোমাতে পাছে সহজে বৃষ্টি	...	৪৬২

তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি	...	২৬
হাও খুলে দাও, সখী, ওই বাহপাশ	...	৫২
দাঁড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ও পারে	...	৫১৮
দারুণ অগ্নিবাণে	...	৭৪৪
দিন ধের তার সোনার বীণা	...	৭৫৫
দিন যদি হল অবসান	...	৭৩২
দিনশেষ হয়ে এল, আঁধারিল ধরণী	...	২৫৭
দিন হয়ে গেল গত	...	৭৫৩
দিনের আলো নিবে এল, স্থখি ডোবে ডোবে	...	৪৬
দিনের রোদ্রে আবৃত বেধনা	...	৭৪২
দিলে তুমি সোনা-মোড়া কাউন্টেন পেন	...	৬৩২
দুই তীরে তার বিরহ ঘটায়	...	৭৪২
দুইটি কোলের ছেলে গেছে পর-পর	...	৩৫৩
দুঃখের আঁধার রাত্রি বারে বারে	...	৮৩৪
দুখানি চরণ পরে ধরণীর গায়	...	৪২
দুয়ার-বাহিরে যেমনি চাহি রে মনে হল যেন চিনি	...	৫৮৮
দুয়ারে প্রস্তুত গাড়ি, বেলা ত্রিপ্রহর	...	১২২
দূর হতে ভেবেছিহু মনে	...	৬৪১
দূরে গিয়েছিলে চলি । বসন্তের আনন্দভাগ্য	...	৬৩৬
দূরে বহুদূরে	...	৩০০
দে পড়ে দে আমার তোর	...	৭৪৩
দেখিলাম, অবসর চেতনার গোধলিবেলায়	...	৭৭৫
দেবী, অনেক ভক্ত এসেছে তোমার চরণতলে	...	২৩০
দেশশূন্য কালশূন্য জ্যোতিঃশূন্য মহাশূন্য-শরি	...	৩২
দেহে আর মনে প্রাণে হয়ে একাকার	...	৪৩৬
দেহো আত্মা, দেবদানী, দেবলোকে দাস	...	২০১
দোভলার জানলা থেকে চোখে পড়ে	...	৬৫৪
দোলে রে প্রলয়দোলে অকূল সমুদ্রকোলে	...	৬০

ধরনী, দূরে চেয়ে কেন আজ আছিল ভেগে	...	৭৪৫
ধূপ আপনারে ম্রিলাইতে চাহে গছে	...	৪৬৭
ধূসর গোধূলিলয়ে সহসা দেখিল একদিন	...	৮১৮
ধ্বনিটিরে প্রতিধ্বনি সদা ব্যক্ত করে	...	২২১
নদীতীরে মাটি কাটে সাজাইতে পাঁজা	...	২৮১
নদীর এ পার কহে ছাড়িয়া নিবাস	...	২২২
নদীর ঘাটের কাছে নৌকো বাধা আছে	...	৭৫৮
নহ মাতা, নহ কস্তা, নহ বধু, হৃন্দরী রূপসী	...	২৫০
নাম তার কমলা	...	৬৫৫
নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার	...	৬৩১
নিভৃত প্রাণের নিবিড় ছায়ায়	...	৭৪০
নিমেষে টুটিয়া গেল সে মহাপ্রভাপ	...	২৮০
নীরব বাণরিখানি বেজেছে আবার	...	৪৭
নীল অতনবন পুঙ্খছায়ায় সম্ভূত অশ্বর	...	৭৪৭
নীল নবঘনে আবাচগগনে	...	৪১২
পউষ প্রথর ঈতে জজ্বর, বিলিমুখর রাত্তি	...	২৭০
পঁচিশে বৈশাখ চলেছে	...	৬৮৮
পকনদীর তীরে বেগী পাকাইয়া শিরে	...	৩৫৭
পকলরে দৃঢ় করে করেছে একি সন্ন্যাসী	...	৩০৪
পত্র ছিল পাঠান কেসর খাঁরে	...	৩৬০
পথ বেঁধে ছিল বন্ধনহীনগ্রহি	...	৬২৫
পথের প্রান্তে আমার তীর্থ নয়	...	৭৫৪
পথের সাগি, নমি বারম্বার	...	৫২৮
পরম আত্মীয় ব'লে যারে মনে মানি	...	২৮২
পবনমালা আকাশের পানে	...	৭৫৩
পশ্চাতের নিত্যসহচর, অকৃতার্থ হে অতীত	...	৭৭৫
পশ্চিমে বাগান বন চবা-ক্ষেত	...	৬৭৩
পসারিনি, ওগো পসারিনি	...	৬৪৭

পাকুড়ভলির মাঠে	...	৭৩৬
পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি আপন গছে মম	...	৪৬৩
পাগলা হাওয়ার বাদল-দিনে	...	৭৪৭
পাছ তুমি, পাছজনের সখা হে	...	৪২৭
পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে	...	৮১৬
শিলহুতের উপর শিতলের প্রদীপ	...	৬৮৫
পুণ্য জাহুবীর তীরে সন্ধ্যাসবিতার	...	৬২৫
পুণ্যো পাশে দুঃখে সুখে পতনে উথানে	...	২৮৪
পুষ্প ছিল বৃক্ষশাখে, হে নারী, তোমার অপেক্ষায়	...	৬৭২
পূর্ণ হয়েছে বিচ্ছেদ যবে ভাবিতু মনে	...	৮০৮
পূর্ণচাঁদের মায়ায় আজি ভাবনা আমার পথ ভোলে	...	৭৪২
প্রণমি চরণে তাত	...	৩৭৫
প্রথম দিনের সূর্য প্রসন্ন করেছিল	...	৮৩৩
প্রবাসের দিন মোর পরিপূর্ণ করি দিলে নারী	...	৬০৬
প্রভাতে যখন শব্দ উঠেছিল বাজি	...	৪৩৮
প্রভাতরবির ছবি আঁকে ধরা	...	৭৫৬
প্রভু তুমি পূজনীয় । আমার কী ভাত	...	৬৪৫
প্রাচীরের ছিহ্নে এক নামগোত্রহীন	...	২২০
প্রিয়তম, আমি তোমারে যে ভালোবেসেছি	...	২২৮
প্রেম এসেছিল, চলে গেল সে-যে বুলি দ্বার	...	৪৪৫
প্রেমের আনন্দ থাকে শুধু বসন্তকণ	...	৭৫৭
কান্টনমাধুরী তার চরণের মতীয়ে মতীয়ে	...	৬১৫
কান্টনের রঙিন আবেশ	...	৭০২
কুরাইলে দিবসের পালা	...	৭৫৪
কুল কহে কুকারিয়া, কল, ওরে কল	...	২২২
কুলগুলি যেন কথা	...	৭৫৭
বজ্র কহে, দূরে আমি থাকি বতকণ	...	২২০

যর এসেছে বীরের হাঁদে	...	৭৬২
বর্ষার নবীন মেঘ এসে ধরতীর পূর্বদ্বারে	...	৫৮০
বলেছিহু 'তুলিব না' হবে তব ছলছল ঝাঁঝ	...	৬০৩
বলন্ত পাঠার দূত রহিয়া রহিয়া	...	৭৫৭
বলন্তবার সন্ন্যাসী, হার, চৈত-কসলের শূন্য ক্ষেত্রে	...	৬১৩
বহিছে হাওয়া উত্তল বেগে	...	৬২৫
বহু দিন ধরে বহু ক্রোশ ধরে	...	৭৫৭
বহু দিন হল কোন্ কান্ডনে ছিটু আমি তব ডরসার	...	৪০২
বাজাও আমারে বাজাও	...	৫১৫
বাসাখানি পায়ে লাগা আর্মনি গির্জার	...	৮১৩
বাহিরে যার বেশভূষার ছিল না প্রয়োজন	...	৬৫১
বিহুর বয়ল ডেইল তখন, রোগে ধরল তারে	...	৫৫৬
বিপথে মোরে রক্ষা করো, এ নহে মোর প্রার্থনা	...	৫০২
বিপুল এ পৃথিবীর কতটুকু জানি	...	৮২১
বিরল তোমার ভবনখানি পুষ্পকানন-স্নাত্তে	...	৪২৮
বুঝি গো সন্ধ্যার কাছে শিখেছে সন্ধ্যার মায়ী	...	৩২
বুকেছি আমার নিশার স্বপন হয়েছে তোর	...	৫৬
বুধা চেটা রাখি হাও। শুক নীরবতা	...	২৮৬
বেহনা কী ভাষায় রে	...	৭০৬
বেহনার ভরে গিয়েছে পেরালা	...	৭০৬
বেলা বিপ্রহর। ক্ষুদ্র ঈর্ষ নবীখানি	...	২৭৭
বেলা যে পড়ে এসে, ভুলকে চল	...	৭৫
বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি, সে আমার নয়	...	৪৩৭
বোলতা কহিল, এ যে ক্ষুদ্র হউচাক	...	২৮৩
বোলো তারে, বোলো	...	৬২৫
ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বারে বারে	...	৬৩৩
ভজন পূজন সাধন আরাধনা সমস্ত থাক পড়ে	...	৫১০
ভাঙা অতিথিখানা	...	৪৩৫

ভাঙা দেউলের দেবতা	...	৩২৯
ভাঙা হাটে কে ছুটেছিল পসরা লয়ে	...	৪২২
ভালো তুমি বেসেছিলে এই শ্রাম ধরা	...	৪৪৬
ভালোবাসি ভালোবাসি	...	৭৩৭
ভিক্সবেশে ধারে তার	...	৭৫৪
ভূতের মতন চেহারা যেমন নির্বোধ অতি ঘোর	...	২৩৬
ভেঙেছ দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময়	...	৫২৮
ভেবেছিলাম চেয়ে নেব, চাই নি সাহস করে	...	৪২২
ভোর থেকে আন্ধ বাদল ছুটেছে, আয় গো আয়	...	৪২৫
মধুর, তোমার শেষ যে না পাই	...	৭৩৪
মধ্যাহ্নে নগর-মাঝে পথ হতে পথে	...	৪৩৪
মনে করো, যেন বিদেশ ঘুরে	...	৪৫২
মনে পড়ে যেন এক কালে লিখিতাম	...	৭০০
মনে হচ্ছে শূন্য বাড়িটা অপ্সর	...	৬৭৫
মরণ রে, তুঁহ মম শ্রামসমান	...	২৯
মরাঠা দম্য আসিছে রে ঐ	...	৩৬৫
মরিতে চাহি না আমি স্তম্ভর ভুবনে	...	৪২
মহারাজা ভয়ে থাকে পুলিশের থানাতে	...	৭৬২
মা কঁদে কয়, মঞ্জুলী মোর ওই তো কচি মেয়ে	...	৫৬২
মাকে আমার পড়ে না মনে	...	৫৭৪
মাঘের সূর্য উত্তরায়ণে পার হয়ে এল চলি	...	৬২৩
মাঝে মাঝে কতবার ভাবি কর্মহীন	...	৪৩৫
মাটির স্থপ্তিবন্ধন হতে	...	৭৫০
মানসকৈলাসশৃঙ্গে নির্জন ভুবনে	...	২৮৭
মিছে তর্ক—থাক্ তবে থাক্	...	৬৭
মুক্তবাতায়নপ্রান্তে জনশূন্য ঘরে	...	৮২৪
মুক্ত যে ভাবনা মোর	...	৭৫৬
মুদ্রিত আলোর কমলকলিকাটিরে	...	৫২৩

মৃত্যুও অজ্ঞাত মোর । আজি তার তরে	...	৪৪৪
মোর কিছু ধন আছে সংসারে	...	৪৬১
মোর মরণে তোমার হবে জয়	...	৫২৪
মান হয়ে এল কণ্ঠে মন্দারমালিকা	...	২৫২
যকের বিরহ চলে অবিশ্রাম অলকার পথে	...	৮০১
যখন এসেছিলে অন্ধকারে	...	৭৩৭
যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই বাটে	...	৭২৮
যখন যেমন মনে করি তাই হতে পাই যদি	...	৫৭৬
যখন রব না আমি মতকায়ায়	...	৭৮২
যখন শুনালে, কবি, দেবদম্পতিরে	...	২৮৭
যত বড়ো হোক ইন্দ্রধনু সে	...	৭৫৬
যথাসাধ্য-ভালো বলে, ওগো আরো-ভালো	...	২২০
যদি প্রেম দিলে না প্রাণে	...	৫১৭
যদি ভরিয়া লইবে কুন্ড	...	১৫৭
যদি হার, জীবন পূরণ নাই হল মম	...	৮৭৬
যদিও সমুদ্র আসিছে মন্দ মধুরে	...	২২৩
যাবার দিনে এই কথাটি বলে যেন বাই	...	৫১১
যাবার সময় হল বিহকের । এখনি কুলায়	...	৭৭৩
যাহা কিছু বলি আজি সব বুঝা হয়	...	২৮৫
যে কাঁদনে হিয়া কাঁদিছে	...	৭২৩
যে ভক্তি তোমারে লয়ে ধৈর্য নাহি মানে	...	৪৩৩
যে ভাবে রমণীকূশে আপন মাধুরী	...	৪৪৩
যেখায় থাকে সবার অবশ্য দীনের হতে দীন	...	৫০৮
যেদিন সকল মুকুল গেল বরে	...	৪১৭
যেদিন সে প্রথম দেখিছ	...	৭০
যেমন আছ তেমনি এসো, আর কোরো না লাজ	...	৪২৭
যোগিনীদ্বার জন্ম ছিল ডেরাই-মাইলখারে	...	৭৬২
যৌবনবেদনারসে-উজ্জ্বল আমার দিনগুলি	...	৫৮৪



বডিন খেলেনা দিলে ও রাডা হাতে	...	৪৫২
রথষাডা, লোকারণ্য, মহা ধুমধাম	...	২২০
রবি অন্ত বায়	...	৬৪
রাজকোষ হতে চুরি ! ধরে আন্ চোর	...	৩৪৩
রাজপুরীতে বাজায় বাঁশি	...	৫১৮
রাজা করে রণষাডা ; বাজে ভেরি, বাজে করতাল	...	৬৫১
রাজে যদি স্বর্ঘশোকে করে অশ্রধারা	...	২২২
রুহ, তোমার দারুণ দীপ্তি	...	৪৮১
রূপ-নারানের কূলে জেগে উঠিলাম	...	৮৩২
রূপসাগরে ডুব দিয়েছি	...	৫০৩
রেলগাড়ির কামরায় হঠাৎ দেখা	...	৭১২
লাজুক ছায়া বনের তলে	...	৭৫৩
শয়নশিয়রে প্রদীপ নিবেছে সবে	...	২২৭
শরৎ, তোমার অরুণ আলোর অঙ্কলি	...	৫২৪
শিউলি ফোটা ফুরোলো যেই ঈতের বনে	...	৭৪১
শিত্ত পুষ্প আঁধি মেলি হেরিল এ ধরা	...	২২২
তধু অকারণ পুলকে	...	৪০৪
তধু বিধে-দুই ছিল মোর দুই	...	২৩৮
তধু বিধাতার সৃষ্টি নহ তুমি নারী	...	২৮৫
তনেছি আমারে ভালোই লাগে না	...	৩২
শেফালি কহিল, আমি করিলাম তারা	...	২২৩
শৈবাল দিঘিরে বলে উচ্চ করি শির	...	২২০
সংসার-কাজে ছুটি কিছু আছে হাতে	...	৮৬৫
সংসারে সবাই হবে শারাক্ষণ শতকর্মে রত	...	২১২
সকরুণ বেণু বাজারে কে বায়	...	৭৩৮
সকল বেলা কাটিয়া গেল, বিকাল নাহি বায়	...	৮৩
সকাল বিকাল ইস্টেশনে আসি	...	৭২৬
সকলে উঠেই দেখি	...	৭২৭

সন্ধ্যা হয়ে আসে	...	৭৬৩
সন্ধ্যাবেলায় এ কোন্ খেলায় করলে নিমগ্ন	...	৬০০
সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি ঝিলঝের শ্রোতৃখানি বঁকা	...	৫৫০
সন্ধ্যাপী উপশ্রুত	...	৩৪১
সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি	...	৪৬৫
সমস্ত-আকাশ-ভরা আলোর মহিমা	...	৭৫৫
সহসা তুমি করেছ তুল গানে	...	৬২৭
সাগরজলে সিনান করি সজল এলো চুলে	...	৬২০
সারা রাত ধরে গোড়া গোড়া কলাপাত্র	...	৮০৫
সীমার মাঝে, অসীম, তুমি বাজাও আশন স্বর	...	৫১১
সুনীল সাগরের জায়ল কিনারে	...	৭৩২
স্বপ্নর, তুমি এসেছিলে আত্ম প্রাতে	...	৫০৩
স্বপ্নর বটে তব অজ্ঞানখানি	...	৫১৪
স্বপ্নরী ছায়ার পানে	...	৭৫০
স্বপ্ন-পানে চেয়ে ভাবে মল্লিকামুকুল	...	৭৫৫
স্বপ্নান্তের রঙে রাঙা	...	৭৫৪
স্বপ্নের প্রাক্ষণে বেধি বসন্তে অরণো ফুলে ফুলে	...	৬৩৪
সে কোন্ বনের হরিণ ছিল আমার মনে	...	৭৩৩
সে তো সেদিনের কথা বাক্যহীন হবে	...	৪৭৪
সেদিন কি তুমি এসেছিলে ওগো	...	৪৬২
সেদিন বরষা বরষার স্বরে	...	১৬৪
সেদিন শারদ-দিবা-অবসান, স্রীমতী নামে সে দাসী	...	৩৩২
সে যে বাহির হল আমি জানি	...	৭৩০
স্নেহ উপহার এনে দিতে চাই	...	৪৫২
সুদীর্ঘ তার পাখায় পেল	...	৭৫০
স্বপনে দৌড়ে ছিছ কী মোহে	...	৭৩২
স্বপ্ন আমার জোনাকি	...	৭৪৮
স্বপ্ন বেখেছেন রাতে হৃচ্ছন্স কূপ	...	১১৪

## সকলিতা

হায় গগন নহিলে তোমারে ধরিতে কেবা	...	৪৬৪
হাল ছেড়ে আজ বসে আছি আমি	...	৪২৩
হৃদয় আজি যোর কেমনে গেল খুলি	...	৩৮
হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে	...	৪২০
হৃদয়-পানে হৃদয় টানে, নয়ন-পানে নয়ন ছোটে	...	৪১৬
হে আদ্বিজননী সিদ্ধু, বহুদ্বারা সন্তান তোমার	...	১৫৪
হে কবীজ্ঞ কালিঙ্গাস, কল্পকুণ্ডবনে	...	২৭২
হে নিরুপমা	...	৪২২
হে প্রিয়, আজি এ প্রাতে	...	৫৪৮
হে বসন্ত, হে হৃন্দর, ধরণীর ধ্যান-ভরা ধন	...	৬০৮
হে বিরাট নদী	...	৫৪৪
হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ	...	৩৩০
হে মোর চিত্র, পুণ্য তীর্থে জাগো রে ধীরে	...	৫০৬
হে মোর দুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান	...	৫০২
হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহপ্রাণ	...	৫০৬
হে রাজেন্দ্র, তব হাতে কাল অন্তহীন	...	৪০২
হে সমুদ্র, চিরকাল কী তোমার ভাষা	...	২৩২
হেথা হতে যাও পুরাতন	...	৪২
হেথাও তো পশে সূর্যকর	...	৪৪







